Kunsten at få andre chancer

I Emily St. John Mandels katastrofefyldte fiktion kan et afsporet liv antage flere former.

Illustration: Paul Spella; Sal Alas / Westend61 / Getty

Skriver ind New York Times i juni 2003, mindre end to år efter begivenhederne den 11. september knuste den selvtilfredshed, hvormed mange amerikanere levede deres liv, beklagede den britiske kritiker Michael Pye et usandsynligt tab af den nye æra: evnen til at beskæftige os med en overfladisk roman, mens vi sidder i en lufthavnslounge eller driver i 30.000 fod. Med tanks, der nu stod vagt i Londons Heathrow-lufthavn, havde det, der engang var en almindelig flyrejse, fået et element af helt igennem uønsket spænding. Det sædvanlige læsestof, hævdede Pye, ville ikke længere duge. Vi har brug for noget stærkere nu: rejsebogen, du kan læse, mens du går gennem denne nye, alarmerende verden.



Den canadiske forfatter Emily St. John Mandel brugte disse linjer som en epigraf til sin anden roman, Sangerens pistol (2010), en bog hjemsøgt af 9/11. Men hele hendes værk - hendes nye roman, Glashotellet , er hendes femte - kan læses som et svar på Pyes krav. Mandels dybt forestillede, filosofisk dybtgående regning med livet i en katastrofealder ville i sandhed være passende ledsagere sammen med en plastikkop vin og en bakke med genopvarmet mad (hvis vi er heldige). Men de er lige velkomne derhjemme i angstfulde dage, hvor de følger nyhedscyklussen eller søvnløse nætter med bekymringer om fremtiden. Du kan argumentere for, at verden er blevet mere dyster, men jeg føler, at vi altid tror, ​​at vi lever ved verdens ende, sagde Mandel i et nyligt interview ved University of Central Florida. Hvornår har vi nogensinde følt, at det ikke ville være katastrofalt?

Den følelse af katastrofe gennemtrænger mest dramatisk Station elleve , Mandels udbrudsroman fra 2014 om en ond pandemi kendt som Georgia-influenzaen, der skyller over kloden med forbløffende hastighed (de fleste af de inficerede er døde inden for en dag eller to), og dræber mere end 99 procent af jordens befolkning. Med så få mennesker tilbage til at holde systemerne kørende, kollapser civilisationen. Mandel tilbyder en ufuldstændig liste over moderne væsentlige ting, der hurtigt ophører med at eksistere: elektricitet, lande med grænser, internettet, brandvæsen. Ikke mere at dykke ned i bassiner med klorholdigt vand, der lyser grønt nedefra. Ikke flere boldspil udspillet under projektører. Ikke flere verandalys med møl flagrende om sommernætterne. Ikke flere tog, der kører under overfladen af ​​byer på den blændende kraft fra den elektriske tredje skinne. Ikke flere byer. Romanen fortsætter med sin egen upåklagelige, begravelseslogik. En nærsynet mand, der mister sine briller, er ikke i stand til at erstatte dem; efter at verdens benzinforsyning går i stå, bliver pickup-trucks, eftermonteret med hjul af metal og træ, trukket af heste. Fordybelsen i Mandels fiktive verden er så fuldstændig, at mere end én gang under læsning Station elleve , fandt jeg mig selv i at kigge rundt for at sikre, at livet, som jeg vidste det, stadig fortsatte.

Selvom detaljerne om pandemien er skitseret i et par hjerteskærende scener, er Mandel mindre interesseret i udfoldelsen af ​​selve katastrofen end i dens indvirkning på de overlevende og deres efterkommere, som stadig forsøger at forstå det 20 år senere. Dystopisk diskontinuitet viser sig dog slet ikke at være hendes tema. Otteogtyve-årige Kirsten, en af ​​bogens mange hovedpersoner – deres ikke-lineære fortællinger optræder i skår, som læseren stykker sammen – er en skuespiller med Traveling Symphony, en trup, der går mellem byer med navne som New Phoenix, opføre Shakespeares skuespil og klassisk musik, fordi folk vil have det bedste ved verden. En ældre forretningsmand ved navn Clark, som bliver strandet i en lufthavn under krisen og bygger en lejr der sammen med en gruppe medpassagerer, forvandler en flyselskabslounge til Museum of Civilization, fyldt med artefakter fra den gamle verden, som ikke længere har brug for: et kørekort, et kreditkort, et par højhælede sko. Alle i post-katastrofeverdenen plages af de altid tilstedeværende påmindelser om luksus og bekvemmeligheder, de ikke længere nyder godt af, selv folk, der er for unge til at huske dem. (Kirsten, hvis minder fra sin barndom er slørede, spekulerer på et tidspunkt over, om køleskabe havde pærer indeni.) Men bogen giver i sidste ende et smukt argument for kunstens udholdenhed – musik, teater, litteratur – i drastiske tider. Fordi overlevelse er utilstrækkelig, citatet malet på Rejsesymfoniens karavane forkynder . (Ja, det er fra Star Trek .)

En finalist til en National Book Award , Station elleve er en af ​​de mest fantasifuldt sammenhængende romaner, jeg har læst i de senere år, og springer blandt karakterer og tidsperioder med fuldstændig forfatterkontrol, mens den bygger sit eget fuldt realiserede univers. Af denne grund blev jeg først overrasket, flere kapitler ind i Glashotellet , for at genkende en mindre karakter fra den roman: Leon Prevant, shippingchefen, der som sin assistent ansætter den unge Miranda, en kunstner, der tilbringer sin nedetid på kontoret med at tegne den grafiske roman om en skibbruden i det ydre rum, der giver Station elleve dens titel. Senere får han selskab af Miranda selv, som Mandels læsere vil huske, da de sidst mødte på en strand i Malaysia, hvor hun bukkede under for deliriet fra Georgia-influenzaen. Alligevel er hun her, i live og godt, hendes skæbne ændret, men alle hendes andre karakteristika intakte. Hvad laver de i denne nye roman? Svaret, fremgår det, er væsentligt for Mandels fiktionsprojekt, som Glashotellet udvides på overraskende og kraftfulde måder.

Hvor mange genopfindelser er mulige for en given person?

HvisStationElleveer en mosaik – vi ser billedets omrids næsten på én gang, men præcis hvordan stykkerne passer sammen, vises senere – Glashotellet er et puslespil, der mangler sin æske. Ved bogens start er det uklart, hvad den præcist handler om, eller endda hvem hovedpersonerne er. Romanen åbner med en mystisk, fragmenteret monolog dateret 2018 og med titlen Vincent in the Ocean, talt af en af ​​ubestemt køn, som enten kunne drømme eller drukne; den første linje er Begynd ved slutningen. Det afsnit afbryder brat, og det næste springer næsten to årtier tidligere, til slutningen af ​​december 1999, med fokus på Vincents halvbror, Paul. I en alder af 23 er han endelig nået til University of Toronto efter mange års problemer med stoffer, men han er på nippet til at flygte ud i sit første semester. En aften på en klub giver han ved et uheld en bekendt en dårlig pille, og drengen dør på dansegulvet og sender Paul i frit fald.

Anbefalet læsning

Fem år senere ser Paul ud til at have sit liv sammen igen. Han og Vincent er i natpersonalet på et luksushotel, der er nybygget på en fjerntliggende ø i British Columbia, hvor de tilbragte deres tidlige barndom - et traumatisk mellemspil, på forskellige måder, for dem begge. (Vi finder ud af, at Vincent, et produkt af en affære, der bryder ægteskabet mellem Pauls forældre, er kvinde – hun blev opkaldt efter Edna St. Vincent Millay – og blev sendt væk i en alder af 13, efter at hendes mor forsvandt en eftermiddag, mens hun sejlede i kano, enten ved et uheld eller ved selvmord.) Nu, efter at halvsøskende er blevet genforenet, kradser nogen en truende besked sent en aften på et af hotellets enorme glasvinduer med en syretusch. At synderen er Paul er umiddelbart indlysende, både for de andre på hotellet og for læseren. Men betydningen af ​​den besked, Paul skrev, og grunden til, at han skrev den, vil forblive uklar indtil næsten slutningen af ​​romanen.

Hvor mange andre chancer, hvor mange genopfindelser, hvor mange transformationer er mulige for en given person? Hvad er de kræfter, der holder os i bevægelse langs vores nuværende vej og ikke en anden? I Station elleve , hvor alles livsforløb ændres af katastrofen, overvejer en violinist med Traveling Symphony ideen om, at et uendeligt antal parallelle universer kunne eksistere, inklusive dem, hvor pandemien var mindre dødelig eller aldrig fandt sted, og hvori han kunne være vokset op til at blive fysiker, som han havde planlagt. I Glashotellet , de kræfter, som kaster karakterer fra et muligt liv til et andet, er de mere sædvanlige: kriminalitet, tragedie, ægteskab. Nogle gange vælger vi at kaste os ud i en anden verden; nogle gange vælger en anden verden os.

Den aften, hvor Paul ødelægger vinduet, møder Vincent hotellets ejer, Jonathan Alkaitis - en uanstændigt rig finansmand, der for nylig blev enke - og den engang så oprørske teenager glider ind i et nyt liv med ham næsten lige så nemt som at tage et par nye sko på. Hun tænker på den verden, han bebor som pengenes rige, og de to kapitler, der fortæller om hendes forhold til Alkaitis, har titlen Et eventyr. Men alle eventyr får en ende. Vincents ophold i kongeriget vil være midlertidigt. (Alkaitis arbejder i Gradia-bygningen, et navn, som læsere af Station elleve vil genkende som et tegn på, at noget frygteligt finder sted indeni.) Leon Prevant, shippingchefen fra Station elleve , vil opleve, at hans omstændigheder er fuldstændig ændret af tabet af hans livsopsparing. I stedet for at trække sig tilfredse tilbage til Florida, forlader han og hans kone deres hjem og tager på vejen i en autocamper og slutter sig til et skyggeland beboet af transienter som dem selv.

Og Alkaitis, efter at have begået forbrydelser, der giver ham en fængselsdom på livstid og foragt for alle, han engang var tæt på, finder et pusterum fra sin daglige eksistens i udførlige fantasier om, hvordan tingene kunne være gået anderledes - fantasier, der fylder mere og mere i hans vågne tid. timer og i sidste ende true hans greb om virkeligheden. Han kommer til at se grænsen mellem hukommelse og fantasi som en permeabel grænse; han kan eksistere samtidigt i én og en anden verden. Andre karakterer kæmper på samme måde med forestillingen om, at to modstridende ideer kan eksistere side om side, hvis de er ubehagelige. Oskar, en af ​​Alkaitis’ ansatte, vil vidne i retten, at det er muligt både at vide og ikke vide noget. Som et forsvar for, hvad Alkaitis gjorde, er det utilstrækkeligt, men på nogle måder er det også sandt.

Illustration: Paul Spella; Karin Stuurman / Nick Fitzhardinge / Getty

I modsætningtil den elegiske stemning af Station elleve , med sin længsel efter en fortid, der aldrig skal genfindes, Glashotellet bevæger sig fremadrettet, dens karakterer konstant på flugt. Alligevel, jo hårdere de prøver at undslippe deres historier, jo mere vedvarende bliver de trukket tilbage, ofte af visioner om de mennesker, de har forurettet. Disse spøgelser er ikke udsendinge, der kommer for at gøre ondskab eller hævne sig, som vi normalt forestiller os, at de er; de er fysiske manifestationer af dårlig samvittighed. ( Station elleve beskæftigede sig nærmest humoristisk med tanken om en åndeverden: Spørger du, om jeg tror på spøgelser? siger en karakter. Selvfølgelig ikke. Forestil dig, hvor mange der ville være, er svaret.) De er også et anker til fortiden, uanset hvor uønsket det end måtte være, især for dem, der har efterladt et liv, de ville være gladere for at glemme.

Oskar, Alkaitis’ medarbejder, kalder sine egne fantasier om, hvordan tingene kunne være gået anderledes, for en spøgelsesversion af hans liv. Alkaitis kalder sin alternative version for et modliv, som Mandel også bruger som titel for de sidste dele af sin historie. Det er en eksplicit reference til Philip Roths roman af samme titel, hvor flere karakterer oplever forskellige versioner af deres eget liv, hvoraf nogle er kronikeret i et manuskript-i-bogen. Enheden fungerer blandt andet til at lave sjov med nogle læseres antagelser om, at Roths bøger er selvbiografiske - en alternativ version af hans eget liv.

Mandels formål, som jeg forstår det, er anderledes. Vi bevæger os så let gennem denne verden, siger Leons kone på et tidspunkt, en bemærkning, der kunne henvise både til, hvor ubehæftede de to af dem er (få ejendele, ingen familie) og til den menneskelige tilstand mere generelt, hvor hvert enkelt liv nogensinde er i stand til at ændre sin bane i en uforudsigelig retning. Hvis noget kan ske i livet, hvis noget er muligt, så bliver romanformen – som tager disse muligheder og multiplicerer dem på en metafysisk skala – den ultimative måde at udtrykke disse variationer på. Det er netop derfor, Mandel har bragt karakterer tilbage fra sin tidligere roman og spundet dem i en ny retning: for at demonstrere de uendelige muligheder, som en skønlitterær forfatter har. ( David Mitchell er en anden nutidig romanforfatter, der har brugt denne teknik til lignende effekt .)

Strukturen af Glashotellet er virtuos, da historiens fragmenter ved slutningen af ​​fortællingen smelter sammen til en rigt tilfredsstillende form. Der er vidunderlige øjeblikke af lyrik, såsom monologen af ​​Vincent, der både åbner og lukker romanen, og en anden sektion med titlen The Office Chorus, fortalt af en gruppe af Alkaitis ansatte - et særligt strålende præg. Men for det meste er Mandels sprog underspillet og falmer næsten usynligt for at tjene de velkendte fornøjelser ved karakter og plot. På trods af den indledende desorientering af dens kalejdoskopiske form, Glashotellet er i sidste ende en lige så fordybende læseoplevelse som sin forgænger, der finder al den nødvendige fantasifulde dybde inden for de mere realistiske rammer af sin verden.

I den første scene af Station elleve , en skuespiller, der spiller King Lear, dør på scenen under produktionen og kollapser kunsten ind i livet. Som romanen minder os om, er der mange af Shakespeares skuespil blev oprindeligt opført på baggrund af pestutbrud , hvor han sandsynligvis mistede medlemmer af sin egen familie. Man kan forestille sig, at hans publikum kom til teatret for at søge distraktion fra deres katastrofeøjeblik samt indsigt i, hvordan man forstår det. I vores egen splittede tid er alvidende fortællere kommet til at blive betragtet med mistænksomhed, og en eksperimenterende minimalisme synes ofte at være den eneste måde at beskrive vores liv nu. Mandels bekræftelse af, at en noget gammeldags fiktiv model ikke kun er relevant for vores alarmerende nye verden, men også dybt passende for den formår, bemærkelsesværdigt, at føles både trøstende og revolutionerende.