Champagne i kælderen

Hvordan jeg brugte internettet til at finde manden, der reddede mine forældres liv i en kælder i Budapest under Anden Verdenskrig.

Elisabeth Lanussé og Henri Lanussé, fotograferet efter Anden Verdenskrig(Med tilladelse fra Elisabeth Lanussé)

Det hele startede med et spørgsmål, som mine forældre ikke havde været i stand til at svare på i 70 år.



Hvad skete der med den franske læge, de havde taget imod under den russiske belejring af Budapest? Han var en flygtet krigsfange. De prøvede bare at blive ved. Sammen gemte de sig i en kælder under fødderne af tyske soldater, der havde gjort hjemmet til deres hovedkvarter.

Mine forældres erindringer fra dengang dukkede kun sjældent op. Men da de talte om vinteren 1944–1945, virkede alt mere levende. Det var, som om deres minder om bombernes opblussen lyste op i deres liv. Som par var den tid deres begyndelse. Da min far, der var deserteret fra den ungarske hær, og min mor, som havde nægtet at flytte til ghettoen og bære den gule stjerne, kastede deres lod sammen.

Hver gang jeg hørte om den vinter – det var som regel på en sneklædt nat, der mindede dem om den bitre kulde, de oplevede for alle de år siden – kom der altid et navn op: Dr. Lanusse, en mand mine forældre beundrede uden forbehold, en modig læge. som havde levet op til sin ed og behandlet enhver i nød. Efter krigen fik mine forældre aldrig kontakt til ham igen. Det er ikke ualmindeligt at miste kontakten til mennesker, der har været vigtige i vores liv. Vi går alle videre. Men af ​​en grund, som jeg ikke helt kunne forklare, efter mine forældres død, oplevede jeg, at jeg blev fejet tilbage i fortidens hvirvler.

Det var ikke første gang. Mine forældre havde efterladt mig mange ubesvarede spørgsmål. Denne, i modsætning til spørgsmålet om, hvad der skete med min mors bror i Anden Verdenskrig, virkede ikke så væsentlig. Dr. Lanusse havde trods alt ikke været et familiemedlem. Mine forældre fortalte mig, at de havde forsøgt at bestemme hendes brors skæbne mange gange efter krigen, og de var altid kommet tomme op. Da jeg endelig opdagede optegnelser om hans død for tre år siden, kort før min mors egen død, gjorde det ondt på hende. Hun fortalte mig, at det fik hende til at sørge for anden gang. Hun ville aldrig se det dokumentariske bevis, jeg havde gravet frem, hans sagsmappe fra Buchenwald.

Alligevel virkede historien om mine forældres tid med lægen så utrolig - at de kunne have gemt sig i kælderen i mine bedsteforældres hus, direkte under tyske soldater, og levet for at fortælle om det - at jeg tænkte, at der måtte være mere i den. .

Så jeg begyndte at søge efter en person, jeg aldrig havde mødt, med et navn, jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle stave. Et navn fra min barndom.

Det, jeg endte med at opdage, var bemærkelsesværdigt, ud over hvad jeg nogensinde kunne have forestillet mig. Og selvom jeg ofte har ønsket, at jeg havde påbegyndt denne søgen før, har det måske slet ikke været muligt uden internettet.

***

Det var efteråret 2015. Jeg arbejdede ved mit skrivebord i San Francisco og kiggede ud over grenene af blommetræer, mens jeg scannede Google. Jeg søgte indtil en bog dukkede op med det navn, jeg ledte efter: Dr. Lanusse. Det måtte være ham, tænkte jeg, for en enkelt sætning i et 248 sider langt manuskript om Anden Verdenskrigs historie i Ungarn beskrev hans rang som medicinsk-ft. Int. Jeg var ikke sikker på, hvad det var, men det virkede bestemt som om personen var en læge. Og hvor mange Dr. Lanusses kan der være? (Det viste sig, at Lanusse er et sjældent fransk navn.)

Jeg troede, at det logiske næste skridt ville være at henvende sig til det franske forsvarsministerium og finde hans sag. Sådan noget kunne man jo gøre i USA. De burde kunne fortælle mig, hvad der skete med ham. Men en ven med forbindelser i den franske regering afholdt mig fra at tage den vej, i det mindste med det samme. For besværligt. For tidskrævende. Jeg var skuffet.

Men hvad så? Han satte mig i kontakt med en amerikansk ven med en ph.d. i fransk historie, som havde en række forslag. Men også hun advarede mig mod at henvende mig direkte til det franske militær. Hun mente, at en journalist i Frankrig kunne være lettere i stand til at hjælpe mig med at finde de optegnelser, jeg havde brug for.

Jeg henvendte mig til min ven Frederic, en fransk journalist, der bor i Paris, og fortalte ham min historie. Hvordan mine forældre havde talt om en fransk læge, som jeg huskede en flyver, som gemte sig hos dem i kælderen i min fars forældres hus i Budapest i vinteren 1944-1945. Hvordan, efter at russerne havde fordrevet tyskerne og besat byen, skilte mine forældre vej fra lægen for aldrig at tale igen. Hvordan de havde fortalt mig om ligene af døde heste, der var frosset på gaden. Hvor farligt det stadig var for dem i foråret 1945. Hvordan min far troede, at lægen sandsynligvis var blevet dræbt, da han forsøgte at komme hjem. Og hvordan jeg troede, at hans hjem var Bordeaux.

Tiden så ud til at bøje sig. Jeg var ældre end min far.

Det var historien. Fra mine forældres læber. Men der var et nyt faktum, fortalte jeg ham. Jeg havde været i stand til at finde en henvisning til lægen i en bog, der beskrev, hvordan Ungarn, der havde indført sine egne anti-jødiske love og stillet sig på nazisternes side, havde været et fristed for undslupne franske fanger langt ind i 1944.

Kunne han hjælpe mig med at finde ud af, hvad der skete med lægen? Hvis jeg skulle til Frankrig, ville jeg elske at kunne møde hans efterkommere eller besøge hans grav.

Frederic havde et par forslag. En ven af ​​ham var en flådereservemand og vidste måske, hvordan man ser i militære optegnelser. Lokale præfekturer kan have nyttige dokumenter. I sit e-mailsvar inkluderede han sin kone, Nathalie, som han sagde kunne have nogle ideer. Nathalie, en tidligere journalist, kommer fra en af ​​Frankrigs ældste familier og har en interesse i historie, fortalte han. Hans ord løftede mig op. Jeg havde siddet fast, men nu havde jeg krydset havet og var i kontakt med rigtige mennesker i den verden, jeg gerne ville udforske.

Nathalie sprang til og begyndte at researche, før vi overhovedet talte sammen for første gang. Mit fransk er råt. At søge i franske dokumenter uden en guide føltes over mig. Men det var kun et spørgsmål om dage, før hun afslørede en historie om en franskmand internet side dedikeret til en berygtet fangelejr i Polen, hvor tyskerne havde holdt franske soldater: Rawa-Ruska.

Hun skrev til mig: Jeg fandt en Docteur Henri Lanussé (e med accent). Han flygtede fra Rawa-Ruska-lejren den 9. august 1942, ankom til Budapest påsken 1943 og stod der, indtil russerne kom. Han kom tilbage til Frankrig og skrev en tekst, hvor han ser ud til at have de samme kvaliteter, som dine forældre kunne lide i den Henri Lanusse, de mødte, og han er meget taknemmelig over for Budapest-befolkningen. Hans fornavn er ikke nævnt i denne tekst, men han hedder Dr. Henri Lanussé i en anden fransk tekst, jeg kan sende dig.

Men hun advarede mig om, at der var to problemer:

• hans navn er stavet med accent (begge navne findes på fransk, Lanusse og Lanussé) • han er ikke flyver, men tjente i landstyrkerne.

Sidstnævnte problem virkede ikke alvorligt. Jeg var pludselig ikke så sikker på, hvilken gren af ​​militæret han havde været i. Jeg vidste, at Dr. Lanusse var flygtet fra en tysk fangelejr og fundet vej til Ungarn. Jeg huskede vagt, at mine forældre sagde, at han var flygtet mere end én gang. Og Rawa-Ruska var en lejr, hvor tyskerne siges at have sendt gentagne flygtninge, et sted med beklagelige forhold. Så måske var det ham.

Men kontoen, Nathalie fandt var af en Docteur Lanussés krigsåre. Bemærk accenten på den sidste e. Var det den samme mand som Dr. Lanusse i Anden Verdenskrigs historie i Ungarn, som jeg havde fundet?

Jeg ville nok ikke engang have bemærket staveforskellen. Lanusse eller Lanussé virker så tæt på. Men en accent er ikke ringe ting for en fransk som modersmål. Og Nathalie var bekymret. Ikke nok med det, jeg havde ikke indset, at Lanusse har en meget specifik betydning på fransk. Et fransk genealogisk websted, hun fandt, sagde, at navnet Lanusse er fra den sydvestlige region af Frankrig, så det var et godt tegn. Dr. Lanusse, havde mine forældre fortalt mig, var fra Bordeaux i den sydvestlige region af Frankrig. Stedet sagde, at navnet er afledt af udtrykket for en bestemt topografi, en mager hede i de høje Pyrenæer. Men i det mindste i nutidig tale har det også en meget mere pinlig betydning, som børn kunne bruge til at drille andre børn. Anus. Eller røvhul. Det er svært at forestille sig at bære som et efternavn. Vi ville senere opdage, hvad der var sket. Men for nu var der forvirring. Var det Lanusse eller Lanussé?

Han beskrev at være i en kælder med tyske soldater over hovedet. Hvor mange gange kunne det være sket?

Det, der slog mig fast, var, at den kortfattede historie om Dr. Lanussés krigsoplevelser indeholdt fire afsnit, som jeg genkendte, uanset hvordan han stavede sit navn. Han beskrev at være i en kælder med tyske soldater over hovedet. Hvor mange gange kunne det være sket? Jeg har aldrig forstået, hvordan nogen kunne have levet for at fortælle om det én gang. Der må have været noget andet, mine forældre ikke havde fortalt mig, tænkte jeg.

Disse fire nøgleafsnit foldede sig lidt langsomt ud for mig ved hjælp af Google Translate. Til sidst var det umiskendeligt. Jeg fortalte Nathalie, at en del af det dokument, hun sendte mig, virkede næsten identisk med det, mine forældre beskrev.

I oktober eller november [1944] blev admiral Horthys regering væltet og erstattet af en anden, pilekorset (en slags milits), som begyndte at jage efter alle elementer af den ungarske befolkning, som var anti-tyske og især jødisk befolkning og undslupne krigsfanger.

Og her, tillad mig endnu en gang at takke ungarerne, hvoraf størstedelen stod på de allieredes side og gav os fredløse al den hjælp, de kunne, og hjalp os i vores hemmelige liv med at undslippe nazisterne.

Tyskerne var mere besat af slaget end af vores situation og prøvede ikke for hårdt på at bekræfte vores status, især da jeg i kælderen, hvor vi var flygtninge, behandlede sårede af forskellige nationaliteter. Selvom jeg ikke var vant til denne form for indgriben, forberedte jeg mig på at føde en gravid kvindes baby sammen med os i kælderen, men vi var i stand til at evakuere hende i tide til et hospital i Budapest, hvilket fratog mig fornøjelsen af ​​en frontlinjefødsel. Slaget varede omkring femten dage, derefter trak de tyske tropper sig tilbage og gav plads til de russiske tropper.

Da russerne ankom, forlod jeg kælderen alene med et hvidt flag (bemærk ligheden mellem fakta med dem fra juni 1940. Faktisk var vores villa gennemboret med skalhuller, som min hjælpepost havde været i 1940). Endnu et svært øjeblik, men det endte godt på trods af det russiske maskingevær på min mave... Ikke rart, men normalt, da tyskerne havde skudt på dem fra vores villa.

Jeg var begejstret over det, jeg havde læst. Jeg sendte en mail til Nathalie: Jeg er 99,9 procent sikker på, at den første Lanussé (e'et med accent) er manden, der gemte sig sammen med mine forældre i kælderen i villaen, hvor tyskerne skød mod russerne, og som russerne overtog, da de skubbede tyskerne tilbage.

Spørgsmålet var, hvad man så skulle gøre.

Jeg foreslog igen det indlysende og henvendte mig til forsvarsministeriet. Men Nathalie sagde, at hun troede, hun havde en bedre måde. Hvis lægen havde børn, er det muligt, at en af ​​dem også blev en læge. Det er ret almindeligt. Jeg var ret sikker på, at lægen var fra Bordeaux. Det var en ting, mine forældre virkede sikre på. De havde forsøgt at finde ham på deres enlige besøg i byen ved at kigge i telefonbogen.

Nathalie fandt postadresserne på fire læger med en variation af Lanusse-navnet – accent og ingen accent – ​​i Bordeaux-regionen, og en femte med kun en e-mailadresse. Hun foreslog, at jeg skrev et personligt brev til hver af dem, der forklarede min søgning. Det er en pragmatisk tilgang, der kunne fremskynde efterforskningen, fortalte hun. Så det gjorde jeg. I at stoppe fransk, assisteret af Nathalie – ikke for at gøre mit fransk flydende, men for at gøre det klart. Jeg citerede artiklen af ​​Dr. Lanussé og bad om deres hjælp. Jeg lagde brevene i almindelige hvide konvolutter og førte dem til et nærliggende privat post- og pakkekontor før jul.

Så ventede jeg.

***

Det første svar, jeg modtog, var en e-mail, der udtrykte beklagelse over, at personen ikke kunne hjælpe mig. Men den anden, en e-mail fra en fysioterapeut, var et direkte hit.

Det begyndte på fransk: Kære frue, jeg er en af ​​sønnerne af Henri Lanussé og af Bozsi, som var sammen med dine forældre under belejringen af ​​Budapest. Han fortsatte med at fortælle mig, at hans far var død i 1989, et par uger efter Berlinmurens fald.

Nyheden var et slag. Selvom jeg havde vidst, at det var usandsynligt, at jeg ville finde ham i live, havde jeg stadig håbet. Alligevel havde jeg svaret på spørgsmålet om, hvad der var sket med Dr. Lanussé. Og jeg havde fundet nogen i live. En ny dør var åbnet. Alligevel kunne jeg ikke føle mig tilfreds. Jeg sparkede mig selv. Hvis bare jeg havde lavet denne forskning tidligere, tænkte jeg, kunne jeg have fundet ham i live. Mine forældre ville stadig have været i live. De kunne have set ham igen. Jeg havde været i Frankrig i slutningen af ​​1970'erne. Det ville have været muligt for mig at finde ham. Hvis bare…

Jeg var også forvirret. Jeg huskede ikke at have hørt om en Bozsi, der var i kælderen. Hvem var det? Og hvorfor troede han, at jeg var en kvinde? Var mit fransk så dårligt?

Lægens søn, Pierre, sagde, at hans 93-årige mor ville kontakte mig, at hun stadig brugte internettet på trods af problemer med hendes syn. Med det samme levede hun op til hans ord.

Kære hr. Temple, hun skrev, ja, du er kommet til det rigtige sted. (Kære hr. Temple. Ja, du er kommet til det rigtige sted.)

Hun underskrev sin korte e-mail, Bozsi. Og hun tilbød at skype med mig. Hun sagde, at hun var rørt over min søgen efter minder om mine forældre. Det var den 6. januar 2016. Tre måneder senere ville jeg være i Frankrig. Min kone Judith og jeg ville være på vej for at møde Bozsi personligt sammen med Nathalie og vores ældste datter, Hannah. Som det ældste af mine forældres børnebørn og den første pige i vores familie, havde Hannah været særligt tæt på min mor. Hun havde besøgt Budapest og havde allerede mødt min mors venner på egen hånd, men ingen, der havde kendt min mor som ung. Der kom flere overraskelser i mellemtiden.

Vores første Skype-session varede næsten to timer. Der var så meget at sige, og vi var langsomme til at sige det. Jeg kæmpede. Bozsi kæmpede. Vi havde begge så mange spørgsmål. Bare det at få os tre – Bozsi, Nathalie og jeg – forbundet var ingen ringe bedrift. Først kunne vi ikke se hinanden. Jeg var nødt til at forklare Bozsi på fransk, hvordan man tænder kameraet. Så så jeg hende for første gang, elegant, klædt i en hvid sweater, jeg ville lære godt at kende. Sammenlagt, præcis som min mor altid var indtil den dag, hun døde. Bozsi talte fransk langsomt og tydeligt på en måde, der var let for mig at forstå. Nathalie kunne høre sin ungarske accent, men som søn af forældre, der begge talte engelsk med tunge accenter, var det noget, jeg ikke lagde mærke til.

Jeg tænkte på, hvordan en søgning eller at søge svar på et spørgsmål kan åbne døre på uventede måder.

I den første samtale fortalte hun mig noget, jeg aldrig havde hørt før: Du ligner din far, kun ældre. Jeg havde aldrig mødt nogen, hvis billede af mine forældre var fastfrosset i 20'erne. Tiden så ud til at bøje sig. Jeg var ældre end min far. I hendes sind var min far stadig en ung mand, selvom hun selv godt kendte smerterne ved at være i halvfemserne. Og min mor var stadig en ung kvinde. Mine forældre var unge igen.

Nathalie, Judith og jeg grinede af, hvor mærkeligt hendes perspektiv virkede. Bozsi havde været 22 i kælderen. Min mor 24. Min far næsten 26. Og Dr. Lanussé, han havde været den gamle mand i flokken. Han var 31.

Bozsi fortalte mig, at hun var blevet rystet over min e-mail. Det bragte minder, der ikke var så dybt begravet. Jeg troede, at mine forældre ville have været glade for, at jeg havde fået forbindelse igen. Judith mente det modsatte; at de ville have været urolige ved at ophidse fortiden, af de problemer, den rejste.

Da jeg mødte Bozsi første gang, anede jeg ikke, hvor lig hendes historie var min mors. De var begge vokset op i det samme sociale miljø, i veluddannede, velstående hjem, døtre af succesrige fædre. De var begge jødiske kvinder, der havde giftet sig med katolikker. Bozsi havde forladt sin tro i håbet om, at det ville hjælpe hende med at holde sig i live. (Det viste sig, at det var hendes evne til at recitere en jødisk bøn, der reddede hendes liv.) Hun mødte senere Henri, en katolik, hun blev vanvittig forelsket i. Min mor havde ikke identificeret sig som jøde; hun havde gået i en protestantisk skole. Men krigsårene havde bragt hende på flugt. Mens hendes forældre var indespærret i den jødiske ghetto i Budapest, og hendes bror var blevet taget væk, sluttede hun sig til en underjordisk celle og levede med falske papirer. Også hun var blevet forelsket i en katolsk mand. Hun vidste da ikke, fortalte hun mig, at min fars mor faktisk var jøde, og at grunden til, at min fars forældre var flyttet fra Wien til Ungarn i første omgang var for at beskytte min bedstemor, efter at nazisterne blev budt velkommen til Østrig. At min mor ikke vidste sandheden, virkede svært at tro på, men så meget af deres historie – at overleve skjult under tyske tropper – virkede utroligt. Det var blot endnu et spørgsmålstegn, omend et stort.

Livet havde ikke været let for Bozsi. Tab var det første, hun nogensinde oplevede, selvom hun ikke vidste det på det tidspunkt. Hendes mor døde, da hun fødte hende. Hun lærte først sandheden år senere, fordi hendes far giftede sig hurtigt igen, og hans nye kone havde behandlet Bozsi som hendes egen. Hendes far begik selvmord, efter at hans fabrik blev taget fra ham på grund af anti-jødiske love. Hendes stedmor døde af tyfus efter at være blevet befriet fra koncentrationslejren Mauthausen. Hendes bror var blevet sendt til tvangsarbejde i saltminerne i Jugoslavien, hvor han døde.

Hun havde overlevet en af ​​sine sønner. Hun havde mistet to børnebørn. Og selvfølgelig havde hun mistet Henri. Hun havde set ham lide efter krigen.

Min mor havde haft sine egne kampe. Hun havde mistet venner og familie. Hun havde mange helbredsproblemer og havde næsten altid fysiske smerter.

Der var dog én væsentlig forskel mellem de to kvinder. Til sidst følte Bozsi - efter et barnebarns død, som altid havde ønsket, at hun fortalte ham, hvordan han som franskmand kunne få en ungarsk bedstemor - at hun var nødt til at dele sin historie om krigen. I 2002, da begge mine forældre stadig var i live, begyndte hun at skrive en bog om sine krigsoplevelser og sin tid i kælderen.

Min mor havde truffet det modsatte valg. Mens nogle venner havde opmuntret hende til at skrive sin egen bog, havde min mor besluttet at holde sin historie stort set for sig selv. Jeg tror, ​​min far, ligesom Dr. Lanussé, ville have ønsket det sådan. Som Pierre havde fortalt mig, havde hans far været meget tæt mundtlig om perioden mellem hans flugt fra Rawa-Ruska og hans tilbagevenden til Frankrig. Tingene var bedst at lade være usagt.

Bozsi, ville jeg komme for at finde ud af, var ikke en, der lod tingene være usagt. Hun så ud til at elske at indlede en åbenbaring ved at sige: Jeg vil fortælle dig noget indiskret. Så fnisede hun piget og gav sig ud i en beskrivelse af vittigheder om nattens lyde i kælderen, hvor de to unge par ikke kunne undgå at elske, eller fremskridt en velhavende mand havde gjort mod hende, efter at hun havde slået sig ned. i Frankrig.

To af Bozsis sønner modsatte sig, at hun skrev en bog. De delte deres fars opfattelse af, at fortiden var bedst begravet. Men en søn - en søn, der døde ikke længe efter, at den blev offentliggjort - opmuntrede hende. Han ventede nede i hendes hus på, at hun ville bringe ham sider af manuskriptet, mens hun skrev det. Da det første udkast var færdigt, viste Bozsi det til en nabo, som satte hende i kontakt med en barndomsven, en dygtig forfatter og filmskaber, der dedikerede et år til projektet og i sidste ende bragte det til et respekteret forlag, Mercure de France. Bogen, Odessas sidste båd , blev udgivet på fransk i 2006 og senere oversat til tysk og polsk. Titlen, Den sidste båd fra Odessa, henviser til, hvordan Bozsi og Henri endelig kom til Frankrig.

Læs den, fortalte hun mig, i slutningen af ​​det første opkald. Det vil fortælle dig om dengang. Så kan vi snakke mere.

Bagefter var min hjerne udmattet. To timers forsøg på at tænke på fransk havde slidt mig op. Jeg var flov over, at jeg ikke kunne fortælle Bozsi noget, som mine forældre havde sagt om hende. Hvis de havde sagt noget, kunne jeg ikke huske. Jeg havde ikke engang forstået, at lægen havde været sammen med en kvinde, da han var i kælderen. Men jeg havde ikke hjerte til at fortælle hende det. Jeg vidste, lige ved at møde hende, hvor tæt de måtte have været, og jeg ville ikke såre hende. Jeg var forbløffet over det, der lige var sket. Ikke alene havde jeg fundet en, der havde været sammen med mine forældre i kælderen. Hun havde skrevet en bog om det. Jeg kunne ikke tro min held.

Alligevel kunne jeg ikke ryste den sorg over, at jeg ikke kunne dele nyheden med mine forældre. Lægen var ikke død i krigens kaos. Han havde nået det hjem, ligesom de havde nået det ud af Ungarn. Hans enke var stadig i live. De havde fået tre sønner. Og fire børnebørn. Mine forældre havde fået to sønner og seks børnebørn.

Da bogen ankom fra Europa, så jeg for første gang mine forældres liv udefra. Det var som at se en film på fransk uden undertekster. En meget dramatisk, skræmmende film med min mor og far i hovedrollen. Jeg havde hørt uddrag fra dem om at leve under tyske tropper. Men jeg havde aldrig hørt det som en sammenhængende historie, med en begyndelse og en slutning. Jeg havde kæmpet for at forestille mig det, og kunne ikke forestille mig, hvordan mine forældre overlevede. Og så læste jeg:

Vi hørte en lyd over vores hoveder. Det var lyden af ​​støvler, og så lyden af ​​mange støvler. Vi nåede ikke at spørge os selv, om det var tyske, russiske eller ungarske støvler, før vi hørte fodtrin i trappen til vores kælder. En tysk soldat bragede ind med maskingevær i hånden, lige så overrasket over at se os alle med hænderne oppe, som vi var over at se ham. *

Jeg var der, med mine forældre, næsten 10 år før min egen fødsel. Det var skræmmende.

Deres beundring for Dr. Lanussé blev mere forståelig. Han havde reddet deres liv den dag. Han fortalte den tyske officer med ansvar for tropperne i huset, at hvis han skadede de flygtninge, han var sammen med, ville han ikke hjælpe officerens sårede soldater. I sin bog skrev Bozsi om sin mand: Han var ikke en for had; at helbrede de sårede var et sandt kald, og han havde et meget humanistisk ideal om sit ansvar som læge. Derudover afhang vores overlevelse under disse omstændigheder af, at han udøvede det ansvar.

Hun beskrev de forhold, de levede under: Vi befandt os fanget under vores tyskeres og russernes konstante skud, i en forvirring af fløjter efterfulgt af eksplosioner og vibrationer. Et hagl af maskingeværild rasede mod vores hus; ingen turde forudsige, hvor længe den ville blive stående.

Hun malede også i mine forældres personligheder og karakter. Jeg så, hvordan de blev set, ikke kun hvordan de så sig selv:

Paul [pseudonymet hun brugte til min far], en desertør fra den ungarske hær ligesom alle andre, der nægtede at kæmpe sammen med nazisterne, gemte sig i sit hus sammen med Kati [pseudonymet hun brugte til min mor], hans jødiske forlovede, en dejlig ung pige med brunt hår og lyse øjne to år ældre end mig. Hun var elskværdig, intelligent og livlig, fuldstændig forelsket i Paul, og selvom hun var kommet ud af den samme sociale verden, som jeg havde, var hun uendeligt meget mindre bange end jeg og klagede aldrig.

Det var sjovt at læse om min fars tilsyneladende besættelse, allerede dengang, med at tage sig ordentligt af ting, han holdt af. Jeg havde oplevet det samme, da jeg var barn. Han ville altid have aftenavisen foldet på en bestemt måde, når han kom hjem fra arbejde.

Paul sneg sig modigt op på første sal for at samle alle de stearinlys, han kunne finde. Han medbragte også en pragtfuld sølvlysestage, og vores mørke hul glitrede nu med sine reflekser. Paul var meget knyttet til sine møbler, og ville have elsket at nedbringe en antik lænestol signeret af dens maker, som han var særlig glad for. Han måtte gå uden den, da vi ikke kunne finde plads til den.

Hendes bog gav mig også en bedre fornemmelse af mine bedsteforældre, og hvorfor de var flygtet fra Budapest.

Pauls forældre, som havde taget franskundervisning med min mand før deres afrejse, havde søgt tilflugt i Schweiz. De var rige, katolske og ariske, og som mange andre var de flygtet fra russernes ankomst, efter at have sat deres hus under den franske legations beskyttelse. De fleste ungarere havde så forfærdelige minder om året under Béla Kuns kommunistiske styre efter krigen i 1914-1918, at de frygtede russernes besættelse endnu mere end tyskernes.

Jeg havde hørt fra mine forældre, at min bedstefar havde forsøgt at hjælpe franskmændene i Ungarn. Det gav mening. Hans egen mor var fransk fra Colmar. På hans grav i Wien er teksten på fransk. Jeg havde ikke hørt om at sætte hans hus under beskyttelse af franske diplomater, og jeg vidste ikke, hvad det betød. Men der var meget, jeg ikke vidste om, hvad han havde gjort, især for at beskytte sin kone.

Det overraskede mig ikke, at Bozsi havde beskrevet mine bedsteforældre som rige. Hun havde ikke mødt dem. Men hun havde boet i deres hus. Jeg ved stadig ikke, hvordan de kunne have bygget en villa i Budapest under krigen. Men det overraskede mig, at hun ikke vidste, at min bedstemor var jøde. Begge min bedstemors forældre var jøder, selvom min oldemor formelt forlod religionen et par år efter hendes datter, min bedstemor, blev født. Min bedstemors fødselsattest, som jeg fandt på nettet, kom fra det jødiske samfund i Wien.

Bogen og vores Skype-samtaler bragte den dramatiske afslutning på mine forældres krigsår til live. Først dagene i det sene efterår, før bomberne begyndte at falde, boede ovenpå i huset og drak den champagne, mine bedsteforældre havde efterladt. Spiste foie gras og kartofler fra reservaterne mine bedsteforældre havde fyldt op i kælderen. Et flygel i stuen. Trøst svært at forestille sig på et tidspunkt, hvor et ungarsk fascistisk parti havde overtaget magten og skød jøder på bredden af ​​Donau. Derefter Dr. Lanussé og Bozsi, min far og mor, en kok, en gartner, der også havde deserteret den ungarske hær og hans gravide kone - alle gemte sig i en 10 kvadratmeter stor kælder med tyskere over hovedet og russere, der skyder på dem. Intet vand undtagen fra smeltet sne. Maden løber tør. Kold. Og endelig deres skræmmende møde med russiske tropper og fængslingen af ​​min far og dr. Lanussé af russerne.

Jeg erfarede, at min far gengældte Dr. Lanussés mod, at han måske også har reddet sit liv. Efter at russerne havde løsladt min far, vendte han tilbage til Bozsi og min mor, og gik derefter tilbage og fandt en måde at befri sin ven, lægen, fra russisk varetægt. Faren, som de russiske tropper repræsenterede, gjorde det meget mere forståeligt, hvad der bestemt var et værdifuldt dokument for min far, en enkelt side skrevet på russisk, foldet i kvarte og tapet sammen mange gange. Jeg fandt det, da jeg gennemgik hans papirer efter min mors død. Han havde aldrig vist mig det. Den blev underskrevet i en ulæselig underskrift af en fransk officer fra de Gaulles franske militærkomité i Budapest og forseglet den 19. februar 1945, seks dage efter belejringen af ​​Budapest sluttede. Det stod, at min far havde ydet en stor tjeneste for de franske krigsfanger fra Tyskland til Ungarn, især under eftersøgninger udført af de ungarske fascister. Forfatteren roste min far og bad om, at han fik bevægelsesfrihed.

Over skype fortalte Bozsi mig om at sige farvel til mine forældre.

Hun, hendes mand og tre andre franske flygtninge havde til hensigt at krydse Donau for at gå over isen fra Buda til Pest, hvor hun sagde, at en ungarsk industrivenn til hendes far havde organiseret, hvad han kaldte general de Gaulles samlingskomité ud af sit hjem. . Alle broer over floden var blevet ødelagt. Isen var tvivlsom. Det føltes ustabilt. Natten var ved at falde på. Min far, sagde hun, ønskede ikke at risikere rejsen. Han var bange. De gik ud på den frosne flod, og mine forældre nægtede at følge med. De blev ved kysten og vendte tilbage mod min fars forældres ødelagte hjem for at se, hvad de kunne redde fra murbrokkerne. Parrene ville aldrig se hinanden igen.

Efter en pontonbro var rejst, fulgte min far og mor deres venner over floden, der delte byen. De trak en vogn over broen fyldt med de få ting, de kunne hente fra hans forældres hjem. Jeg kan huske, at min far fortalte mig, at de flyttede ind på hans fars tidligere kontor, hvor der var et delvist badeværelse, der stadig havde rindende vand. Et enkelt værelse der skulle være deres hjem indtil begyndelsen af ​​1946, hvor de undslap landet gemt i tomme olietønder. De havde betalt en russisk lastbilchauffør for at slippe dem i Wien. De var usikre på deres skæbne - bange for, at han ville overgive dem til de russiske myndigheder i Ungarn, bange for, at de samtaler, de overhørte på russisk, et sprog de ikke kunne forstå, ville betyde deres død - indtil han droppede dem i min fars hjemland. by. Gratis.

Bozsi og Henri troede, at mine forældre var omkommet. De havde ikke drømt om at lede efter dem på Canadas vestkyst. Mine forældre troede også, at Henri og Bozsi var blevet dræbt. Ikke at finde dem i Bordeaux forstærkede kun deres tro på, at det var for sent.

Men det var ikke for sent for mig. Over en periode på et par måneder mødtes Bozsi og jeg over Skype søndag morgen i San Francisco (sen eftermiddag i Frankrig).

Jeg havde brug for at spørge hende om, hvad der for mig var den mest foruroligende begivenhed i bogen, noget mine forældre ikke havde fortalt mig om, noget Bozsi diskuterede med et tegnet ansigt. Min mor var blevet voldtaget. Det skete, efter at de var blevet taget fra kælderen til et hus, russerne brugte som base. Bozsi skrev:

Midt på eftermiddagen bragede tre russere i uniform - hvoraf den ene var officer - ind i huset og slæbte stakkels Kati væk med dem ... Hun kom tilbage flere timer senere, udslidt, hendes tøj revet. Fortumlet kunne hun ikke sige hvor, hvor mange eller hvordan. Hun kunne kun huske den kolde tønde af en pistol mod sin mave, mens hun kæmpede mod dem. Vi to låste os inde på badeværelset, og jeg hjalp hende med at vaske sig med sne.

Det var ikke, hvad min mor havde fortalt mig. Hendes beretning var, at russiske soldater havde fået hende til at danse med dem, og plaget hende med alkohol, en makaber scene. Hun sagde, at hun havde tvunget sig selv til at kaste op for at drive dem væk, og soldaterne havde trukket sig. Hun havde reddet sig selv. Det var det, jeg havde hørt, de få gange, vi talte om det.

Kunne Bozsi tage fejl? Kunne hun have troet, at min mor var blevet voldtaget på grund af hendes frygtelige udseende og fortvivlede opførsel? Den situation, min mor havde beskrevet, var forfærdelig nok. Men det var svært at tro, at Bozsi kunne tage fejl, i betragtning af den tid, de brugte kun to af dem, og hvor intime de var. De overlevede sammen.

Jeg kunne ikke overbevise mig selv om, at hun tog fejl. Over Skype fortalte hun mig, hvordan min far og hendes mand reagerede på nyheden om, hvad der skete. Hvor svage og magtesløse de følte sig. Hun var gået så langt som til at ændre min mors navn i bogen, fordi hun ikke vidste, hvad der var sket med hende, om hun stadig kunne være i live, og hun ville ikke have, at hun blev såret af afsløringen.

Jeg ville ønske, at min mor havde følt, at hun kunne være ærlig om voldtægten over for mig. Jeg spekulerer på, hvordan det ville have ændret vores forhold, hvis mine forældre ikke havde haft så mange hemmeligheder. I vores hus var det normen at begrave mørke begivenheder. Begravet, så de ikke kunne forårsage yderligere skade. Eller forstyrre den omhyggeligt udformede gave. Voldtægten var mine forældres hemmelighed, et bånd og fælles sorg.

Bozsis bog blev rygraden i vores Skype-sessioner. Men hun havde også mange spørgsmål til mig. Hun spurgte mig mere end én gang, hvorfor jeg ikke talte ungarsk eller tysk. Svaret var enkelt, om end svært at forstå. Tysk var et meget upopulært sprog i Canada i begyndelsen af ​​1950'erne, fjendens sprog. Ungarsk, det var mine forældres hemmelige sprog, et de kunne bruge til at tale indbyrdes. Det, de ønskede for min bror og mig, var, at vi blev rigtige canadiere. Det betød at tale engelsk.

Jeg ville spørge hende, hvordan hun mødte mine forældre. Hvad huskede hun om dem?

Til vores møder hver anden uge ville jeg på forhånd forberede svar på spørgsmål, som jeg troede, hun kunne have om mine forældre og deres liv i Canada og vores familie. Jeg ville printe dem ud for at have dem klar til hende. Bozsi lider af makuladegeneration, så det er svært for hende at læse tekst på en skærm. Så jeg optog en kort historie om vores familiepost 1945 og sendte hende lydfilen.

Da vi talte sammen, havde jeg Skype-videoskærmen på min bærbare computer og et Google Translate-vindue åbent på en separat skærm, så jeg hurtigt kunne trykke på noget, jeg gerne ville forklare.

Som barn, der voksede op i Vancouver, havde mine forældre ikke fortalt mig noget om vores jødiske historie. Jeg lærte, at Bozsi heller ikke havde fortalt sine egne tre sønner om sine. Ligesom min far ønskede at holde den historie begravet - sagde han for at skåne sine sønner for de lidelser, tidligere generationer havde oplevet - Dr. Lanussé havde insisteret på, at Bozsi også skulle skjule sin jødiske fortid.

Det var først, da en søn kom hjem og fortalte hende, at han ville foretrække at sidde ved siden af ​​en sort dreng i skolen end en jøde, at hun fortalte sin mand, at han var nødt til at fortælle dem. Hun var rystet over både racismen og antisemitismen, dolke fra hendes egen søn, der understregede de holdninger, hun fandt så bekymrende, da hun forsøgte at skabe sig et nyt liv i Frankrig. Hvis du nu ikke fortæller dem, at jeg selv er jøde, tager jeg væk, tilbage til min familie i Schweiz, fortalte hun ham. Bozsi havde fætre i Schweiz, som havde hjulpet hende efter krigen. Jeg spurgte hende, hvordan drengene havde reageret. Hun kiggede tomt på mig og sagde, at det viste sig, at de allerede havde gættet sandheden.

Noget lignende var sket i min egen familie, hvor min far heller ikke ville tale om vores jødiske herkomst. En dag kom min bror hjem fra skole og talte om en jødisk elev. Min mor var ked af det og følte, at hun var nødt til at fortælle ham, at det, han havde sagt, ikke var acceptabelt. Det var dengang, hun fortalte min bror for første gang, at medlemmer af hans egen familie var jøder. Jeg husker ikke, at det skete. Jeg kan ikke engang huske at have hørt om det, da det skete. Min bror husker det ikke. Mine forældre fortalte mig om det senere, efter at jeg havde konfronteret dem med min egen opdagelse som teenager, at jeg, som jeg sagde det til dem dengang, var jøde. Selvom min mors forældre hed Stein og drev en delikatesseforretning efter at have immigreret fra Ungarn i 1955, havde jeg ikke anet min families herkomst, før nogen uden for familien fortalte mig om det. Mine ord forstyrrede mine forældre. De ønskede ikke, at vi skulle være antisemitter. Men de ville heller ikke have, at vi skulle være jøder.

Det er utroligt, fortalte Bozsi mig. Det er det samme.

Hun beskrev, hvor svært det havde været at immigrere til Frankrig, og ville gerne vide om mine forældres oplevelse med at immigrere til Canada. Hun havde ikke følt sig accepteret. Hun var en, der følte, at hun ikke var fransk eller ungarsk, ikke katolik eller jøde. Det virkede så bekendt. Mens mine forældre følte sig stolte canadiske, var de ikke som mine venners forældre. Hver gang vi krydsede grænsen til USA eller vendte hjem til Canada, selv når de afleverede deres canadiske ID'er, blev de spurgt: Hvor kommer du egentlig fra?

Det var forbløffende, at et billede af min far kunne dukke op så mange år senere i et hus i Frankrig, hvor ingen i min familie nogensinde havde været.

De var canadiske og havde alligevel østrigske og ungarske accenter. Selvfølgelig er jeg født i Canada, men i folkeskolen følte lærerne et behov for at få mig taget ud af undervisningen for at arbejde med en logopæd, fordi jeg havde opfanget mine forældres udtale. Vancouver var slutningen af ​​linjen i Canada, og i modsætning til de større byer Montreal og Toronto, ikke et sted med en strøm af efterkrigstidens immigranter. Mine forældre var følsomme over for ikke at skille sig ud. Da de tilføjede et badeværelse for at rumme min mors forældre i vores hus på en træomkranset bygade, klagede en canadisk familie på den anden side af gaden til myndighederne og rejste spørgsmål om, hvorvidt vi ville ændre kvarterets karakter og omdanne vores hjem til et værelseshus.

På trods af det had, de havde oplevet i Ungarn, nærede både Bozsi og min mor stadig en hengivenhed for deres hjemland. Bozsi omgav sig i sit hus med småting fra Ungarn, ligesom min mor havde. Hun fortalte mig, at hun havde rod i det ungarske fodboldhold, da det spillede mod franskmændene. Hun levede i mellem verdener, et koncept, der blev temaet for hendes bog. Hendes oprindelige titel havde været, Tu seras une chauve souris, ma fille, hvad hendes rabbiner i Budapest havde advaret hende om, da hun kom for at fortælle ham, at hun ville konvertere til katolicismen. Han mente, at hun ville være som en flagermus, hverken en fugl eller en mus, eller i hendes tilfælde hverken katolik eller jøde.

Bozsis originale bogmanuskript med et foto af hende som ung kvinde. (Elisabeth Lanussé)

Jo mere vi snakkede, jo mere sikkert virkede det som om, at jeg skulle hen og møde Bozsi personligt. Men jeg var bange. Hvad laver jeg? Hvad forventer jeg af at besøge en, der er 93 år gammel? Kunne vi virkelig have noget til fælles efter 70 år uden nogen kontakt med min familie? Ville det virkelig hjælpe mig til at forstå mere fuldt ud, hvad der skulle til for at mine forældre kunne overleve og begynde igen? Ville det virkelig hjælpe mig til at kende dem bedre? Jeg vidste det ikke. Men jeg ville gerne finde ud af det.

Så vi gik.

***

Du kan ikke være sikker på, hvor enhver søgning vil føre hen. Men i dette tilfælde bragte det Judith og mig 5.600 miles over havet, en næsten 11 timers flyvning, fra San Francisco til Paris. Og så et par dage senere, med Nathalie med os, 375 miles med tog, en mere end tre timers tur, fra Paris til Bordeaux. Og endelig, efter at have mødt vores datter Hannah på Bordeaux togstation, en næsten 90-mile kørsel til feriebyen Royan ved Atlanterhavskysten. Vi fire befandt os i at sejle ned ad motorvejen forbi kratskov og vinmarker og derefter ad en smal fransk landevej, forbi stenbygningerne og middelalderkirkerne i små franske landsbyer, helt stille en lørdag aften.

Mens vi kørte, tænkte jeg på, hvordan en søgning, eller at søge svar på et spørgsmål, kan åbne døre på uventede måder. Jeg havde aldrig forestillet mig at prøve at finde ud af, hvad der skete med Dr. Lanussé, ville føre til andet end noget ligetil: Han vendte hjem, eller han gjorde det ikke. Men eftersøgningen havde fået sit eget liv. Jeg kunne ikke stoppe.

Royan, strategisk placeret ved mundingen af ​​Gironde-mundingen, er en hvid by. Hvide bygninger. Hvide sten. Hvide vægge. Det blev ødelagt af britiske bombefly i januar 1945 og genopbygget i moderne stil efter krigen. I år, i begyndelsen af ​​april, føltes dets strandhoteller og restauranter halvt forladte. På den tid af året kan man kun forestille sig byen, der skal komme til live om sommeren. Vores Airbnb-lejlighed lå på den anden side af gaden fra en fransk spillehal, spil susede afsted uden at nogen kunne spille dem. En by, hvor franskmændene går for at spille. Store udendørscaféer, tomme nu. Sand og hav.

Vi ville senere erfare, at årsagen til, at Dr. Lanussé landede der, var, at en ven, en medlæge, havde opfordret ham til at slutte sig til ham i genopbygningsbyen, hvor han dengang var den eneste læge. Der var mulighed. Tanken havde været, at Dr. Lanussé og hans ungarske brud ville vende tilbage til Bordeaux. Men de forlod aldrig Royan, ikke efter at have hyret en arkitekt til at designe dem et moderne hus fuld af lys på det, der var ved at blive læger. I nærheden af ​​byens centrum, ikke langt fra en tennisklub og stranden, med udsigt over havet fra deres soveværelse, flyttede de ind i 1951. Bozsi er der stadig i det soveværelse i dag.

Hannah Temple står uden for Bozsis hus i Royan. Døren direkte fra fortovet er til Henri Lanussés tidligere lægepraksis. De byggede huset i 1951 og Bozsi har boet der lige siden. (John Temple)

Bozsi havde inviteret os og hendes børn på aperitif dagen efter, søndag omkring klokken seks. Men det føltes for længe at vente og for formel en lejlighed til at mødes for første gang. Så jeg foreslog, at jeg kom tidligere på søndag, bare med Hannah, for at sige hej. Bozsi omfavnede ideen. Næste morgen blomstrede byen med et blomstrende søndagsmarked. Caféerne var åbne. Familier var på indkøb. Markedshallen var omgivet af sælgere udenfor, med blomster, frugt, grøntsager, ost og enorme bakker med paella. Vi fandt hvide papegøje tulipaner til Bozsi fra en landmand, som gav os strenge instruktioner om, hvor lidt vand de skulle puttes i. Hannah og jeg gik videre og efterlod Judith og Nathalie med blomster i hånden for at møde Bozsi personligt til mødet. første gang.

Der, mens hun ventede ved døren til sit hvide hus, stod hun strålende, oprejst, uden stok eller noget hjælpemiddel. Hun blev sat sammen ligesom min mor ville have været. Men hun var mere chik, fransk, i en hvid bluse og beige sweater, med to sølvhalskæder, den ene et hjerte og den anden et hvirvlende design. Hendes ansigt, indrammet af guld- og perleøreringe, var perfekt sminket, bare brunt hår. Hun stod mindre, end jeg havde forestillet mig i vores Skype-opkald, men hendes blik var det blik, jeg allerede kendte, varmt og sejt, trist og blinkende.

Vi kyssede fransk stil, en gang på hver side af ansigtet. Og så gjorde vi det igen, og gik indenfor i huset, hvor Dr. Lanussé også havde haft sin lægepraksis, med egen separat indgang. Hvor de havde opdraget deres tre sønner. Hvor hun havde været alene i mere end 25 år. Det føltes uhyggeligt bekendt. Som om mine forældre kunne have brugt deres liv der. Stuen var fyldt med blødt lys, filtreret af pjuskede gardiner langs en væg af vinduer, gulv til loft. Det runde spisebord i træ var ligesom det i mine forældres hus. De persiske tæpper, de indrammede graveringer på væggen, de genstande spredt rundt, mindede alt os om mine forældres hjem.

Bozsi sad i sin højryggede stol, og Hannah og jeg sad på en lav sofa. Vi havde så meget at sige, at ordene væltede ud. Vi havde troet, at vi kun ville komme i 30 minutter for at bryde isen. Vi endte med at blive to timer.

Bozsi var begejstret. Hun havde gravet sine billeder igennem for at se, om hun havde et af mine bedsteforældres hus. Det var svært at forestille sig, at hun kunne finde noget i betragtning af hendes syn, så dårligt, at hun ikke engang kan læse et ord af den store udgave af sin egen bog. Men i stablerne af sine gamle billeder troede hun, at hun fandt noget, jeg måske ville have. Hun forærede mig en lille brun lædermappe med sort/hvide billeder på størrelse med kreditkort i plastikhylstre. Billederne var fra slutningen af ​​1944, af hende og Henri, der stod uden for mine bedsteforældres hus. I den ene var der en tredje person, en tynd mand, hun troede kunne være min far. Kunne det være? spurgte hun mig. Jeg tog billedet i mine hænder og vidste det med det samme. Det var min far. Der var ingen tvivl om ham. Måden han stod på. Hans ansigt. Det var forbløffende, at et billede af min far kunne dukke op så mange år senere i et hus i Frankrig, hvor ingen i min familie nogensinde havde været, at det kunne binde to fremmede sammen 70 år senere. Bozsi ville have mig til at have det. Det skulle ikke være den sidste gave af et minde fra den æra.

Dette foto, taget i november 1944, blev båret fra Budapest til Frankrig, hvor jeg 70 år senere ville finde det i huset hos enken efter den læge, jeg søgte. Det er det eneste overlevende billede af min far med lægen og hans kone. (Judith Cohn)

Den aften ville hendes to sønner – den bror, der havde sendt mig en e-mail, at han var søn af Henri Lanussé, og den bror, som jeg endnu ikke havde mødt – vise os det Kodak-kamera, som Bozsi og Henri havde modtaget, da de giftede sig. Kameraet, der var blevet brugt til at tage billedet af min far. Et fint eksemplar med læderetui. Et kamera havde været en farlig ting at have i sin besiddelse, fortalte hun os. Hun havde taget billeder af russerne, og da hun og Henri forsøgte at komme til Frankrig, havde han fortalt hende, at hun skulle smide filmen ud. Han var bange for, at de ville blive set som spioner. Men de holdt fast i kameraet, og på en eller anden måde gennem deres besværlige rejse holdt de fast i de få billeder af dem selv – og min far.

Inden vi gik, spurgte vi, om vi måtte tage et billede af hende. Vi gik udenfor, til hendes lille gård, hvor hun sad i solen op ad væggen i sit køkken. Hendes ansigt fortalte mig, at hun havde set så meget. Hun var smuk. Og trist. Sjov. Modig. Og stærk. Det var der, på det hun kaldte Templets område, at hun og Henri havde deres udendørs spisebord. De havde bygget det på den måde, fortalte hun os, for at minde dem om den hjemme hos mine bedsteforældre. De havde kunnet lide det så meget, at de ville have en af ​​deres egne. De havde ikke et billede af mine bedsteforældres hus, men de havde husket det, i sten.

Bozsi var altid meget smart, når vi mødtes over Skype eller personligt. (John Temple)

Den aften vendte Hannah og jeg tilbage med Judith og Nathalie, denne gang for at fejre vores genforening. For Bozsi var det en chance for at gengælde mine bedsteforældres venlighed, som havde efterladt dem så meget champagne, da de tilbød dem husly i deres hjem. Vi var otte, en mere end vi havde været i kælderen. Vi drak til lejligheden og spiste foie gras, en påmindelse om noget mindeværdigt, de havde kunnet spise i mine bedsteforældres hus. De havde en speciel ungarsk ost, ligesom min mors, kun denne var lavet med fransk ost og vores derhjemme var lavet med canadisk. De skærer krydret ungarsk pølse op. Vi spiste så meget, at vi helt glemte de specielle franske flødepuster, de havde afsat til dessert.

Bozsi har fortalt mig, at når hun taler om fortiden, ser hun ofte de mennesker, hun husker, i sit sind. Hendes mand. Min far. Min mor. Alle der, mens vi grinede og delte historier om kameraet og osten, foie grasen og champagnen. Vi tog billeder for at huske lejligheden. Halvfjerds år senere, overlevende og efterkommere af kælderen.

Bozsi fortalte os, at hun og mine forældre havde talt i kælderen om at blive sammen efter krigen. Hun sagde, at min mor altid havde svoret, at de ville komme ud af kælderen sammen, at de ville klare det sammen. Da russiske soldater endelig marcherede dem ud af en enkelt fil med våben, spøgte en af ​​dem: Se, vi kom ud sammen.

Bozsi sidder altid i den samme stol, hvilket giver hende kontrol over stuen. Selvom hun har lidt meget tab, er hun ikke holdt op med at grine. (Judith Cohn)

Næste dag var det vores tur til at tage Bozsi til en lokal specialitet, østers. Det varede dog ikke længe, ​​før hun følte sig svag og syg og bad os tage hende med hjem. Det var svært for hende at bevæge sig. Hun havde ondt. Hun havde brug for at lægge sig ned. Den pludselige drejning i Bozsis tilstand var skurrende. Hendes helbred var langt mere usikkert, end jeg havde forestillet mig. Mine forældre havde været ved hendes side, da hendes liv var hængende. I dag var fjenden høj alder.

Vi tog Bozsi hjem for at hvile os og gik på byens museum, som havde en rettidig udstilling om krigsårene i Royan. Jeg blev slået af den omfattende liste over regler, som nazisterne havde pålagt beboerne. Blandt de aktiviteter, der var forbudte: at holde på cykelstyret med den ene hånd og have makeup på på college. Vores samtaler med Bozsi havde centreret sig omkring krigsårene i Budapest. Men udstillingen viste en anden side af hendes liv, at byen, hvor hun var kommet for at bo med sin mand, også havde lidt, at hun ikke havde fundet en ny start, som mine forældre havde i Canada. At hun stadig måtte leve med krigens ar.

Bozsi introducerede os over Skype for sit barnebarn, som bor i Indien med sin sikh-mand. Nu skulle Bozsis franske barnebarn bane sig vej i et nyt land, præcis som Bozsi havde. Mandens familie var flygtninge, migranter fra det, der blev Pakistan. Han fortalte os, at hans kone er mere indisk, end han er, noget jeg ikke tror, ​​Henri nogensinde ville have sagt om Bozsi og Frankrig. Vi blev i soveværelset, hvor hun har sin computer. Bozsi sad på en gæsteseng og holdt i hånd med Hannah og talte om sine minder fra sine første år i Royan.

Hannah og Bozsi blev meget tætte under vores besøg. Bozsi ville fortælle mig, Hun er yndig. (Judith Cohn)

Hun beskrev, hvordan hun ikke havde noget anstændigt tøj og fortalte os, at hun havde lignet en vagabond. Hvor bekymret hun havde været af USA Go Home graffiti, hun havde set. Hvordan hun havde taget det modsatte greb og opmuntret en amerikansk familie til at flytte ind på deres gade. Hvordan hun følte, at hun ikke havde noget at lave. Hvordan Henri ikke ville have, at hun skulle have et klaver. Hvordan han gik ud hver aften med sine venner. Hvor var det ikke det liv, hun ønskede sig, alene hjemme. Hvordan hun, før hendes drenge blev født, havde forladt Henri og stukket af til Schweiz, hvor hun havde kusiner. Og endelig, hvordan Henri kom efter hende, lovede tingene anderledes og bragte hende hjem.

Hannah havde med det samme lagt mærke til, at Bozsis hus føltes som hendes bedstemors hjem. Formel, men levet i. Fuld af farverigt glas og keramik, der så ud til at indeholde minder. Træbogreoler, blomster, indrammede familiebilleder og udsmykkede bordlamper. Vores samtaler med Bozsi afslørede, hvor ens på så mange måder mine forældres liv og Henri og Bozsis liv havde været efter krigen, selvom de aldrig så hinanden eller talte igen.

Den største lighed kan have været noget, du ikke kunne se. Begge par boede i et mellemrum. Deres identitet var aldrig ligetil, som individer eller som familier. Som dreng følte jeg, at jeg levede i en anden verden end mine forældre. Jeg ville gemme tøj, jeg ville have på i skole, i en papirpose i vores garage. Jeg skiftede fra den kraveskjorte og sweater, som min mor kunne lide at se mig i, til en sweatshirt eller t-shirt med afskårne ærmer, hacket med en saks på mit værelse. Jeg elskede baseball. Men min mor ville fortælle mig, hvor meget hun hadede spillet. Det generede hende, at GI'ere havde spillet catch efter krigen på Budapests pladser. Hun syntes, det var uværdigt, respektløst. Så så hun sin egen søn tage sin baseballuniform på og hoppe på sin cykel til boldbanen, et sted de aldrig besøgte, selv til den største kamp.

En immigrants liv er et liv med to steder, to identiteter. Og måske er det især tilfældet for dem, der føler, at de ikke har andet valg end at forlade deres fødeland. I mine forældres ungdom var identitet et spørgsmål om liv eller død. I den verden, de søgte for deres børn, håbede de, at det kunne være et valg.

Bozsi og jeg taler på hendes sofa i stuen i hendes hus. (Judith Cohn)

Den nat, efter at Bozsi havde hvilet sig, vendte vi tilbage til hendes hus, så Hannah og Nathalie kunne sige farvel. Det var smertefuldt for Bozsi. Hun kaldte Hannah yndig og sagde, at hun ikke ville miste hende. Jeg havde ikke forestillet mig, hvad det ville betyde at have et af mine børn med, da jeg mødte en gammel, gammel ven af ​​mine forældre. Vi havde oplevet et familiebånd sammen, og jeg kunne forestille mig, hvordan min datter, selv efter at jeg er gået, ville være i stand til at fortælle sin egen familie om veninden til sin bedstemor, hvordan historien kunne leve videre og forbinde generationer.

Da jeg ankom næste aften for at hente Bozsi for at tage hende med til aperitiffer hos hendes søn, havde hun en gave klar til mig. En flaske champagne, som hun havde sendt sin medhjælper ud for at købe, efter at hun ved frokosten fik at vide, at det var min fødselsdag. Jeg fortalte Bozsi, at en ting, jeg ville gøre, var at lave en video, hvor hun taler, så jeg kunne dele den med resten af ​​min familie. Mine forældre havde aldrig været åbne over for mig om deres fortid, som Bozsi havde gjort. Gennem hende havde jeg lært dem at kende på deres ungdoms terræn. Gennem hende havde jeg set lagene af deres liv pillet væk. Jeg beundrede modet og modstandsdygtigheden hos de mennesker, hun afslørede, at de var. Men jeg følte også, at deres ønske om ikke at lade mig blive et offer havde frataget mig noget uhåndgribeligt.

Som barn havde jeg følt, at min familie var alene. At jeg var alene. Nu så jeg, at hendes familie og vores, overlevende fra kælderen, havde et usynligt bånd. Min datter Hannah havde set det samme, og jeg håbede, at min video kunne gøre det samme for resten af ​​min familie. Inden vi satte os, gik Bozsi over til et bord i sin stue dækket af udskårne elefanter. På bordet stod en elefant så lille, at man næsten ikke kunne se den. Bozsi tog den op og sagde, at hun ville give mig den.

Hun forklarede, at hun havde samlet på elefanter som ung. Dengang havde hun kun haft tre eller fire. Nu har hun dusinvis. Folk giver hende dem som gaver. Inden hun og Henri flyttede til mine bedsteforældres hus, havde hun smuttet den mindste af sine elefanter ned i lommen. Det har været med hende resten af ​​livet. Hun fortalte mig, at hun havde den med sig i lommen i kælderen, da hun var hos mine forældre. Hun bar den, da de krydsede den frosne Donau. Det sad i hjertet af hendes samling i dag. Hun trykkede den ind i min hånd og sagde, at hun ville have, at jeg skulle have den. Det var hendes fødselsdagsgave til mig.

Elefanten Bozsi gav mig i fødselsdagsgave. (Judith Cohn)

Det var den mindste gave og den største gave. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Tårerne pressede mine øjne. Bozsi insisterede. Jeg tog den. Og puttede den i min lomme. Hvor den står stille i dag.

Inden vi tog afsted til sin søn og svigerdatters hus, sad Bozsi og jeg i hendes spisestue, badet i aftenlys. Hun talte direkte til kameraet og fortalte mig, at hun ikke ville miste os. Jeg vil også gerne kende resten af ​​familien, sagde hun.

Vi ville ikke sige farvel den aften. Så senere sagde vi godnat og kom tilbage næste morgen. Det er op til os ikke at skilles igen, sagde hun så til mig.

Da vi vendte hjem til San Francisco, begyndte vi at skype igen. I vores første session fortalte hun mig, at hun havde en idé til et nyt projekt: Den sidste båd fra Odessa, 70 år senere.


* Oversættelse af uddrag af Det sidste skib fra Odessa af Eva Boodman.