David Brooks' rejse mod tro

I sin nye bog, Det andet Bjerg , beskriver klummeskribenten sin vej mellem tvivl og tro.

David Brooks

Kris Connor / Getty

Om forfatteren:Peter Wehner er medvirkende skribent på Atlanterhavet og seniorstipendiat ved Center for Ethics and Public Policy. Han skriver bredt om politiske, kulturelle, religiøse og nationale sikkerhedsspørgsmål, og han er forfatter til Politikens død : Sådan helbreder du vores splittede republik efter Trump .



Da David Brooks begyndte at skrive sin klumme ind Det New York Times for mere end halvandet årti siden blev han en øjeblikkelig stjerne. I dag er han en af ​​USAs mest indflydelsesrige klummeskribenter, indsigtsfuld og elegant, i stand til at katalysere debatter om emner blot ved at skrive om dem. Alligevel kan enhver, der regelmæssigt har læst Brooks gennem årene – eller, i mit tilfælde, som kender og beundrer ham – se, at hans syn har ændret sig på nogle vigtige måder.

Det er mindre Brooks' politik, der har ændret sig - han beskriver stadig sig selv som en burkeansk konservativ - end hans formål som forfatter. Da han startede på Tider i 2003, fortalte Brooks mig for nylig, var hans primære mål at repræsentere en Theodore Roosevelt, Whig Party-republikanisme. Det var et politisk formål. Han forsøger stadig at gøre det, siger han, men han mener, at vores diskussion er overpolitiseret og undermoraliseret, og derfor taler vi for meget om hver meningsmåling og ikke nok om, hvordan man føler taknemmelighed, hvordan man gør tilgivelse, hvordan man gør. ritual. Så jeg forsøger at flytte den offentlige samtale lidt over i retning af moralsk og relationelt liv.

Dette skift i udsigter er tydeligst manifesteret i Brooks nye bog, Det andet bjerg: Søgen efter et moralsk liv . Det er ikke en bog, man kan forvente af forfatteren Bobos i paradis . Bogen omhandler de forpligtelser, der definerer et liv med mening og formål, herunder familie og ægtefælle, kald og fællesskab. Men jeg læser det som først og fremmest en erindringsbog om en rejse mod religiøs tro.

Brooks hævder, at livet på det første bjerg – bjerget af personlige mål, verdslig succes, karriereambitioner og at rejse i de rigtige sociale kredse – er forbigående og i sidste ende utilfredsstillende. Men til sidst, hvis du er heldig, befinder du dig på det andet bjerg, et kendetegnet ved anden-centrerethed og selvopgivende. (Ofte, men ikke altid, er stien til det andet bjerg præget af strabadser og fiaskoer.)

Mænd og kvinder, der bor på det første bjerg, kan finde lykke, men folk, der bor på det andet bjerg, finder noget dybere – glæde. (Brooks definerer lykke som selvets sejr og udvidelse, mens glæden findes i at transcendere selvet og tjene andre.) Brooks skrev denne bog, ikke fordi han følte, at han havde fundet glæde, men fordi han ønskede at studere mennesker, der havde. Jeg tager pensum for andres viden, og jeg giver det videre, siger han i sin indledning.

Da han var ung, var livet ifølge Brooks en meget intellektuel ting, en materiel ting, og jeg havde bare aldrig nogen fornemmelse af noget så spirituelt. Det var ikke fordi, han var fjendtlig over for religion, sagde han, men jeg voksede op i en mere eller mindre sekulær verden, og dens kategorier var mine antagelser.

Efterhånden som han blev ældre, oplevede han flere af livets omskiftelser. Og jo mere opmærksomhed han var på folk, jo mere han skrev om dem, indså han, at det ikke gav mening for mig, at de bare var sække med genetisk materiale. Det gav kun mening for mig, at de havde sjæle. Et stykke af dem, der ikke havde nogen materiel dimension, ingen størrelse eller form, men som gav dem uendelig værdighed, hver eneste af dem. Når du først starter med ideen om, at hver person har en sjæl, er det et let spring at [konkludere], at der er en forbindelse der, der er en eller anden flydende kraft.

Da Brooks kom til at tro, at folk havde sjæle, ændrede det helt sikkert den menneskelige antropologi. Han begyndte at se forskellige glimt af et andet lag af livet - og blandt de lag, han begyndte at se og tage alvorligt, er religiøs tro.

Da han var ung, fortalte han mig, og parafraserede digteren og forfatteren Christian Wiman, var mine mentale kategorier ikke tilstrækkelige til virkeligheden, som jeg oplevede den. Men med tiden ændrede hans perspektiv sig. Jeg gik fra en meget tydelig ikke-troende til nogen, der følte, at tro var godt for andre, men det påvirkede mig egentlig ikke specielt, og derefter til en voksende bevidsthed, der føltes mere som at genkende noget, der var latent i mig, at jeg faktisk har troen , han sagde.

Han beskriver sin trosrejse som historier, der kommer til sandhed. Han siger, at Exodus-historien nu virker som en sand historie, og det mener jeg på en spirituel måde og ikke nødvendigvis på en historisk måde. Han lader til at være tilfreds med at overlade det til teologer at afgøre, hvilke genrer der gælder for hvilke bibelske beretninger – historisk fortælling, visdomslitteratur, poesi, profetier og så videre. Men dannelsen af ​​et folk i ørkenen, det er en slags elementært mytisk livsmønster, der ser ud til at være vævet ind i universet.

På samme måde, tilføjer han, er syndebukshistorien [findes i 3. Mosebog 16] vævet ind i virkelighedens struktur. Og så syndebukken, der tilgiver sine plageånder, og som dør for andre – repræsenteret i Jesu person – det er det bedste, vi kan gøre for at forstå universets moralske virkelighed.

Det slår mig, at dette er den søgen, Brooks er på: at bedre forstå tingenes moralske virkelighed og mere fuldt ud tilpasse vores liv til det. Religiøs tro er en måde at hjælpe ham og mange af os andre til at gøre det, selvom selv for de mest trofaste er deres forståelse af tingene i bedste fald delvis, deres evne til at se tingene begrænset, deres opfattelser farvet af deres oplevelser. Vi ser alle gennem et glas mørkt.

Brooks' egen særlige trosrejse er, hvad du kan forvente af en grænseforfølger, en sætning kunstneren Makoto Fujimura bruger til at beskrive mennesker, der konstant er på grænsen mellem forskellige verdener. Denne indstilling blev utvivlsomt forstærket af at vokse op i et sekulært jødisk hjem, mens han gik på en bispeskole og i mange år en bispelejr.

Brooks tilbragte sin barndom i krydsfeltet mellem to store moralske økologier, skriver han. Men jeg er ikke vokset op i en teologibog; Jeg voksede op i slutningen af ​​det tyvende århundredes amerikanske version af jødedommen og slutningen af ​​det 20. århundredes version af kristendommen. Han tilføjer, at jeg voksede op enten som den mest kristne jøde på jorden eller den mest jødiske kristne, en nød, der blev overlevet af det faktum, at jeg var sikker på, at Gud ikke eksisterede.

Brooks beskriver sig selv i disse dage som en omvandrende jøde og en forvirret kristen. Han fortalte mig, at jødedommen virker mere ægte for mig, end den nogensinde har gjort. På den anden side findes himmelsk storhed i saligprisningerne. Saligprisningerne virker som et moralsk system, der er ren godhed. Som han udtrykker det i bogen, kan jeg ikke ulæse Matthew.

Da han talte om, hvad han håber, folk vil tage væk fra hans diskussion om tro i bogen, sagde han, at jeg formoder at være åben over for denne mulighed. Bemærk godt: at være åben over for muligheden for tro, ikke insistere på det. Som han skriver, beder jeg dig ikke om at tro på Gud eller ikke tro på Gud. Jeg er forfatter, ikke missionær. Men jeg beder dig om at tro, at du har en sjæl.

Jeg ønskede at få tro, og rejsen mod tro, til at virke meget almindelig, fortalte Brooks. Der er intet supermirakuløst, og der er ingen dramatiske øjeblikke. Der er bare en gradvis sufffusion, en gradvis forståelse.

Han siger, at han ligesom mange andre måtte overvinde tusinder af års institutionel religion for at nå dertil, hvor han er. Han fortalte mig, at han var mindre overbevist af de mennesker, der var brændende troende, end af de mennesker, der var periodiske og tvivlende troende. (Nogle mennesker har virkelig inderlige omvendelsesoplevelser og brændende nærværende bevidsthed om Gud, siger han. Det virker som en meget ægte måde at opfatte Gud på. Det er bare ikke min.)

Og ved at påkalde romanforfatteren og teologen Frederick Buechner fortalte Brooks mig, at tro er forandring. Det er her det ene øjeblik og væk det næste. Det er op- og nedture, og det er altid bevægelser. Det er en fortsat udforskningsrejse. Og det er en rejse, der har skabt nye ønsker i ham. Verdslighedens fristelser er meget stærke, erkendte Brooks, og jeg er nu glad for, at jeg har endnu et anker. Brooks tilføjede, at han i nogle henseender er mere trist, end han var, til dels fordi tro tilbyder et meget højere ideal, som vi helt sikkert kommer til kort, og kan gøre en mere opmærksom på verdens brud og mere tilpasset lidelsen og andres smerte.

Jeg afsluttede vores interview med at bede Brooks om at beskrive nåde, et af de mest undvigende teologiske begreber, og hvad det kunne have at tilbyde verden. Nåde er ufortjent kærlighed, sagde Brooks. Han citerede derefter en passage fra Annie Dillards At lære en sten at tale :

I dybet er den vold og terror, som psykologien har advaret os om. Men hvis du rider disse monstre dybere ned, hvis du falder med dem længere ud over verdens rand, finder du det, som vores videnskaber ikke kan lokalisere eller navngive, substratet, havet eller matrixen eller æteren, som afholder resten, hvilket giver godheden dens kraft til godt og ondt dets magt for det onde, det forenede felt: vores komplekse og uforklarlige omsorg for hinanden og for vores liv sammen her.

Med udgangspunkt i denne følelse, fortalte Brooks mig, at vi har denne fantastiske evne til at bekymre os om hinanden og til at elske hinanden og elske Gud på måder, der er hinsides ethvert normalt krav. Så vi er bare lavet sådan. Og det er et elskværdigt univers, der gav os denne kapacitet, og det forekommer mig, at det ikke behøvede at være sådan.

Han har indset gennem årene, fortalte Brooks, at vi som forfattere og samtalepartnere ikke bruger nok tid på lyst, og hvor lysten kommer fra.

Vi blev på en eller anden måde implanteret med disse meget høje og høje ønsker, sagde Brooks, og gennem menneskehedens historie har disse ønsker næsten altid inkluderet ønsket om at møde Gud. Det er på en måde en form for nåde. Verden er bare meget mere fortryllet, end den behøver at være, fortalte han mig. Vi har fået disse gaver.

Og hvis verden var et mere nådefyldt sted? Hvis du ser andre mennesker som sjæle, er det meget sværere at afsky grupper af dem. Du indser, at vi alle stereotyper til en vis grad, men du indser, at det er forkert. Han tilføjede: I ethvert møde, hvis du behandler den anden person som en uendelig sjæl, vil du sandsynligvis ende med at behandle dem, som du burde behandle dem.

En af de slående ting ved Det andet Bjerg er, hvor gennemsigtig Brooks er, og deler historier om mennesker, han har mødt, hans egne kampe og tvivl, hans skiftende perspektiver, hans tid i dalen. I 2013, forklarer Brooks, styrtede hans liv sammen; hans ægteskab endte, og han befandt sig ubeplantet, ensom, ydmyget, spredt. Når han ser tilbage, siger han, at han prioriterede tid frem for mennesker, produktivitet frem for forhold. I stedet for at holde læserne på sikker afstand, åbner han en dør til sin indre verden.

Interessant nok fortalte han mig, at det første udkast [af bogen] ikke havde nogen af ​​mig i det. Men en, der hjalp med at forske i bogen, sagde: Du skal sætte dig selv i denne bog. Andre kom med samme kommentar. Så jeg gør det mere, end jeg havde regnet med, sagde han. Set i bakspejlet var det den rigtige opfordring, for det er en bog om parforhold og sårbarhed, og hvis jeg ikke er villig til at være sårbar som forfatter, er der noget hyklerisk over den.

Selvfølgelig tøvede jeg, indrømmede Brooks over for mig, for sårbarhed er en smertefuld ting at gøre i denne kultur, hvor der er så meget angreb og modangreb, og du giver dine fjender lette mål. Men jeg tænkte, at jeg ikke havde noget valg.

Faktisk havde Brooks et valg, hvilket gør hans beslutning om at være gennemsigtig så meget mere imponerende. Nogle af hans kritikere har brugt hans sårbarhed mod ham, fordi kynikere vil gøre, hvad kynikere vil gøre. For dem begår en person, der beslutter sig for at tage læserne med på en gennemskinnelig rejse mod et mere meningsfuldt liv – selv et der til tider er selvkritisk – en utilgivelig synd. Så gennemsigtighed går ikke for godt med alle, især når det er knyttet til en autentisk udforskning af tro, inklusive en, der udfolder sig og ikke passer ind i pæne og ryddelige kategorier.

Visse ortodokse kristne vil være urolige over, at Brooks giver udtryk for tvivl og er usikker på Jesu fysiske opstandelse. Visse mennesker af den jødiske tro vil blive såret, fordi de tror, ​​at han forlader den jødiske fold. Og visse progressive – især af den kyniske og vågne sort – vil ikke lide det faktum, at han finder Jesus som en mere overbevisende figur end Alexandria Ocasio-Cortez.

De ønsker hver især, at Brooks skal være mere som dem, for at se verden, ligesom de gør. Men Brooks vil fortsætte med at afslå høfligt. Han har sin egen historie at fortælle, sit eget liv at leve, sine egne erfaringer at dele, sine egne helte at introducere os for.

Når du læser denne bog, har du fornemmelsen af, at du er på rejse med en ven. Bogen taler til dybe menneskelige længsler og til vor tids særlige udfordringer - ensomhed, fremmedgørelse, social isolation, hyperindividualisme. Det hjælper, at det gør det med elegance, omtanke, et personligt præg og stor integritet. Og her er min fornemmelse: Det andet Bjerg vil ikke kun blive læst meget; det vil ændre utallige liv.