Erin Brockovich vil vide, hvad du drikker

Tyve år efter hendes øjeblik i Hollywoods søgelys har den berømte vandsikkerhedsaktivist ikke sat farten ned.

Lauren Tamaki

Tgoy år siden, Erin Brockovich blev løsladt, og den brave, unuancerede juridiske assistent, der blev aktivist i hjertet af filmen – mindeværdigt portrætteret af Julia Roberts i mikro-mininederdele og svimlende høje hæle – havde den surrealistiske oplevelse at blive et kendt navn næsten fra den ene dag til den anden. Lad mig være den første til at fortælle dig, at livet tager en interessant drejning, når dit navn bliver et verbum, skriver den rigtige Erin Brockovich i introduktionen til sin nye bog, Superman kommer ikke . At 'Erin Brockovich noget' er blevet synonymt med at efterforske og derefter forsvare en sag uden at give op.



Den første sag, som Erin Brockovich Erin Brockoviched - emnet for filmen - var hendes kamp i 1990'erne med Pacific Gas & Electric. Elselskabet havde forurenet grundvandet i den lille ørkenby Hinkley, Californien, med chrom-6, et meget giftigt kemikalie, der bruges i industrielle processer. I 1991 kom Brockovich, der dengang var sagsbehandler hos advokatfirmaet Masry & Vititoe i San Fernando Valley, tilfældigvis på mistænkelige lægejournaler, mens han sorterede gennem en kasse med filer til en pro bono ejendomssag. Hun kørte ud til Mojave-ørkenen for at undersøge sagen. Vandet var grønt. Hun så frøer med to hoveder. Beboerne led af næseblod, aborter og kræft. Hun overtalte Ed Masry til at tage sagen, og i 1996 vandt de et forlig på 333 millioner dollars for 650 sagsøgere, på det tidspunkt det største giftige tortforlig i amerikansk historie. (Brockovich modtog selv en bonus på 2,5 millioner dollars.)

Brockovich, 60, er magnetisk, hurtigttalende og meget sjov, ikke ulig hendes karakter i filmen, en skildring hun kalder omkring 97 procent nøjagtig. Den tidlige maj eftermiddag, da vi første gang taler via Zoom, er hun på sit hjemmekontor i Agoura Hills, Californien, et solrigt værelse med hylder fulde af indrammede fotografier af hendes nu voksne børn. Hun bor alene (hun og hendes tredje mand blev skilt i 2015), bortset fra sine tre små hunde, hvoraf den ene, en Pomeranian ved navn Wiley, japper i baggrunden. Hun fortæller mig, at hun har arbejdet på et ABC-drama baseret på hendes liv, Rebel ; hun skal producere, og Katey Sagal skal spille hovedrollen.

Filmen gjorde Brockovich til en amerikansk folkehelt, à la Davy Crockett eller Mother Jones.

Anbefalet læsning

Erin Brockovich indtjente 256 millioner dollars på verdensplan, en succes, der kun delvist kan tilskrives Julia Roberts' karismatiske præstation, som hun vandt Oscar for bedste kvindelige hovedrolle for. Filmen gjorde sin navnebror til en slags amerikansk folkehelt, à la Davy Crockett eller Mother Jones. (Hver gang hendes navn svævede op på min telefon, var det som om Annie Oakley havde sendt en sms til mig.) Som de fleste folkehelte er hendes appel populistisk. Publikum kunne se sig selv i denne kæmpende, to gange fraskilte enlige mor, som ikke var læge, advokat eller videnskabsmand, og tro, at de også kunne bekæmpe uretfærdighed. For Erin Brockovich betyder noget altså ikke kun at undersøge et problem, men at være en almindelig person, der tager imod en virksomhedsgigant, der forurener miljøet. Begrebet føles særligt presserende nu, da Trump-administrationens Environmental Protection Agency undlader at regulere giftige kemikalier, og industrilobbyister udøver unødig magt.

Efter filmens udgivelse blev Brockovich, som allerede var på arbejde på en anden sag om forurenet grundvand - denne i det latinamerikanske landbrugssamfund i Kettleman City, Californien - oversvømmet med e-mails og breve. Jeg satte fingeren i diget, fortæller hun, og jeg tænkte, at jeg kunne hjælpe med at stoppe dets flow. Jeg anede ikke. I 2005 forlod hun advokatfirmaet for at starte sit eget firma, Erin Brockovich Consulting, som hun driver ud af sit hjem; hun rådgiver folk i spørgsmål om miljøforurening, rådfører sig med advokatfirmaer og er fast på hovedtalerkredsen.

Hun modtager fortsat tusindvis af e-mails hver måned. En mor skriver til mig og siger: 'Jeg er bekymret. Jeg bor nede i Florida. Min datter blev diagnosticeret med et glioblastom. Jeg har hørt rapporter om, at vi havde et opløsningsmiddelkemikalie i vores vand. Ved du noget om det?’ siger hun og beskriver en typisk mail. Ugen efter, endnu en e-mail fra en anden mor. Et par af disse, og hun søger i sin indbakke efter byens navn: Jeg er ligesom, 'Holy shit. Ti mennesker fra det samme samfund har nået ud til mig.’ Dette skete for mig igen og igen.

Brockovich er ordblind og har en fotografisk hukommelse; hun foretrækker at se tingene lagt visuelt, så hun begyndte at plotte e-mail-forespørgslerne på et kort. En dag kiggede hun på sit kort og talte 300 prikker spredt rundt i landet. Hun besluttede at gøre sit arbejde tilgængeligt for flere mennesker, så hun digitaliserede det og lagde det op på sin hjemmeside. Her kan folk selv rapportere sundhedseffekter af miljøforurening og finde andre, der rapporterer det samme problem. Jeg kiggede på det i dag, og der er 13.000 prikker på det, siger Brockovich. Det er ligesom, 'Hvad fanden? Hvad sker der?'

I SLUTNING AF 2015,landet begyndte at stille lignende spørgsmål, da rapporter om overordentlig høje blyniveauer i vandet i Flint, Michigan, begyndte at cirkulere. I april 2014 havde en beredskabschef truffet den katastrofale omkostningsbesparende beslutning at stoppe med at forsyne Flint med vand fra Detroit-systemet og gøre Flint-floden til sin midlertidige kilde, mens byen byggede sin egen rørledning. Flint-floden havde længe været en losseplads for industrien; det indeholder også betydelige mængder bakterier og organisk materiale, og det kræver derfor høje niveauer af klor og jernklorid for at rense det. Men Flint havde et forældet system af blyrør, som desinfektionsmidlerne tærede på, hvilket fik bly til at udvaskes til 95.000 menneskers vandforsyning.

Kort efter skiftet begyndte beboere i Flint - hvoraf 54 procent er sorte, og 40 procent af dem lever under fattigdomsgrænsen - at klage over deres ildelugtende og misfarvede vand plus en række mærkelige nye helbredsproblemer, herunder udslæt, hår tab og diarré. Til sidst begyndte de at sende en e-mail til Brockovich og sende hende billeder af deres brune, gule eller orange vand. Hun videresendte et par e-mails til Bob Bowcock, vandkvalitetseksperten, hun arbejder med. Bowcock siger, at Brockovich har denne latterlige sjette sans ved sig, og at ni gange ud af 10 bliver hendes fornemmelser bekræftet af hans forskning. I slutningen af ​​januar 2015, næsten et år før præsident Barack Obama ville erklære undtagelsestilstand i Flint, skrev Brockovich om Farligt udrikkeligt drikkevand på hendes offentlige Facebook-side.

Når der opstår et vandproblem, rejser Brockovich og Bowcock normalt til den pågældende by eller by. Min rolle er at quarterback alle eksperterne og samle al videnskaben, siger Bowcock. Hendes del er at samle tropperne og få byen organiseret og gennemføre rådhusmødet. Men på det tidspunkt var Brockovich i Australien for at arbejde, så i midten af ​​februar steg Bowcock på et fly til selveste Flint. Der fandt han niveauer af klor, der oversteg niveauet i en swimmingpool. Bowcock udarbejdede en plan for Flints borgmester, vandkommunen og Flints byråd. Vi skrev faktisk en hel vandprotokol, siger Brockovich, og byen sagde, at vi skulle kneppe.

Flints problemer voksede ud af et virvar af bureaukratisk inkompetence, dårlige beslutninger og racisme, men byen er næppe unik. En undersøgelse fra 2017 fra Natural Resources Defense Council (NRDC) fandt, at forurenende stoffer, der kan skade menneskers sundhed, var til stede i postevandet i alle stater i nationen - ofte i fattige samfund og farvesamfund, som er målrettet som steder for industrianlæg og lossepladser. I 2015 havde samfundsvandsystemer mere end 80.000 rapporterede overtrædelser af Safe Drinking Water Act, loven fra 1974, der regulerer omkring 100 forurenende stoffer. Mere end 18 millioner amerikanere fik deres drikkevand fra systemer, der havde overtrådt føderale blyregler, ifølge en NRDC-rapport fra 2016 .

Brockovichs bog - på én gang en mesterklasse om vand for lægfolk og en opfordring til at arbejde for forbedringer i vores egne samfund - tager læserne med på en rundtur i vanskelige lokaliteter rundt om i landet. I Camp Lejeune, for eksempel Marine Corps-basen i Jacksonville, North Carolina, beboerne blev via drikkevandet udsat for talrige forurenende stoffer , blandt dem TCE, et industrielt opløsningsmiddel, der kan forårsage fødselsdefekter og børnekræft. Brockovich skriver, at så mange babyer døde der i 60'erne og 70'erne, at en nærliggende kirkegård havde en sektion kaldet Baby Heaven.

Når man læser bogen, får man en nedslående fornemmelse af, hvorfor vandproblemer er så udbredte og rodfæstede. Den mest åbenlyse årsag er, at du ikke kan se de fleste kemikalier, så medmindre du har testet dit vand, vil du sandsynligvis ikke vide, at der er en forurening der. Men vandproblemer er også ret tekniske og kræver en forståelse af kemiske og juridiske termer. Vand er ikke en nem diskussion; det er ikke sound bites, siger Brockovich. Det er en historie. Hun forklarer, at ikke to vandområder på denne planet har det samme fingeraftryk, hvilket betyder, at hver har sine særlige problemer. Så er der de strukturelle problemer. Vores lands infrastruktur er forældet - nogle vandledninger er 50 til 100 år gamle. Af de omkring 40.000 kemikalier på markedet er mindre end 1 procent blevet testet for menneskers sikkerhed. Videnskab bliver ofte manipuleret af virksomheder, der sætter profit over folkesundhed. Sammenfattende går industriens forurening stort set uden opsyn, og lovene håndhæves fortsat.

USA mangler også en national sygdomsdatabase, hvor folk kan rapportere deres problemer og forbinde prikkerne mellem sygdomsklynger og miljøfarer. I 2013 sluttede Brockovich sig til Trevor Schaefer, en ung mand fra Idaho, som var blevet diagnosticeret med hjernekræft i en alder af 13, for at vidne på Capitol Hill om vigtigheden af ​​at dokumentere og spore kræftklynger. Tre år senere underskrev præsident Obama Trevors lov som en del af den nyligt styrkede lov om kontrol med giftige stoffer, men den nuværende administration har undladt at implementere den. Brockovich håber, at hendes crowdsourcede digitaliserede kort vil fungere som en de facto sygdomsdatabase. Hun er en pioner inden for miljøundersøgelser og med at afdække forureningskilder, siger Schaefer, nu 30. Det har hun været vellykket ved at afsløre det.

Som Brockovichselv siger ofte, at hendes vej ikke var en oplagt vej. Den yngste i en familie på fire børn, der voksede op i Lawrence, Kansas, en universitetsby 45 minutter vest for Kansas City, Brockovich, blev placeret i specialundervisningsklasser for sin ordblindhed. Hendes forældre - hendes mor, B. J. O'Neal-Pattee, var redaktør af University of Kansas alumnimagasin; hendes far, Frank Pattee, var en maskiningeniør, der arbejdede som regionschef for det amerikanske transportministerium - lærte hende at tro på sig selv og gav hende et solidt moralsk grundlag, der understregede ærlighed og fastholdenhed, som hendes mor kaldte det. Disse lektioner, siger hun, sank ikke ind, før hun arbejdede på Hinkley-sagen.

I 1978 dimitterede Brockovich fra gymnasiet og tilmeldte sig Kansas State University. Hun brugte sit første semester på at være ude hele natten og springe undervisningen over, og da hendes far så hendes rapport, fik han hende til at droppe ud. Hun flyttede til Wade College i Dallas, dimitterede med en associeret grad i mode-merchandising og interiørdesign, og tog derefter et job som manager i en Kmart-butik i Los Angeles, men hun hadede arbejdet og sagde op efter tre måneder. Hun dykkede ind i en verden af ​​professionelle skønhedskonkurrencer og blev kronet som Miss Pacific Coast i 1981.

Året efter mødte og giftede hun sig med sin første mand, en husmaler, med hvem hun fik sin søn og sin første datter. Deres femårige ægteskab var ustabilt, og Brockovich led af invaliderende panikanfald. Da hendes mand fik et job i fødevareindustrien, der flyttede familien til Reno, Nevada, blev Brockovich ansat af et mæglerfirma der; en af ​​mæglerne var en mand ved navn Steve Brockovich, som ville blive hendes anden mand og far til hendes yngre datter. Det ægteskab var også tumultarisk – hendes selvværd tog et så stort dyk, at hun måtte indlægges på grund af anoreksi – og varede kun et år og efterlod hende knust, gravid og rystende ensom. Omkring det tidspunkt kom Brockovich ud for en bilulykke, der udløste to diske i hendes rygsøjle. Men ulykken viste sig at være tilfældig. Ikke længe efter mødte hun en motorcyklist ved navn Jorge; han præsenterede hende for Jim Vititoe, som repræsenterede hende i en retssag mod den anden chauffør. Hun tabte, men hun overtalte Vititoe til at ansætte hende. Resten er en film.

Hvis Brockovich har en mærkbar politik, er det hendes populisme, hendes tro på mennesker.

Brockovich og jeg taler for sidste gang i begyndelsen af ​​juni; landet brænder med protester om politibrutalitet mod sorte, og pandemien viser ingen tegn på at aftage. Da jeg spørger, hvordan hun har det, fortæller Brockovich mig, at hun er dybt ked af mordet på George Floyd. Men som det er hendes måde, omgår hun enhver konkret diskussion om politik. Hendes far var republikaner, og hendes bog understreger, at det var Richard Nixon, der startede EPA. Alligevel arbejdede hun også sammen med den tidligere demokratiske senator Barbara Boxer om Trevors lov, et lovforslag om to partier, og hun har været kritisk over for Trumps EPA på sociale medier. Jeg går aldrig ind i det politiske. Jeg trækker mit hår ud, siger hun. Der er masser af skyld at gå rundt overalt. Hun mener, at vand ikke er et partipolitisk spørgsmål, men en menneskeret: Det er lige meget, hvilken side af gangen du er på, din hudfarve, hvad der står på din bankkonto.

Hvis Brockovich har en mærkbar politik, er det hendes populisme, hendes tro på mennesker, hendes fuldstændige tro på, at de - vi - kan tage sagen i vores egen hånd. Folk tror, ​​når jeg taler til et samfund, at jeg kommer ind med en dagsorden, men min eneste rolle er at styrke folket, skriver hun. I sin diskussion af Hannibal, Missouri, hvor lokale kvinder fik ammoniak forbudt som desinfektionsmiddel, inkluderer hun et citat, der ofte tilskrives Margaret Mead: Tvivl aldrig på, at en lille gruppe betænksomme, engagerede borgere kan ændre verden; ja, det er det eneste, der nogensinde har gjort.

Bliver hun aldrig demoraliseret? Når alt kommer til alt, Hinkley er næsten en spøgelsesby nu fordi grundvandsforureningen spredte sig, og Californien pt har ingen lovlig grænse for chrom-6. For syv år siden, siger hun, følte hun sig udbrændt – det er bare for meget; det stopper ikke - men så stod hun på fødegangen og så på, da hendes første barnebarn blev født og tænkte: Hvordan vil denne verden være for hende, hvis jeg ikke fortsætter med at kæmpe? Hvilken arv vil vi efterlade? Og hun følte sig genoplivet.


Denne artikel vises i september 2020-trykudgaven med overskriften The Relentless Erin Brockovich.