Det voksende paradoks i The Handmaid's Tale

Den tredje sæson af Hulus spekulative serie fortsætter med at hævde sine feministiske akkreditiver, mens den bevarer sin centrale karakter i underkastelse.

Hulu

Dette ord, empowerment - Jeg tror ikke, det betyder hvad Tjenerindens fortælling mener det betyder. Siden den debuterede i 2017, blot et par måneder inde i Donald Trumps administration, har Hulu-serien skiftet akavet mellem modes. Dette er et show om ritualiserede seksuelle og fysiske overgreb, sat midt i et fundamentalistisk-kristent teokrati, der har frataget kvinder alle grundlæggende menneskerettigheder. Men det er også et show, der ikke kan stoppe med at indramme June (spillet af Elisabeth Moss) som et storslået feministisk ikon, en begyndende dræber af patriarkatet og leverandør af uendeligt langsomme raseri-blik på kameraet. Med jangly girl power musikalske replikker (Lesley Gores You Don't Own Me scanner mærkeligt i en verden, hvor kvinder er tildelt mænd som ejendom) og de trodsige mantraer, June reciterer i hendes hoved, Tjenerindens fortælling bliver ved med at insistere på, at dens historie er en styrkende en. Kommandørerne for Gilead, mener June, i slutningen af ​​sæson 1, skulle aldrig have givet os uniformer, hvis de ikke ville have, at vi skulle være en hær, en guldklump så citerbar, det var tweetet ud som fan art af den verificerede konto @HandmaidsOnHulu.



Virkelig empowerment er dog ikke den historiefortælling, der svarer til en mærkevaretaske med ordeneBrænde. Det. ned. Det er ikke endeløse nærbilleder af Junes ansigt, hendes øjne flammende oprør, fordi surhed er den eneste uenighed, hun kan manifestere, som ikke vil få hende dræbt og fodret til husdyr. Empowerment er ikke at gøre en anden kvinde til en slynget grøn læderslynge for at udstyre hendes amputerede finger. Og mest afgørende er empowerment ikke det samme som fræk dumhed. I de sidste øjeblikke af sæson 2 – en strækning på 13 afsnit, der investerede meget i at skildre Gileads vold og brutalitet – bad showet seerne om at tro, at June, der var klar til at flygte med sin baby, ville beslutte sig for at blive i stedet og kæmpe mod regime indefra. For mig var det sindssygt. Ikke kun fordi det var et så iøjnefaldende eksempel på narrativ problemløsning, men også fordi det så pænt indkapslede paradokset ved Tjenerindens fortælling : Serien hævder konstant, hvor magtfuld den kan være, og anstrenger sig hele tiden for at holde sin centrale karakter i fuldstændig underkastelse.

Sæson 3 af showet, hvoraf de første tre afsnit ankommer til Hulu i dag, var forsinket tilstrækkeligt at det gik glip af cutoff for Emmy-berettigelse, en beslutning som Hulus Craig Erwich understregede handlede om at opretholde seriens kvalitet. Visuelt, Tjenerindens fortælling er lige så slående som altid og bevarer den kølige skønhed i Gileads optik - de kurerede pletter af tjenestepigerød på skarp hvid sne og den mærkelige symmetri af ceremonielle begivenheder. Historiemæssigt er det dog plettet som fanden. Hvis du blev rasende over Junes beslutning om at sende sin baby til Canada uden hende, vil du ikke blive blødgjort i de indledende øjeblikke af sæson 3, hvor hun retfærdiggør det ved at tænke luftigt, Der er altid grunde. Jeg er ked af det, lille pige. Mor har arbejde . For at være klar, er dette statshelliggjort voldtægt og tortur, hun taler om at vende tilbage til, ikke sene nætter på kontoret.

Læg et øjeblik de klodsede feministiske overture til side. Tjenerindens fortælling , i sæson 3, er lige så narrativt inert, som det var i sine tidligste episoder, som i det mindste gjorde det nødvendige arbejde med at etablere Gileads univers. June, der angiveligt er en smart og intuitiv kvinde, gentager de samme fejl, som hun har lavet flere gange i de foregående sæsoner. For det meste involverer disse tillid til Serena Waterford (Yvonne Strahovski), en karakter, der tidligere holdt June nede, mens Fred Waterford (Joseph Fiennes) voldtog hende. Men Serena er ikke den eneste karakter, der vakler mellem sympatisk og monstrøst på et øjeblik: Den gådefulde kommandør Joseph Lawrence (Bradley Whitford), sidst set hjælpe Emily (Alexis Bledel) med at flygte med Junes baby, svinger tilbage til (kompliceret) antagonisme efter den velgørende handling. Tante Lydia (Ann Dowd), såret af Emily og dermed farligere end nogensinde, uddeler elektriske stød med en kvægprop i nogle scener og grædende moderkram i andre. Selv den person, June stoler mest på i Gilead, ser ud til at blive oprettet som en skurk.

Tempoet i de første seks afsnit er kedeligt, da plottet bevæger sig mod en ny lokalitet, mens den kredser gennem gamle konflikter og spændinger. Janine, spillet af Madeline Brewer, er stadig tilbøjelig til uberegnelige udbrud, der sætter hende i fare; June oplever stadig med jævne mellemrum, at hun bliver eskorteret ind i ildevarslende varebiler uden nogen fornemmelse af, om hun går i døden eller på apoteket. I stedet for karakterudvikling i juni vender kameraet tilbage til hende i nærbillede igen og igen, og zoomer ind på Moss' ansigt med al engagement fra en dedikeret Hollywood-facialist. Og forfatterskabet, der siden sæson 2 er befriet fra Margaret Atwoods elegante sparsomme kildemateriale, er overalt, hvilket betyder, at June får tunge indre monologer, der sammenligner sig med træer, men også sporadisk klodsede udbrud. (Hvilke tjenestepiger, undrer hun sig i en scene, kan være tvunget til at brænde dette lortested ned til jorden?)

Endnu mere desorienterende er showets fuldstændige mangel på konsistens, når det kommer til selve Gilead. Det er enten en politistat, eller også er det ikke; det kan ikke være både et brutalt effektivt disciplinært miljø og en verden, hvor June har friheden til at gå ind i ethvert rum, hun vil, ryge konspiratoriske cigaretter med Serena og kysse sin babys far, barhovedet, uden for hjemmet til en umulig magtfuld (og velbevogtet) leder af Gilead. Moss, der er anklaget for at sælge June både som en usandsynlig skikkelse af brølende harme og som et modigt medlem af undergrunden, prøver tappert at forene disse to forskellige roller, men hun er sat ind i enhver dårlig beslutning, som forfatterne tvinger June til at tage.

På nogle måder, Tjenerindens fortælling føles som om den har lidt under sin uhyggelige timing i løbet af de sidste to sæsoner i stedet for at have nydt godt af det. Her er vi i dette helt mærkelige øjeblik, hvor feminisme er mere kulturelt populær end nogensinde og kvinders kropslige autonomi mere alvorligt truet, end den har været siden 70'erne; og her er Bruce Millers serie, en tilpasning af en roman om et regime så undertrykkende, at det reducerer kvinder til hætteklædte livmoder. Det er et tv-program om børn, der bliver tvangstaget fra deres mor, der falder sammen med en præsidentiel administration, der tvangstager børn fra deres mor. Det er et drama, der hyppigt og uforskammet bruger ordet modstand . Men det er også en serie, der høstede så mange priser i løbet af dens debutsæson, og så meget kritisk ros, at Hulu næppe vil lade den begynde at afslutte snart. Derfor fangsten: Empowerment krakelerer gennem tidsånden, og Tjenerindens fortælling ønsker at levere det, men dets fortsættelse afhænger også af, at June er fange i Gilead et godt stykke tid endnu.

Denne inerti er frustrerende, for når showet bryder ud af sine selvpålagte loops, er det ekstraordinært bevægende. Uden at spolere for meget, er der udviklinger i denne sæson, der involverer Bledels Emily og O. T. Fagbenles Luke, som efterlod mig følelsesmæssigt i stykker, muliggjort af begge skuespillere, der udfører forbløffende arbejde. Miller og hans forfattere er beviseligt begavede til at forestille sig følgerne af at overleve Gilead og skildre det med omtanke og følsomhed. Det er den slags historier, der giver genklang, præget af reaktioner på traumer, der lyder akut sandt. Men June - fanget i sin sekvens af chok, oprør, skylning, gentagelse - føler sig ikke som en person længere. Hun er den tomme legemliggørelse af kvindeligt raseri, der til stadighed nægtes meningsfuld frigivelse. Og det er en svær ting i dette øjeblik at blive ved med at se.