Rock and Rolls historie i 1 sang

I sin nye bog bringer Greil Marcus os Historien om rock 'n' roll i ti sange . Men rock behøver kun én – Jimi Hendrix' Voodoo Child fra 1968 (Slight Return).

Bruce Fleming / AP

Den store Greil Marcus, hvis klippekritiske belysninger - i bøger som Mystery Train og Læbestiftspor— sendte stroboskopiske skafter ind i den sorte skov i min tidlige manddom, er ved at udgive et bind med titlen Historien om rock 'n' roll i ti sange .



Så naturligt nok var min første tanke: Jeg vil vædde på, at jeg kan klare det om fem.

Og min næste tanke var: Næh. Fem sange er for meget. Og også for få. Fem er et rod, en tilfældighed, en galimaufry. Hvis det ikke bliver 10, skal det være en. Historien om rock 'n' roll i én sang.

Og hvis du vil have en sang, der gør det hele – som inkluderer tradition, fremtid, ydre rum, elektricitet, armageddon, død/genfødsel og selve musikkens første bevægelser – så er der virkelig er kun én sang: Voodoo Child (Slight Return) af Jimi Hendrix Experience.

Anbefalet læsning

  • Det højeste ord i rock and roll

  • 'Jeg er en forfatter på grund af klokkekroge'

    Crystal Wilkinson
  • Den elskede filippinske tradition, der startede som en regeringspolitik

    Sara tardiff

At skrive om lyden af ​​Jimi Hendrix, den faktiske støj af ham? Wow. Der er et tema til at tigge dit leksikon og fastfryse dig ved fornuftens grænser. Alligevel, hvad er det at skrive til, hvis ikke at kaste sig over det uskrivelige? Så her går vi. Det er egentlig aksiomatisk: Al kunst stræber efter musikkens tilstand, og al musik stræber efter Jimi Hendrix' tilstand.

Plukket ud af New York af manager/impresario Chas Chandler, han ankommer til London i september 1966, ensom guitarist, ranglet syret popinjay, sci-fi afroamerikaner med irsk-cherokee-blod, hans manerer næsten høflig, hans tale en sing-sang sekvens af halve støn, groovy tøven, sarte klukker, kærlige forslag og slæbende farver, en slags elastisk stammen. Hans fysiske tilstedeværelse er dramatisk, men på en eller anden måde blev han kun delvist materialiseret - ved sine kanter syntes han at sløre ud til dampe, mental røgelse. Bag sig, til en rytmesektion, sætter Chandler to briter: pasty Noel Redding, budding-ansigtet Mitch Mitchell. En uoverensstemmelse, en mis-Mitch? Mirakuløst, slet ikke. Redding, en forældet guitarist, er en smuk urboring på bas: hans jord-snooze, hans rodfæstede elementære buzz, vil være kernen i denne (nye term) powertrio. Mitchell er i mellemtiden jazz-dement, Elvin Jones-tilbedende, avler polyrytmer i en bækkenvask af teenbeat-vanvid – måske den eneste trommeslager i England, der er i stand til at spore sin sanger/guitarist ind i den Hendrixske lydverden.

Og den lydverden, som den rammer ned i Swinging London, er allerede fuldt formet. Blues-spøgelser fremkaldte elektrisk, interstellar turbulens; flyvninger og passager med flydende skånsomhed omgivet af forbrænding; en teknik, der kombinerer tårnhøj fallisk udstilling med en uhyggelig, næsten egofri overgivelse til sit instruments muligheder. Disse muligheder forenes i Jimi Hendrix Experience. Efter at have strøget og skubbet sin guitar med bækken til en tilstand af glitrende, smertefuld følsomhed, former han den resulterende feedback med sine skuldre og ekstra store hænder – mens Noel drøner massivt og nikker med sin Afro, og Mitch sværmer hen over hans tom-toms. Hans soloer kan være astrale dramaer eller inde vittigheder. For hans fødder bliver den blege gruppe af Londons guitarhelte – Beck, Page, Townshend – stadig blegere. Eric Claptons hånd ryster, mens han tænder sin cigaret efter et Hendrix-show. (Apokryfisk historie. Men smuk, og derfor sand.) Teknologi er Hendrix’ medie: forstærkning, overdrive, det nyeste gear, det kun lige opfundne. Roger Mayer, som vil designe Fuzz Face- og Octavia-effektpedalerne til ham, har en baggrund i flådeintelligens og tester undervandsakustik. Vi holder hinanden i hånden og så ser vi solopgangen/ Fra bunden af ​​havet. (Er du erfaren?)

Blues-spøgelser fremkaldte elektrisk, interstellar turbulens; kanter-med-forbrænding flyvninger og passager af flydende skånsomhed. Disse muligheder forenes i Jimi Hendrix Experience.

Hendrix skriver susende, vanvittigt orkestreret hippierock med spidser af Dylanoid-sans-reversering, men hvad han er, grundlæggende, er en bluesmand. Som en omrejsende R&B-guitar-slinger i de tidlige 60'ere freelancerede han for (blandt andre) Little Richard og Curtis Knight, hvor han tilegnede sig road sweats, road smarts, skrigende showmanship, eksistentielt momentum. Blues er hans skole og hans laboratorium, rygraden i hans vildskab. Og han spiller ikke kun blues, Jimi Hendrix har blues: På i det mindste en del af hans prismatiske personlighed klirrer bluesen ned hele dagen, et hagl af bibler og flygler. Det er en af ​​de mere dødelige ironier i hans kunst - at han midt i mangefarvede storme og fra et tilsyneladende toppunkt af kreativitet konstant bekender sin følelsesløshed, sin nedtrykthed, sin adskillelse fra sig selv. Mit hjerte brænder af følelse, åh, men mit sind er koldt og hvirvlende ... Der kommer ingen sol ind gennem mit vindue, det føles som om jeg bor på bunden af ​​en grav ... Manisk depression har fanget min sjæl ... Fordi han er en bluesmand, er hans smerte en historisk byrde. Ved et show i Berkeley i 1970 anerkender han Black Panthers og dedikerer derefter I Don't Live Today— eksisterende, intet andet end eksisterende - til alle de katte, der prøver at kæmpe, som vil klare det alligevel. Men hans smerte er også privat. Hans barndom var præget af omsorgssvigt; moderløse Seattle-vintre, der gjorde spædbarnet Hendrix blåt af kulde. Jeg tror ikke, de [kritikere] forstår mine sange, siger han til en (muligvis ret forskrækket) interviewer i 1968. De lever i en anden verden. Min verden – det er sult, det er slumkvartererne, rasende racehad og lykke, du kan holde i hånden, intet mere!

Hvad kan du ellers holde i hånden? Infinity, ifølge den visionære slægt, som Hendrix utvivlsomt er en del af. At se verden i et sandkorn, skrev William Blake, And heaven in a wild flower/ Hold infinity in your palm of your hand/ And eternity in a time. Hendrix halvciterer Blakes forord til Milton , på den måde, at han måske halvt citerede et Elmore James-riff fra 1968'erne Electric Ladyland , under den 15-minutters galaktiske blues-jam Voodoo Chile: Say my arrows are made of desire, desire/ From as far away as Jupiters sulfur mines. Ved at blande gamle troper – den blodrøde måne, sigøjnerens forbandelse – med rumalderens lyriske skrammel, er Voodoo Chile en slags bluesmands Ancient Mariner, en forrygende sjælerejse op og ned af guitarens hals. Steve Winwoods Hammond-orgel hvirvler uhyggeligt, og Hendrix tager os med på, hvad kritikeren Charles Shaar Murray nærmest kalder en kronologisk guidet tur i bluesstilarter, der starter med tidligst indspillede Delta-blues og rejser gennem Muddy Waters' elektriske eksperimenter i Chicago og John Lee Hooker i Detroit til BB Kings sofistikerede swing og John Coltranes kosmiske bram.

Efter tre takter rejser guitaren sig op og plyndrer monstrøst af energi; efter fire Hendrix-tidsrejser.

Voodoo Child (Slight Return) er det sidste nummer på Electric Ladyland , og strukturelt en gentagelse i dobbelttid af Voodoo Chile. Men det er, som om den elektrificerede komprimering af det tidligere, længere stykke har tvunget Hendrix gennem et andet niveau af forandring, og han kommer os nu – i klingende, overnaturligt autoriserede toner – fra den anden side af transformationen. Introen, de grinende accenter, der er svirret fra døde strenge, er næsten præ-musikalsk - det lyder som noget, der kradser på indersiden af ​​en æggeskal. Foreløbigt i starten løser det sig i en rytme: aboriginal, radikal. Dub fra bagsiden af ​​en hule. Miles Davis hører det og falder baglæns ned i en bunke 70'er-funk-guitarister. Melodien annonceres i toner overdådige med wah-wah; Mitch Mitchell bøjer sin hi-hat; Derefter tager Hendrix med en klapperslangerysten af ​​maracas det snerrende spring i forvrængning – nedstemt, E7 skarp 9, Hendrix-akkorden. Noel Redding møder ham på den nederste streng; rock and roll gaber ved sammenstødet, heavy metal sparker mod livmodervæggen. Efter tre takter rejser guitaren sig op og plyndrer monstrøst af energi; efter fire Hendrix tidsrejser, drejer han sin vippekontakt frem og tilbage for at skabe en lyd som at passere rumfragt. Nå jeg står ved siden af ​​et bjerg , synger han, hans stemme suverænt fordoblet af hans instrument, hugge det ned med kanten af ​​min hånd . Ikke mere passivitet, syreovervældende; ikke længere hænge i den lilla dis, uden at vide om du skal op eller ned. Sindfragmenterne har dannet en ny form. Saml brikkerne og lav en ø.. . Noel Redding rumler fikseret; Mitch Mitchell har forladt sin sædvanlige klaprende og flagrende top-of-the-kit for et kickdrum-drevet, Bonhamesque downbeat. Hvis jeg ikke møder dig mere i denne verden, møder jeg dig i den næste, kom ikke for sent. Fremsynethed, dødsprofeti, transdimensional udfordring – Hendrix står uden for musikken. Blandingen panorerer vildt, desperat, som om den var overvældet af sin egen information, suser op i næsten døvhed, før den udvider sig nedad i et væld af larm.

Vi har ikke indhentet dette endnu. Vi halter efter den med håndfulde smeltede lunter. Det er for meget, stadigvæk.