Latteren

Neal havde troet på alle myterne om hyæner. Han troede, at de var kujoner, indtil han så dem kæmpe, ådselædere, indtil han så dem dræbe; og efter den første gang, de satte ham i en krog i jeepen, begyndte han at lægge mere mærke til de lokale historier: deres storøjede nysgerrighed, deres nervøse vedholdenhed, den relative lethed, hvormed de lod sig ind i lukkede landsbyer.

Billede: Kim Wolhuter / National Geographic Stock

Anbefalet læsning

  • Interview: 'Jeg drømte om Afrika'

  • Fiktion møder kaosteori

    Jordan Kisner
  • Omskrivning af Første Mosebog

    James Parker

Thej snakkedeom begravelsen, da lyset gik ud. De havde siddet på verandaen i næsten to timer, og Neal, der stadig var på sin første gin-and-tonic, fortalte Roland om den præst, han havde fundet i Longido til at udføre gudstjenesterne. Han fortalte Roland om, hvordan præsten, Fader Abasi, engang havde vandet haven i shorts og træsko, da en mand kom forbi fra landsbyen og bad om at se sin chef, og hvordan Fader Abasi sagde, at jeg ville hente ham, og slukkede for slangen og gik ind og skiftede til hans kasse og kom ud igen og gik så hen for at begrave mandens datter.



Neal talte, og Roland havde sin hat på knæene og skænkede sig endnu en gin. De havde bragt Femis kiste tilbage fra Longido omkring middagstid, og Roland havde drukket støt siden da, bortset fra de 20 minutter før middagen, hvor han var gået ovenpå for at give Nyah flaske og putte hende i seng.

Jeg tror, ​​Femi ville have kunne lide denne præst, sagde Neal. Jeg tror, ​​hun ville have tolereret ham. Så blev verandaen mørk.

Neal havde brug for et øjeblik til at indse, hvad der var sket. Han vendte sig allerede om på sin plads for at ringe efter fru Halima, husholdersken, for at fortælle hende, at hun ved en fejl havde slukket verandalyset, da han indså, at han ikke kunne se huset bag sig, ikke kunne se turistbungalower eller portlamperne. Generatoren, indså han. Generatoren var blæst i varmen. En lys halvmåne klyngede sig til siden af ​​hovedhuset som noget ufærdigt, og Neal kunne se febertræerne, der lå langs køreturen, tykke af rasende gribbe, skaldet og tavse, og bakkernes rullende hældning horisonten og faldt derefter af i Ngorongoro.

Mørket, den pludselige forkrøbling af hans sanser, bragte hans bevidsthed om gnuerne tilbage. De havde været på farten siden sidste uge, og nu gjorde lugten af ​​dem på den tørre vind luften harsk og tæt. Han kunne høre dem på sletten hinsides hyttens port, hundredvis af eftersøgende fra hovedflokken spredte sig ud på marken og myldrede over jordstien, der førte ned til vandhullet. Lyset, indså han, havde givet ham en illusion af afstand, og nu, da det var væk, føltes natten overfyldt med bløde grynten, den insisterende, gummisålede, skrabende af deres stemmer. I nat havde løver nedbragt en tyr ved vandet, og skriget, før luftrørene gav efter, havde været ekstraordinært. Om morgenen havde Neal fundet de røde kupler i brystkassen, der myldrede med gribbe. For en stor del var det derfor, han havde flyttet sine turister. Det var han mere end nogensinde glad for, at han havde.

Roland havde slet ikke rørt sig, men nu hørte Neal ham sige: Hvor er hunden?

Ovenpå, sagde Neal. Med barnet.

Hvor er Simon?

Jeg sendte ham hjem, sagde Neal. Vi har ingen turister at vogte. Han hørte Roland sænke sine fødder fra verandaens rækværk og skubbe stolen tilbage. Lad os vente på generatoren, sagde Neal. Lad os vente og se, hvad det gør.

Roland lænede sig frem i sin stol. Neal kunne høre ham drikke gin, isen i glasset klirrede. Neals øjne var ved at tilpasse sig nu, og månen virkede lysere. Han var begyndt at skimte skråningen af ​​stien, der førte ned fra hytten, græsset rystede over bakkerne, den fjerne glasagtige overflade af vandhullet. Roland famlede efter endebordet og satte glasset fra sig. Neal hørte blandende fodtrin, og så kom fru Halima ud på verandaen med et stort firkantet lys. Hun lagde den på bordet, tog Rolands tomme glas op og rakte så ud efter ginflasken ved siden af ​​stolen. Hun var en tynd swahili kvinde med et alvorligt ansigt, en enke. Hun havde arbejdet for de tidligere ejere af Harper's Lodge, da Neal købte stedet for tre år siden, og den første dag, han mødte hende, havde hun sagt til ham: Morgenmaden er klokken syv, og jeg fortalte personalet, at de ville vende om. arkene ned samme som de altid har. Han havde indset, at hun ikke skulle nogen steder.

Han var mere taknemmelig for hende end nogensinde nu. Fru Halima havde selv udført alle forberedelserne til Femis kølvandet. Hele morgenen havde han ladet sig fascinere af den metodiske nødvendighed af det, hun lavede, den måde, hun pakkede lammet og båndene, der havde været oppe omkring pejsen, fløjlsmisteltenen over døren. Hun fandt en vis trøst ved at tage sidste uges fejring ud af huset, noget stille drømmeri, han ikke kunne finde selv. Han havde siddet i stuen og set hende forberede bordet til kisten, set hende stille stearinlys op på kaminhylden og prøve at absorbere noget af den stoicisme, indtil det var tid for ham at gå og hente kisten. Hun havde kun vist følelser én gang, kortvarigt, da han havde været halvvejs ude af døren. Hun havde taget fat i hans ærme og sagt: Fortæl hr. Roland, at alt er klar, du fortæller ham, at vi skal passe godt på ham og hans lille pige. Det havde han lovet, og så havde hun set på ham med noget, han ikke kunne navngive i hendes øjne, og sagt: Tror du, det bliver forfærdeligt - hvad er der i den kiste? Han havde ikke været i stand til at svare.

Men nu, på verandaen, i mørket, var hun tilbage til sit gamle jeg. Nyah sover stadig, sagde fru Halima. Æggesandwich er i køkkenet. Hun stod der, bag dem, et par minutter, mens lydene ud over porten rullede op ad skrænten og hen over verandaen: en zebras hyl, vingerne fra en stor fugl, der passerede, cikadernes summen af ​​sandpapir i det lange græs . Fru Halima sagde, jeg tror også, at elektriciteten er ude i Longido.

Vi er måske de eneste, sagde Neal. Vores generator er muligvis ude. Denne varme er for meget, selv for januar.

Jeg tror, ​​jeg går ned og tjekker det alligevel, sagde Roland.

Neal sagde: Giv det et par minutter mere, så kommer det igen. Dette er sket før, det kommer igen. Han ville ikke nævne, at sidste gang de havde et strømsvigt, var det nogle idiote teenagere fra San Diego, der havde vandret ud midt om natten og fundet vej ind i generatorskuret med den geniale plan om at ødelægge natten for deres forældre tilbage på lodgen. Neal huskede, hvordan de havde set ud, de teenagere, efter at have tilbragt natten i generatorskuret, bange for at krydse tilbage i mørket, deres ansigter røde af tårer, da han var kørt ud i jeepen for at finde dem. Og Femi – Femi havde en plads i det minde. Hun var kommet ind fra Vibanda for at se dem, for at tjekke for skader, for at give dem beroligende medicin. Han huskede hendes måde at være ved siden af, hvordan hun havde smilet til dem for at få dem til at tro, at hun sympatiserede, mens hun i virkeligheden var rasende. Så huskede Neal luftballonen, mærkede blodet strømme til hans ansigt, og han gned sig i panden med sine knoer. Jeg kan ikke se noget med det her på, sagde han og blæste lyset ud. Der var noget smeltet isvand i hans glas, og han drak det ned.

Jeg går, sagde Roland og rejste sig.

Hr. Roland, det synes jeg ikke, du skal, sagde fru Halima. De sidste par dage har været for mange. Bare bliv her.

Bare rolig, sagde Neal til hende. Vi tager jeepen.

Jeg går, sagde Roland.

Neal så på det skaldede omrids af Rolands hoved. Vi burde køre, sagde Neal, efter et minut.

jeg skal gå.

Mr. Roland, sagde fru Halima, bliv her.

Men Neal kunne allerede høre Rolands fodtrin bevæge sig til bagsiden af ​​verandaen, lyden af ​​Roland, der løftede sin riffel, den glidende lyd af stroppen, der gik over hans skulder. Neal følte sig hen til verandabænken og åbnede sædet. Han rodede rundt indenfor, indtil han fandt to lommelygter. Han hørte Roland gå ned ad verandatrappen. Bare rolig, sagde Neal til fru Halima. Bare bliv inde. Vi er kun et minut. Nederst på trappen holdt Roland en riffel ud til Neal.

Generatoren stod i vandkanten, i et skur, hvor de tidligere hytteejere havde holdt deres båd i regntiden, hvor vandhullet, som regel en grumset, rødbrun bule i sletten, fyldtes op og væltede roligt ud i en lille vandløb, der fodrede savannen. Skuret lå næsten en halv kilometer ned ad plænens skråning, forbi porten, i et langt krat af paraplytorne, hvor stien tilspidsede sig rundt om vandhullet.

Roland gik foran med riflen på skulderen, og Neal fulgte efter ham med en lommelygte. De gik ned ad stien ad den snoede allé af akacier, forbi bålpladsen, hvor aftenbuffeten normalt blev holdt, forbi den nu øde kroketplæne. Neal svedte. En hinde af fugtigt salt samlede sig over hans mund, og han slikkede den af ​​med få sekunders mellemrum. Men den dukkede op og dukkede op igen, og til sidst gav han bare op og lod den løbe ned af ansigtet på ham. Femi ville ikke godkende dette, tænkte han, hun ville aldrig have ladet dem to komme ud i mørket uden et køretøj, ikke med flokken, der strejfede omkring lige udenfor. Roland var fuld. Han var skødesløs. Men Roland, mente Neal, havde ret til at gøre, hvad han ville - ligesom han havde ret til at have kølvandet på Neals lodge, selvom det betød at miste en uges overskud. Fordi tanken om, at Roland sad over kisten alene aftenen før begravelsen – vuggede Nyah i søvn, og så, med lyset dæmpet og de monterede hoveder i stuen for selskab, sidde oppe med sin kones kiste, indtil han til sidst gav efter og åbnede låget for at se ind - gjorde Neal syg. Det gjorde ham syg, og fik ham til at tænke på Femi i luftballonen, før hun døde, og han gik bag Roland og tørrede sveden af ​​panden.

Sæt farten ned, sagde han til Roland, men Roland sagde ingenting. Halvvejs nede af stien, stadig i håb om, at lyset ville tænde igen, stoppede Neal og kiggede tilbage på lodgen, månen kravlede op ad hovedhusets dunkle gavle, de hugsiddende bungalows bagved. Han kunne se et svagt flimmer af noget - et stearinlys - og han tænkte: Godt, hun er gået ovenpå for at være sammen med babyen . Men jo mere han kiggede, jo mere indså han, at lyset kom fra det forkerte sted.

Vent, sagde han til Roland. Hvor er det lys tændt?

Han hørte Rolands fodtrin stoppe i mørket foran ham, og så kom Roland tilbage. Han trak vejret hårdt, og han lugtede svagt af gin og sved. Neal hørte ham tage hatten af ​​og gnide sig i hovedet.

Jeg tror, ​​hun stadig er på verandaen, sagde Neal.

Roland rodede i sine lommer. Hun er gået indenfor, hun er sikkert i køkkenet. I et øjebliks ildglimt så han Rolands ansigt og derefter den knaldrøde spids af en cigaret.

Jeg siger dig, hun er stadig udenfor, sagde Neal. Flagermus var i lysningen bag ham, og han kunne høre den mærkelige, vedvarende lyd af deres flugt. Han tænkte på første gang han havde mødt Femi, første gang Roland havde introduceret Neal for hende i neonvarmen i hendes familiekiosk i Vibanda. Hun havde lukket butikken, og de tre havde siddet på plastikstole i snavsgården udenfor og nippet til sød te, høns kradsede rundt ved deres fødder, blå regnskyer fyldte horisonten i øst, indtil solen dykkede og flagermus sværmede ud af krattræerne, der rejser sig som tåge.

Hans skjorte var gennemblødt af sved, og han flyttede rundt i den. Pludselig indså han, at Roland kiggede på ham. Lyset fra cigaretspidsen væltede ud over folderne under Rolands øjne, Rolands store næsebro. Roland så udslidt ud, mere udmattet, end han havde set ud, efter at han kom tilbage fra frivilligt arbejde på det malariahospital i Zimbabwe, hvor han første gang havde mødt Femi.

Jeg kan ikke lide det her, sagde Neal.

Det gør jeg heller ikke, sagde Roland. Så vendte han om og fortsatte med at gå, ud under akacierne og hen mod porten.

Neal stod der et par øjeblikke, mens Rolands fodtrin trak sig væk og væk, cikadernes trille fulgte ham i bølger af stilhed og lyd. Det tiltagende mørke trak i Neals mave. Han satte sin lommelygte mellem tænderne og bragte riflen op, hvorfra den hvilede mod hans lår. Han løftede boltstiften, åbnede kammeret og kiggede ind. Kammeret var tomt.

Roland! han sagde. Denne pistol er ikke ladt, vi er nødt til at gå tilbage.

Men Roland sagde intet, så Neal tog pistolen på skulderen og pressede på efter ham.

Sefter Femis død,Neal havde fundet på at tænke på hende oftere end normalt, men oftest i de lange øjeblikke før søvn. Nætterne var stille dengang, og han ville befinde sig i en slags vågen drøm, dæmpet af myggenet draperet over ham, rytmen af ​​savannelydene og viften og den kedelige dunk fra Baviaans hale på tæppet under sengen .

Han ville tænke på hende, mens hun var til julefesten. Han ville tænke over det, fordi han prøvede hårdt på ikke at tænke på andet, på hvordan hans minder virkede dumme, meningsløse, spildte, fordi han ikke havde vidst, at de ville være minder. Han tænkte på den hvide kjole, hun havde haft på, og den gryderet, hun havde taget med hjemmefra, på, hvordan hun havde siddet i sofaen med Rolands arm om sig, glødende af nydelse og vin og grinet med fru Halima på swahili. Han tænkte på, hvordan han var blevet fuld og var drevet af sted for kun at vågne timer senere, huset stadig, lodgepersonalet væk, og Femi vågnede og smilede til ham, hvorfra hun og Roland var faldet i søvn på tæppet foran brand. Han tænkte på det: han og Femi, de eneste vågne, selv turisterne i hyttens bungalower sover godt; og han tænkte på, hvordan de havde stjålet sig ind i køkkenet og lavet agurkesandwich sammen.

Eller han tænkte på andre ting, på da han besøgte hende for første gang i dagligvarebutikken på Vibanda - men i de minder var alt levende, bortset fra Femi selv. Han kunne huske antallet af køddåser, han afleverede, prisen på benzinen, fornemmelsen af ​​papirsedlerne i hånden. Paraffinovnen i hjørnet, hvor hun lavede kaffe. Hvordan han havde indset, at hun nok bare var høflig, men hvordan han alligevel havde sat sig på madrassen i hendes etværelses bungalow bag butikken. Hvordan Femi havde talt om vejret og afgrøderne og det lave antal kuduer ude på sletterne, og hvordan han havde set sig omkring og følt sig får. Han huskede, hvordan Femi havde sagt til ham, at han ikke skulle bekymre sig, at han havde gjort et godt stykke arbejde med at ordne den lille hytte, at pengene ville komme hurtigt nok. Han huskede krydderihylden og minikøleskabet i stål, kommoden, skrivebordet, hvor adskillige ringbind var pænt stablet op ad hyttens bagvæg. Nyah, meget mindre da, døsede i sin tremmeseng ved sengen. Det faktum, at Roland ikke var der.

Han huskede, at sengen var lille, men ren, og han huskede, at han tænkte på, at Femi lå der med Roland, selv mens hun rakte Neal en tallerken frugt og lavede grin med ham for hans manglende evne til at klare det, hun kaldte rigtig kaffe. Han huskede, at han, mens hun talte om de turister, der var forbi på vej til Kilimanjaro, undrede sig over, hvordan hun havde været, før hun mødte Roland.

Han ville huske alle disse ting, og så begyndte han at drive. Han prøvede at lade være, men han fandt sig selv i at gøre det alligevel, faldt i søvn og så Femi gå hjem over sletten i tusmørkets gule stilhed, støvfiltreret luft, der langsomt stiger op, og hans øjne rettet mod hende fra et sted lavt til jorden. . Han holdt øje med hende i, hvad der virkede som lang tid, og så langsomt, uden overhovedet at være klar over det, rykkede han tættere og tættere på hende, indtil han begyndte at vågne, svedende, næsten ovenpå hende, flugtede mod kanten af ​​hendes nederdel, og så satte han sig op og gned sig i ansigtet, indtil blodet kom tilbage til det, viftens summen over ham ubrugelig og langt væk, Baviaans hale på gulvet stabil og uafbrudt. I disse øjeblikke spekulerede han på, om Roland nogensinde havde haft den samme drøm, og hvis han havde, om han rejste sig for at se på Nyah, sovende i hendes vugge, polstret med puder på begge sider.

I timevis efter de drømme, mens han lavede morgenmad eller lavede papirarbejde og gennemgik bookinger i arbejdsværelset med udsigt over gården, tænkte Neal på Roland: Roland på marken, da han blev ringet op, Roland i jeepen på vej til politiet station. Han havde kendt Roland i årevis. Han havde set Roland stå på sin plads og skyde, systematisk og uden at rokke sig, ind i en ladende mandlig flodhest. Han havde set Roland hjælpe en mor, hvis baby var blevet halvt spist af en slyngelbavian, med at begrave hendes barn. Men billedet af ham, der ankommer til retsmedicinerens kontor, med hatten i næven, og nægter at tage Nyah fra fru Halima, ville blive hos Neal for evigt.

Bog tidenNeal nåede porten, Roland havde allerede åbnet den og gik ind i flokken. Neal bragte lommelygten op, som slog et spor gennem græsset og fangede gnuernes øjenglans. De vendte sig væk fra den, åbnede og lukkede sig omkring ham. Han kunne se det dunkle omrids af Rolands ryg, hans ben mistede et sted i græsset. Luften var tyk og fugtig, fugtig med savannemørkets privatliv, lugten af ​​fødsel og død og lort. Neal løb nu, og rundt om ham lavede flokken sine lave, uophørlige kald, natten så resonant som indersiden af ​​en skal.

Roland, stop! Neal råbte. Vær ikke en idiot - sæt farten ned.

Han svingede lyset frem og tilbage ind i gnuens forvirrede, sorte ansigter. Han kunne ikke se Roland mere, men han havde en mærkelig og frygtelig fornemmelse af, at de to var gået ind i et eller andet uendeligt lukket rum, og det herude, med natten på sig, med Roland fuld og halvgal, de kunne ikke længere stole på selv sig selv. Og Femis ansigt, sidste gang han havde set det - måske sidste gang nogen havde set det - i luftballonen, hendes øjne brede og bløde. Varmen, flokkens nærhed, var pludselig overvældende. Han stoppede og lagde en hånd til sine ribben i mørket og stod bare der, med den ubrugelige vægt af riflen på hans skulder og lyden af ​​Rolands anstrengte åndedræt fyldte luften til højre for ham.

Han kunne lugte noget dødt tæt på, eller måske langt væk. Han løftede sin lommelygte igen. Han kunne se det første af paraplytornetræerne, der udgjorde den lille lund, hvor skuret stod, og åbnede sig omkring 20 meter foran.

Min pistol er tom, sagde han til mørket.

Min er ikke, sagde Roland.

Neals hovedbund føltes mærkelig. Det er i orden, sagde han. Skuret er kun et stykke vej. Vi kommer tilbage med kun én.

Jeg ved det, sagde Roland.

Neal lod stilheden strække sig mellem dem. Så sagde han, jeg er ked af det. Han indså et øjeblik efter, at han ikke skulle have sagt det, så han sagde: Lad være - lad være med at gøre det mere, tak. Lad være med at stikke af på den måde. Jeg ved ikke, hvad du tænkte. Det er så mørkt, og vi har kun én pistol. Vær venlig.

Min kone er død, sagde Roland.

Jeg ved det, sagde Neal. Undskyld. Så sagde han: Men du har stadig Nyah. Roland sagde ikke noget, så Neal sagde: Du skal fortælle Nyah om hende. Du elskede hende meget højt, alle elskede hende.

Jeg ved det, sagde Roland. Neal gned sin hånd over munden.

Vi skal frem eller tilbage, sagde Neal. Vi skal ikke bare stå her.

Med din pistol tom, sagde Roland, i hvad der lød som enighed.

Til huset?

Til generatoren.

Jeg ved det ikke, sagde Neal. Jeg synes, vi skal tage hjem.

Stilhed, så skrål fra zebraerne et sted på den endeløse slette. Roland sagde, jeg har brug for et øjeblik. Og han hørte Roland huke sig ned i græsset. Neal stod stum forbi, med hånden i lommen og ventede på, at dunket fra riffelkolben ramte jorden. Det kom ikke.

Kaster du op?

Ingen.

Hvad laver du? sagde Neal.

Intet svar. Neal famlede efter sin lommelygte. Han tændte den igen og fandt Roland med den. Roland krøb sammen i det nedtrampede snavs på stien, hans skaldede hoved knugede sig i hænderne som en slags poleret frugt. Riflen lå hen over hans knæ. Han så op på Neal, og Neal slukkede lommelygten.

Jeg vil have, at du tager Nyah, sagde Roland pludselig, hvis der skete noget.

Sig det ikke, sagde Neal. Han mærkede en ny varmebølge i ansigtet, og han lagde knytnæven op til panden og trykkede den der.

Jeg bliver ved med at tænke, sagde Roland. Neal hørte ham banke med fingrene på riffelkolben. Jeg bliver ved med at tænke på den kiste. Lyden af, at han støver hatten af ​​og sætter den tilbage på hovedet igen. Det er let. Stående. Kisten – synes du ikke den er lys?

Neal sagde, jeg ved det ikke. Han ville ikke tænke på det.

Jeg bliver ved med at tænke, at jeg måske skulle have fået hende kremeret, sagde Roland. Måske ville hun gerne have det.

Måske, sagde Neal. Han ville sige noget trøstende, noget generøst, noget der ville have betydning. Men han kunne ikke finde på noget at sige.

Pludselig sagde Roland: Hører du det?

Nej, sagde Neal.

Lyt.

En vortesvinfamilie rodede rundt i snavset et sted i nærheden og prustede sagte - lyden, som alt andet i busken, dæmpet af et groft lag støv. Gnuer grynter. Et sted langt bag dem kaldte en hejre fra flodbredden, et mærkeligt, ekkoende råb, der fik Neal til at føle sig afsløret.

Jeg hører ikke noget, sagde Neal.

Roland lyttede stadig, så Neal lyttede også.

Cikaderne blev stille, og kom så ind igen, højere end nogensinde, hvæsende som en strøm gennem græsset. Han hørte flokkens dæmpede råben, det utydelige klik fra hove i jorden. Øjeblikke senere hørte han en lav stønnende buldre over bakkerne, en lyd som et tågehorn.

Løver? han sagde. De er milevidt væk.

Han indså pludselig, at han havde undervurderet sin egen angst. Han ville have en cigaret, vand, noget til at berolige hans nerver, hvad som helst, fordi Roland sagde: Nej, ikke det – hør her, og Neal kunne stadig ikke høre, hvad han fik besked på at lytte efter.

Han lukkede øjnene og tænkte på Femi. Han lyttede. Så hørte han det, en højstemt sang, melankolsk, næsten menneskelig, næsten for utydelig.

Hvad er det? han sagde. Igen. Lav, så stigende.

Rolands stemme var stille. Hyæne.

Er du sikker? han sagde. Skriget lød som noget andet for ham, noget nærmere, som knirken fra våbenhusets gynge ved huset, eller vinden, måske, vinden, der hviner i sjakalbærtræernes grene uden for hans vindue. Han kunne mærke sveden samle sig på ryggen, den grove fornemmelse af hans skjorte, hvor den klamrede sig til hans hud i våde pletter.

Rolands vejrtrækning i mørket var vokset hurtigt og overfladisk.

Hvor kommer det fra? sagde Neal.

Jeg er ikke sikker, fortalte Roland ham, og begyndte at gå tilbage op ad stien gennem græsset. Han kunne høre Rolands støvler på jorden, og han løb for at indhente det. De gik ind i den tykke lund i bunden af ​​bakken og startede op gennem træerne mod porten. Lugten af ​​gnuen var sur. På toppen af ​​skrænten var huset stadig mørkt. Han ville se stearinlys, han ville se at fru Halima var gået ind igen. Men nu så han intet, og den tomme følelse, den tomme følelse af huset og mørket og den lange køretur, der snoede sig op ad skrænten, rykkede ham, og så hørte han det – foran dem, et sted tæt på, sikkert og højt: grinet.

ELLERikke sen eftermiddag,et år efter at Neal havde købt hytten, mens han sad på kurvegyngen med en bog over knæene, godt tilpas i vidende om, at hans første gruppe turister var ude på safari et sted med Roland, havde han set Baviaan stå op, tilsyneladende uprovokeret , og travede ud til porten, hvor hunden stod helt stille i lang tid og så den almindelige tåge over. Fru Halima var kommet ud med vasketøjet, og også hun lagde mærke til Baviaan der.

Kingugwa , sagde hun.

Undskyld? sagde Neal.

Kingugwa , sagde fru Halima og satte vasketøjskurven om på hoften. Hyæne.

Neal huskede, at han blev fornærmet over dette. Han er en blodhund, fortalte han hende blidt.

Men hun lo kun af ham. Nej. Det betyder hyæne, sagde hun og pegede. Han står ved porten for at lytte. Du kan ikke høre dem, men se - de kalder hans navn.

Det havde taget ham lang tid at vænne sig til næsten alt: kvalte løveunger ved porten ved daggry, druknede gnuer, der opdæmmer floden, bavianer i køkkenet, der stjæler hundemad og granola, drysser kaffegrums ud, tager af sted med dåser med Pringles og , når de kunne få fingrene i det, toiletpapir, som han bagefter ville plukke ud af akacielundene i dagevis.

Men han havde aldrig vænnet sig til hyænerne. Han havde ikke set dem, da han første gang kom til Afrika. Han havde været fotojournalist dengang, beskyldt for den ulykkelige opgave at filme flodhestes parringsritualer. Siden havde han ofte tænkt, at hvis han havde set hyæner, ville han måske ikke have købt hytten og flyttet herud i første omgang, ikke som han havde, i hvert fald, eller som de fleste mennesker gjorde: på et romantisk indfald, som et fjols. . Han lærte dem at kende under den første migration, han tilbragte ved Longido, da de fulgte gnuerne op fra Ngorongoro og ud på sletten. Han huskede, at han kort forvekslede dem med vilde hunde - han plukkede stadig dyr ud af den manual, han havde i lommen på det tidspunkt - men så havde han genkendt, selv på afstand, de bøjede fornøjelser og det lavtslyngede hoved med manken. krum tilbage over riften mellem skulderbladene. Som alle andre, han nogensinde havde kendt, havde han været helt glad for at tro på de myter, han havde hørt om dem. Han troede, at de var kujoner, indtil han så dem slås, ådselædere, indtil han så dem dræbe, og efter de første par gange, de satte ham i hjørnet i jeepen, mens Roland var ude og mærke elefanter i bushen, begyndte han at lægge mere mærke til de lokale historier. om dem: deres store øjne nysgerrighed og nervepirrende vedholdenhed, den relative lethed, hvormed de lod sig ind i lukkede landsbyer og kom afsted med børn og unge mødre.

Det, han lagde mest mærke til, var ikke øjnene eller den pukkelryggede løkke, ikke engang lugten: det var lyden, de lavede, det klynkende hyl, som en barnestemme, der stiger. Det var latteren, der fik hans mave til at dreje sig, og de grinede hele tiden, hver aften var de der, som om de vidste, at deres grin fik ham til at undre sig, fik ham til at ville komme udenfor til dem i mørket, eller på anden måde satte en pistol i munden. Hver gang han hørte det, huskede han de historier, som Roland havde fortalt ham om gamle rejsende, der klemte sig sammen i deres lejre, mens den grådende nat steg omkring dem, indtil de foldede sig til lyden og drev fra ilden, én efter én, ind i rækkevidden af ​​det stille blik. .

Han havde tænkt på grinet, mens han ignorerede advarselsskiltene måneden før Femis død. Bagefter beskyldte han det for transportgrænser, postdrengen, det faktum, at aviserne var tre eller fire dage gamle, da han læste dem over toast og kaffe. Men han havde hele tiden været opmærksom på angrebene, der var startet kun 90 miles væk i Ngorongoro og langsomt bevægede sig hen imod dem og fulgte flokken mod øst - han havde først læst om teenagekohyrden, der var blevet fundet i bunden af bjerg med det meste af hans underliv mangler, og så ca daladala chauffør og hans ledsager, der var stoppet ved et vandhul for at køle af i det uhyggeligt varme vejr, og endelig om næsehornskrybskytterne, der havde risikeret at blive anholdt for at bringe en af ​​deres egne, revet op fra midterdelen op, ind på et Arusha-hospital – så han, da opkaldet kom et par dage efter jul, vidste, mærkede i det dybeste, hvad der var sket, allerede før fru Halima rakte ham telefonen.

Røland løb,lyden af ​​hans fodfald panisk, hamrende gennem mørket foran ham. Neal stak pistolen ind i sin armkroge, så han kunne holde lommelygten op, og gnuerne, stumøjede, skæggede, forskrækkede over lyset, drønede hen over sporet omkring dem og brølede. De sprang over porten og løb videre, op ad stien mod sundet. Hundrede meter fra huset var lugten uudholdelig, skraldebunken stank af hyæner, og han mærkede den rive ned i hans lunger. Og så så han hende, fru Halima, løbe hen imod dem over sletten, og Roland stoppede øjeblikkeligt. Neal svingede lommelygten op, strøg marken bag hende med lys, og ud af øjenkrogen så han Roland løfte pistolen til sin skulder og sigte, og han tænkte: Herregud, ikke rigtig? , ude af stand til at forestille sig Roland tage skuddet med Mrs. Halima i hans skudlinje. Men sekunder gik, og der skete ikke noget, og han så afstanden mellem dem lukke sig, mens hun løb, hendes nederdel viklede sig om hendes ankler, hendes ansigt var trukket og øde. Ved 20 yards så han babyen i hendes arme, og da hun nåede dem, rakte Roland allerede sine hænder ud efter Nyah, og fru Halima råbte: Den kom ind! Den kom ind! Den kom i huset!

Hvad?

Kingugwa , sagde fru Halima. Den kom ind, den kom ind for at tage hende!

Han tænkte på kisten, og den ramte ham med det samme - mørket og den dumme hjælpeløshed, han følte. Sletten blev stille, og hans knæ føltes mærkelige. Lyset, han holdt op, rystede af hans åndedræt, hvor det faldt på Roland og Nyah og på fru Halima, som var bøjet i taljen og hulkede.

Jeg slog den ned, sagde fru Halima. Hun satte sig på hug i græsset og begyndte at gynge frem og tilbage, hulkende med hovedet i hænderne. Jeg væltede det, jeg væltede det, jeg er så ked af det, jeg væltede det.

Hvad? sagde Roland. Hvad?

Hende , sagde fru Halima. Jeg væltede den – jeg væltede kisten, da jeg løb ud.

Roland lagde en arm om hende, og Nyah, presset mellem dem, begyndte at klynke. Neal gned sig i øjnene, hans mave vattede op mod bunden af ​​hans ribben.

Jeg går, sagde Neal.

Det må du ikke, sagde fru Halima og tog fat i hans ben. Den kom ind for at tage hende, den dræber dig. Hendes øjne var store.

Jeg skal nok klare mig, sagde Neal, og han tændte lommelygten på husets mørke veranda.

Det burde du ikke, sagde Roland, men han rørte sig ikke. Nyahs skingre, dunkende jamren rejste sig som en sirene. Jeg vil gøre det.

Vær ikke dum, sagde Neal til ham. Kisten faldt - tænk på, hvad du vil se. Han vendte sig om og strøg gennem græsset, lyden af ​​Nyahs skrig forsvinder bag ham og lyset foran skiftende i linjer over det udskårne gelænder på verandaen, kastepuderne på gyngen, Baviaans skål og plastiktyggetøj under fødderne, mens han klatrede op ad trappen. , verandagyngen knirker.

Neal stod tæt ved døren et øjeblik og hvilede pistolmundingen mod håndtaget, og så skubbede han den op.

Shan havde væretgår hjem i tusmørket. Rangeren, der fandt hende, fortalte Neal, hvad han kunne læse fra jorden, at hun havde skåret direkte gennem flokken, en frygtelig fejltagelse, fordi topi-antilopen nærmede sig enden af ​​deres brunst og hyænerne, der for at plukke de svagere hanner af. da de faldt sammen af ​​udmattelse, ventede de på hende ved toppen af ​​bakken. Der havde været en jagt - hun var lille nok, og hele klanen havde været på jagt. De havde hende inden for 40 yards fra dagligvarebutikken. Så slæbte de hende ud på den åbne slette, hvor matriarken og hendes døtre brød først, og sjakalerne ventede på deres tur i mere end en time, før en ranger på patrulje fandt hende. Det var i det øjeblik - mens politikaptajnen gav denne alvorligt overtrukne fortælling, før Roland ankom til stationen - at Neal tænkte på sine turister og de safariture, han havde ført, og huskede i absolut detalje den udbredte ring af blod, der farvede toppen af ​​græsset, de røde kæber, øjne, der kiggede lige frem, mens kæben faldt på knogler, og han vendte sig på plads og kastede op over hele politikaptajnens skrivebord, som han bagefter meldte sig frivilligt til at rense, men blev frarådet af en en mild opførsel, der eskorterede ham udenfor, før han kunne gøre mere skade.

Ved lighuset samme morgen var kisten allerede blevet lukket.

Neal stod idøråbningen i et minut, derefter to.

Han kaldte på hunden. Baviaan, sagde han, så højere: Baviaan! Der var ingen tegn på ham.

Lommelygtestrålen pilede rundt i lokalet og fangede møblernes kanter - bordbenene, det vintage teleskop og stativet, de opbevarede i stuen til morskab for gæster, en knækket lampe og flere meter senere dens skærm med rosetryk. Bordpladen var tom, så meget var sikkert, og da han svingede lyset ned på gulvet og fulgte træets dunkle omrids, fandt han den, kisten, opadvendt og hvilende på dens halvåbne låg midt i rummet. I det øjeblik han genkendte det, troede han, at han så noget – en hånd, et stykke stof, alt hvad der måtte være tilbage af hende – og hans mave slingrede frem. Han snublede tilbage mod væggen og tabte lommelygten. Den rullede væk fra ham, og bjælken lagde sig på gangen, der førte ind til køkkenet, poserne med mel, leveret den morgen, stod på rækker ved ovnen.

Gud, sagde han og ventede på grinet.

Det kom ikke. Han kunne ikke se hyænen, men stanken af ​​den var der, den stillestående lugt af kød og sved og pis. Han troede, at han mærkede den rykke tættere på, men minutterne gik, og den svage lyd af Nyahs fjerne skrig forsvandt. Han rejste sig langsomt op, og med øjnene på gulvet, gik han hen til det sted, hvor lommelygten var faldet ned og samlede den op. Han rettede den mod skyggerne af pejsen og skænken og til sidst mod skærmdøren, som var vristet op og nu hang betænkeligt på hængslerne over trappen, der førte til verandaen. Han rejste sig og gik hen til den, forsøgte at lukke den, men den rystede og knagede, og til sidst gav han op og bevægede sig tilbage mod midten af ​​rummet, hvor kisten var.

Han rørte ved det ene hjørne af det med foden, og det gav en hul lyd. Han hævede lyset igen og førte det hen over rummet endnu en gang, på jagt efter øjenskinne. Så satte han sig på hug, og med tanken om Femi – lysøjet og smilende, bryggede sød te med glassene højt på næsen, vuggede Nyah i søvn i verandagyngen før julefesten, jasminen i vindueskassen i blomst – skubbede forrest i sit sind, trak han kisten op og vendte den om. Det var tomt.

Åh gud, sagde han og vendte sig, men der var ikke noget, bare det tomme rum og trappen, der fører op til reposen, og den store afrikanske måne i vinduet. Han lagde pistolen og lommelygten ned på endebordet. Den gule lysring dirrede mod bagsiden af ​​den murede pejs.

Han forsøgte at huske, hvor tung kisten havde været den morgen, vægten af ​​den spredte sig ud over hans venstre skulder, da han hjalp Roland med at bære den op ad trappen og ind i stuen, som Rolands ryg, krumbøjet foran ham, da de sæt den på bordet. Hvor tung havde den været, kisten? Han tænkte på Rolands hænder, tålmodige og hårdhændede, knyttet om livet på den lille hvide kjole, der var lagt ud til Nyah i gæsteværelset, den lille hvide kjole og de små hvide sko, der sad på Rolands skød ved begravelsen i morgen, og tomt fløjl i fyrrekassen, der går i jorden; Fru Halimas ord, Den kom ind for at tage hende , intet blod nogen steder, nogen steder overhovedet, og den stillestående varme fra den afrikanske nat, der kommer ind gennem vinduerne og dørene og revnerne i gulvet. Han gik ind i køkkenet og trak en af ​​melposerne ud.

Det var da lyset kom igen. Han hørte, næsten mærkede, den fjerne summen af ​​den trække gennem alle ledninger og kabler i huset, og da den bragede og oplyste lysekronen over stuebordet og de gule lampetter i køkkenet, standsede han og dækkede øjnene med hans hånd, vægten af ​​melposen hvilede mod hans ben. Da han endelig så op, lagde han mærke til ansigtet i vinduet.

Han vidste, hvad der var, allerede før han så på det, og han lænede sig frem og rakte ud efter pistolen. Pistolen. Pistolen var tom. Han kom ind med en tom pistol. Hans pistol var tom, og Roland havde set ham gå ind med den tom – selvom han ikke kunne have vidst det, hvordan kunne han så have vidst noget af det?

Femi havde aldrig været i en ballon før, og Neal havde tilbudt at tage hende op den aften - fordi vinden var behagelig, fordi han lige havde bragt turisterne tilbage, og affyringsholdet var der stadig for at hjælpe, fordi fru Halima havde baby og Roland havde taget en kamptælling og ville ikke være tilbage i flere dage. Femi havde stået til side og set ham pumpe brænderne op, før lærredskonvolutten blev fyldt, og den blå-hvide drapering løftede sig op af græsset, hævet af luft. Det var sent på eftermiddagen, og solen var ved at smelte ind i den røde dis over savannen, da han hjalp hende ned i kurven og affyrede jetflyene og smed sandsækkene ud over siden. Han spekulerede på, om hun først havde været bange, da hun gik op i den lille flettede kurv med bakkerne faldende væk. Han spekulerede på, om synet af de overfyldte floder af gnuer nedenfor havde indgivet hende den samme følelse af opstemt panik, som han havde følt ved sit første besøg dér, den vitalitet i vuggen, han havde søgt efter hele sit liv, skub og træk fra vind, fødegrunde og drabspladser, uendelige og ubøjelige, der gjorde det muligt for ham på en eller anden måde at samle sig selv igen. Han kunne ikke helt huske, hvad der var sket, men han vidste, at han havde rakt ud efter hende. Han havde lagt sin hånd på den lille del af hendes ryg eller presset sig mod hende, hvor hun stod og holdt i rebene, og hun havde forkælet ham, et øjeblik eller to, måske af venlighed, eller fordi det var uventet, og hun gjorde' ved ikke helt hvordan jeg skal reagere. Men så var hun trådt væk med et tilgivende smil, latteren, der fulgte med det, var flov, og hun havde holdt sig mod den modsatte ende af kurven, mens de sejlede videre og kom til sidst ned i en græsstrækning, hvor antilopen var i sommerbrust . Hun var klatret ud af sig selv og gik hjem.

Til sidst fik han sig selv til at se gennem vinduet på ansigtet udenfor på verandaen, og da de lyse øjne fangede hans blik, trak de sorte læber sig grinende væk fra tænderne, og hyænen lo. I lang tid stod Neal der og tænkte, at han ville løfte den tomme pistol, dreje den i sine hænder, række ud efter en kniv fra blokken. Men det ansigt, der beroligede ham, rørte sig ikke, og hyænen kom ikke ind igen.

Han ville tænke over det bagefter, ved begravelsen og så igen efter gudstjenesten i stuen, hvor fru Halima satte billeder ud af Femi og serverede vin og te, indtil alle var færdige og var gået; han ville tænke over det den aften, da han tog Roland og Nyah med hjem. Han tænkte på melposerne, og hvordan han havde lagt dem der, i kisten, og han tænkte på kisten, med jord glattet over den, der lå nær kirken på en grund med udsigt over Mount Longido, med melposerne indeni. Og da han den aften tog afsted fra Rolands sted, forsvandt lysene bag ham, pistolen over skulderen, alle de fremadvendte øjne i mørket kom par for par, mens månen kom op over den vindblæste slette , latteren - hendes latter - ville følge ham hele vejen hjem.