The American Spectators liv og død

Det konservative magasin overlevede og trivedes i femogtyve år, før Bill Clinton kom i kikkerten. Nu er den tidligere præsident rig og smilende, og Tilskueren er død

En fredag ​​eftermiddag i juli sidste år, Wladyslaw Pleszczynski, manden nr. 2 kl Den amerikanske tilskuer i tyve år, fra dens tid som en konservativ intellektuel anmeldelse i lille oplag gennem dens løb som anti-klintonismens råbende stemme, rodede gennem magasinets lukkede kontor i Arlington, Virginia, mens han ryddede ud i sit skrivebord, før flyttefolk ankom, i mandags. , at vogne alt væk. Det Tilskuer var blevet solgt næsten et år tidligere til den højteknologiske guru George Gilder, som ved at ændre magasinet til et tidsskrift for New Economy besluttede at fyre personalet og flytte operationen til sit hovedkvarter i Great Barrington, Massachusetts. Nu var det tid til at lukke det gamle kontor, og Pleszczynski var ved at gøre klar til at gå. Klædt i shorts og sandaler standsede han nu og da for at tage telefonen; venner ville vide, om Wlady, som alle kaldte ham, var okay. (Jeg var skribent for magasinet fra 1996 til 2000, og var faldet forbi den dag af samme grund.) Pleszczynski, som ikke var særlig optimist, selv i gode tider, svarede, at han havde det fint, omstændighederne taget i betragtning.

I gangen udenfor hans kontor klistrede rækker og rækker af bittesmå søm i væggen, hvor dusinvis af billeder fra for længe siden Tilskuer fester havde hængt. De fleste af billederne på væggen ud mod Pleszczynskis kontor var fra magasinets tiårs-jubilæumsfejring i 1977 på St. Regis Hotel i New York. På det tidspunkt var det stadig muligt at samle næsten alle konservative forfattere i Amerika i ét rum (faktisk er det stadig, selvom man ville have brug for et lidt større rum), og Tilskuer havde tiltrukket et imponerende publikum. Rundt om bordene med levende lys var William F. Buckley og Tom Wolfe og Norman Podhoretz og Irving Kristol og William Safire og selvfølgelig R. Emmett Tyrrell Jr., manden der grundlagde Tilskuer som en antiradikal klud på campus ved Indiana University i 1967.



Tyrrell ville komme ind den fredag ​​aften for at rense sine ting. Lige uden for hans kontor stod en kongelig skrivemaskine fra 1920'erne. Lige siden Indiana-dagene havde skrivemaskinen siddet på et bord foran en sortsort papmaché-dummy i naturlig størrelse af H. L. Mencken, Tyrrells idol, lavet af kunstneren Tim Moynihan, søn af Daniel Patrick Moynihan, en anden Tyrrell-helt. Stabler af filer og kontoraffald sad omkring skrivemaskinen den fredag. At ligge tilfældigt oven på en engangsbunke var en kopi af Tilskuer januar, 1994, nummer, med den britiske kunstner John Springs' karikatur af Bill Clinton på tæerne væk fra et hus efter et romantisk forsøg sent på aftenen. Overskriften var 'HIS CHEATIN' HEART: DAVID BROCK IN LITTLE ROCK.' Dette var Troopergate-historien, stykket, der afslørede Clintons udenomsægteskabelige dalliancer, mens han var guvernør i Arkansas. Det havde forårsaget præsidenten megen forlegenhed, da det blev offentliggjort og havde startet en kæde af begivenheder, der til sidst førte til Paula Jones retssagen og Clintons rigsretssag. I processen gjorde det magasinet berømt og øgede dets oplag og indkomst mere, end nogen nogensinde kunne have forestillet sig. Og den gjorde en anden ting: den ødelagde Den amerikanske tilskuer .

Andre steder på nettet
Links til relateret materiale på andre websteder.

'Citizen Scaife' ( Columbia Journalism Review, juli / august 1981)
Den pressesky udgiver Richard Mellon Scaife har brugt sin enorme rigdom til at forme nutidens politiske klima. Et nærmere kig på den primære finansierer af det mediekyndige New Right. Af Karen Rothmyer

Hvordan det skete, er historien om et magasin, der var meget, meget godt i det meste af sit liv - i årevis var det en af ​​de få forretninger for førsteklasses konservative forfattere, og næsten alle fremtrædende konservative forfattere i dag bidrog til det på et tidspunkt eller en anden - men at i 1990'erne mistede kontakten til, hvad der havde gjort det så godt. Nogle få konservative – Tyrrell var fremtrædende blandt dem – blev besat af en selvdestruktiv modstand mod Bill Clinton, og i deres ønske om at slå præsidenten ud af embedet endte de med at skade sig selv mere end ham. Hvad der først så ud til at være en enorm succes - efter Troopergate Tilskuer var et meget varmt blad - førte til uventede og katastrofale konsekvenser. Der var 'Arkansas Project', en indsats på 2,4 millioner dollars, finansieret af den højreorienterede filantrop Richard Mellon Scaife, for at afsløre forseelser i Clintons fortid, som i sidste ende førte til efterforskningen af Tilskuer sig selv. Der var økonomisk ruin, forårsaget af bladets næsten naive manglende evne til at håndtere sin nye rigdom. Og der var Tyrrells undergang, en talentfuld polemiker, der længtes efter accept i Washingtons verden, men tillod sin besættelse af Clinton at sikre, at han ville blive stadig mere fremmedgjort fra denne verden. Et øjeblik mændene, der løb Den amerikanske tilskuer mente, at det kunne overskride de grænser - lille oplag, lille budget, en indflydelse begrænset til elitelæsere - der definerer magasiner af sin type. Men i sidste ende viste de fejl, de begik i løbet af succesen, at det ikke kunne.

Den antiradikale radikale

Bob Tyrrell (R. Emmett Tyrrell Jr. var hans by-line, aldrig hvordan han var kendt af venner) kom fra en Chicago-familie, gik på katolsk skole i forstaden Oak Park og gik på college ved Indiana University. Først tiltrukket af skolen på grund af dens atletiske program (han var en lovende svømmer), flyttede Tyrrell senere sit fokus til akademikere, dimitterede i 1965 med en grad i historie og blev i Bloomington for at gå på efterskole.

I modsætning til mange andre konservative gik Tyrrell aldrig igennem en venstrefløjsperiode i sin ungdom. Han var altid en konservativ, men hans var en libertær, breddegrad, litterær form for konservatisme. Han ville have en smart, dandyish stil; han beundrede især Menckens forfatterskab og stil og af blade fra 1920'erne og 1930'erne som f.eks. Den amerikanske Mercury , Det smarte sæt , og originalen Amerikansk tilskuer . Da Tyrrell så sig om i 1960'erne efter den slags tåber, bedragerier og vildledte idealister, som Mencken ville have afkræftet, fandt han dem til venstre.

Tyrrell mente, at den venstrestuderende i Bloomington havde overvældet højrefløjen; konservative på campus, mente han, kunne ikke begynde at imødegå venstrefløjens politiske magt. 'Indiana University var det første større campus, der blev domineret af en SDS-studenteregering,' husker han med henvisning til den radikale Studerende for et demokratisk samfund. 'De var nye til venstre, hårde til venstre. Vi modsatte os dem. De havde deres blad - mærkeligt nok hed det Tilskueren - og vi havde brug for et blad.' Så Tyrrell skabte en, som han kaldte Alternativet . Det første omslag, i september 1967, indeholdt skroget og vingerne af et B-52 bombefly inde i en cirkel for at danne formen af ​​et fredstegn; på coveret stod der ganske enkelt: 'SLIP DET.' Magasinets tolv sider var fyldt med genoptryk af stykker af Barry Goldwater og Milton Friedman, plus skrifter af Tyrrell, som gav sig selv den store titel som chefredaktør. Senere udgaver bød på mere af det samme. Tyrrell ville fordømme venstreorienterede på campus - 'en andenrangs intellektuel og en fuldtids tøser', kaldte han en, i karakteristisk stil - og kastede stik mod ungdomskulturens idoler. 'Insekterne har afbrudt en trend med lyrisk tommyrot og optaget adskillige acceptable jodler,' skrev han i en anmeldelse af Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , 'men for det meste vil det civiliserede øre blive ved med at spekulere på, om albummets riller kredser på den rigtige måde.'

Men Tyrrell ville være mere end blot forfatter og redaktør. Fra begyndelsen så han Alternativet som en del af en bevægelse, noget der en dag ville blive en politisk kraft på campus og videre. Sammen med John Von Kannon og Ron Burr, venner, der på forskellige tidspunkter tjente som udgiver af magasinet, støttede Tyrrell konservative kandidater til studenterkontoret, iscenesatte arrangementer for konservative talere (Buckley, en gud i deres kreds, kom på et par besøg), og bestræbte sig på at skabe en bredere konservativ kultur, der i sidste ende ville ændre retningen på universitetet. Hans valgmetode var hån, at gøre grin med venstrefløjens seriøsitet og tilegne sig dens metoder til at skabe en slags højreorienteret absurdistisk agitprop i radikal stil.

I slutningen af ​​1969 organiserede Tyrrell for eksempel en 'konservativ teach-in' på campus og inviterede William Rusher og Frank Meyer fra Buckley's National Review , for at debattere liberale IU-professorer. Tyrrell arrangerede selv at debattere en Dr. Rudolph Montag, professor ved Columbia University, om emnet 'Det sociale problem'. Ingen blandt publikum vidste det, men Dr. Rudolph Montag og hans imponerende CV var skabelsen af ​​Tyrrell og Von Kannon, som rekrutterede en medstuderende til at spille professoren. På scenen sparrede Tyrrell med Montag, som talte om liberale floskler, indtil en tilskuer blandt publikum – et medlem af wrestling-holdet stillede op til det af Alternativet - rejste sig, kaldte Montag 'en forbandet kommunist' og kastede en tærte i ansigtet på ham. Montag, tilbudt et håndklæde af en ædru ansigt Alternativ medarbejder, forblev i karakter og beklagede de spændinger på campus, der førte til sådanne voldshandlinger. Det hele var en fantastisk opsendelse, men det vakte ikke desto mindre seriøs omtale i campusavisen. 'Vi havde haft begivenheder i et par år og aldrig fået nogen opmærksomhed overhovedet,' husker Tyrrell, 'så vi besluttede at have denne falske tærtekastning, og fra den ene dag til den anden fik vi en enorm mængde opmærksomhed.' Læren var ikke tabt på Tyrrell: man kunne få mange kilometer ud af at latterliggøre sine fjender.

Fra arkiverne:

'Citizen 501(c)(3)' (februar 1997)
En stadig mere magtfuld agent i det amerikanske liv er også en af ​​de mindst bemærkede. Af Nicholas Lemann

Men opmærksomhed gjorde ikke nødvendigvis et magasin vellykket, og Alternativet var kronisk lav på penge. Først kom Tyrrell, Von Kannon og Burr overens med penge fra et par lokale tilhængere og den nationalkonservative gruppe Unge amerikanere for frihed . Men tidligt over for den umiddelbare udsigt til at gå i stykker, bad Tyrrell enken efter medicinalmagnaten Eli Lilly om et bidrag. Hun sendte $3.000 og tilbød at give meget mere, hvis bladet kunne oprettes som en velgørende fond, hvilket ville gøre hendes bidrag fradragsberettigede. På hendes råd indarbejdede Tyrrell Alternativet som en skattefritaget 501(c)(3) velgørenhed, som bladet forblev indtil Gilder købte det, mere end tredive år senere. For alle de år individuelle bidrag til Alternativet og senere til Den amerikanske tilskuer var fuldt fradragsberettigede. (Selvom det synes at være en særegenhed ved skatteloven, at et politisk blad kunne kvalificeres som en velgørenhedsorganisation, American Prospect og Moder Jones begge har 501(c)(3) status.)

De ekstra Lilly-dollars, som bladets statusskifte indbragte, var med til at sikre Alternativet 's fremtid. Og kort efter tiltrak Tyrrell opmærksomheden fra den fond, der skulle blive bladets mest generøse velgører. I 1970 modtog en mand ved navn Richard Larry, som lige var begyndt at arbejde i velgørende fonde kontrolleret af Richard Mellon Scaife, et opkald fra en ven i Indianapolis. 'Han sagde: 'Dick, der er et outfit i Bloomington, som du virkelig burde tage et kig på,'' husker Richard Larry. 'Campuserne var i oprør, venstrefløjen var i sin herlighed, og her var Alternativet , påtage sig disse mennesker og deres ideer på en måde, som ingen andre på det tidspunkt, i det mindste som vi var klar over, gjorde - med humor og sarkasme. Det havde en vis effekt på campus der i Indiana, og vi følte, at det kunne have en bredere effekt.' Scaife gav Alternativet et tilskud på $25.000, en enorm sum for et ungt blad på det tidspunkt. Fondens støtte gav Tyrrell og hans gruppe de midler, de havde brug for for at nå ud over Indiana University.

Det perfekte liv

I maj 1970, styrket af Scaifes penge, Alternativet fik sin debut i større, tabloid størrelse, med et mere professionelt design og artikler af en bredere vifte af forfattere. Tyrrell, Von Kannon og Burr påtog sig at gøre det til et regionalt campusmagasin i håb om at distribuere 30.000 gratis eksemplarer på colleges rundt om i Midtvesten. Senere gik planen, Alternativet ville blive en national campus månedlig.

Efterhånden som magasinet udvidede, brugte Tyrrell meget af sin tid på at dyrke konservative intellektuelle og gruppen af ​​utilfredse liberale, der ville blive kendt som neokonservative. Tyrrell skrev breve til dem, hvor han præsenterede sig selv og sit blad, og bad dem om råd, artikler og støtte. Milton Friedman, Ernest van den Haag, Nathan Glazer, Sidney Hook, Herbert Stein, Edward Banfield, Norman Podhoretz, Midge Decter, Irving Kristol – alle var modtagende for den unge Tyrrells appeller. 'De blev charmeret af hans hijinks, smigrede over hans opmærksomhed og imponerede over hans seriøsitet,' husker Adam Meyerson, som kom til magasinet i 1974 efter at have afsluttet en seniorafhandling på Yale om Adam Smith og Edmund Burke. 'De ville dele deres ideer og deres dygtigste protegéer med ham.' De delte også noget andet - deres børn. Tyrrell dyrkede konservative børn såvel som forældre. Den tidlige William Kristol begyndte at skrive for bladet, mens han stadig var i teenageårene; det samme gjorde hans søster Elizabeth. Elliott Banfield, Edwards søn, gjorde meget af Alternativet 's kunstværk. Ben Stein, søn af økonomen Herbert Stein, begyndte en langvarig tilknytning til bladet. Senere ville Naomi Decter og John Podhoretz også tage turen til Bloomington.

Tyrrell var på tværs af generationer; født i 1943 var han atten år yngre end Buckley og ti til femten år ældre end nogle af hans forfattere - og han kunne appellere til begge dele. Alternativet blev ved med at hente talent. I oktober 1971 udgav den det første 'Letter From a Whig', en klumme af dens nye Washington-korrespondent, George F. Will, som dengang var senatsassistent. Den unge – og ikke-konservative – Roger Rosenblatt bidrog også med essays. Da det opnåede troværdighed blandt neocons, begyndte magasinet at udgive seriøse stykker af folk som Roger Starr, Elliott Abrams, James Q. Wilson, Harvey Mansfield, Michael Novak og andre. 'Den havde store ambitioner og en følelse af at vippe mod en majoritetskultur, der enten var morsomt dum eller farligt forkert,' siger Erich Eichman, nu redaktør på Wall Street Journal , som kom med i bladet i 1977.

Alternativet havde også en slags Bloomington cachet for intellektuelle, der boede i østen. 'En del af dens charme, en del af dens attraktion, var, at den kom ud af denne universitetsby i Midtvesten,' husker Steven Munson, der kom til Tyrrell's magazine fra Irving Kristol's Den offentlige interesse i 1977. »Det var af den intellektuelle verden i New York, men ikke i det.' Alternativet havde hovedkvarter i en bondegård uden for Bloomington, der var kendt som The Establishment, hvor besøgende, der kom for at møde magasinets personale, ville overnatte. Det var en særdeles nedskaleret oplevelse; Værelserne var et vrag, og badeværelset var i den hæslige, skum-brune tilstand, der er almindelig i nogle universitetskvarterer. 'Pat Moynihan og Bill Buckley havde begge den samme reaktion, da de gik derind,' fortalte Von Kannon i en magasinartikel fra 1980'erne. 'De gik lige ud igen og tog en læk fra verandaen.'

Alternativet skiftede navn i 1974. Bekymret over, at et konservativt tidsskrift havde en titel, der gik tilbage til tressernes modkultur, ændrede Tyrrell den først til Alternativet: En amerikansk tilskuer , og derefter, i 1977, til Den amerikanske tilskuer . I et notat, der løb i årevis under magasinets mastehoved, skrev han: 'I november 1977 havde ordet 'alternativ' fået en så esoterisk duft, at vi for at afskrække uopfordrede manuskripter fra blomsterhandlere, kosmetologer og andre kreative typer, [vi] vendte tilbage til bladets oprindelige navn.' Det var klassisk Tyrrell, morsomt for sine fans og offensivt over for andre - og også et opbud, siden Den amerikanske tilskuer var egentlig ikke magasinets oprindelige navn, men snarere en smule Tyrrell-fiktion for at forbinde hans udgivelse med 1930'ernes model.

Selvom Tilskuer kunne aldrig beskrives som i overensstemmelse med kontanter, dens stigende fremtræden hjalp med til at trække flere bidrag ind. Scaifes bevillinger steg i løbet af denne tid, og det samme gjorde dem fra Lilly Endowment. South Carolina-tekstilmagnaten Roger Milliken var en anden stor tilhænger, ligesom Henry Salvatori, den californiske oliebaron, der var en nær rådgiver for Ronald Reagan. 'Du sætter dem sammen, og du har sikkert halvfems procent af bidragsbudgettet fra dengang,' siger Von Kannon, der tog sig af de fleste fundraising-opgaver. (Han er nu topembedsmand ved den konservative Heritage Foundation.) Det var også broderparten af ​​bladets budget; dens oplag svævede omkring 20.000, og dens annonceindtægter nåede aldrig op på meget. Ligesom andre politiske tidsskrifter Tilskuer afhang – og ville altid afhænge – af generøsiteten hos nogle få velhavende og ligesindede individer og fonde.

Ligesom Tyrrell selv gjorde. Selvom resten af ​​personalet tjente lidt, modtog han en betydelig løn (bestemt af hans håndplukkede bestyrelse), og Lilly Endowment betalte for en del af hans hus i Bloomington. Magasinets skattefrie forælder – Alternative Educational Foundation, senere The American Spectator Educational Foundation – betalte for hans medlemskab i New York Athletic Club, hvor han opholdt sig under sine stadig hyppigere magasinfinansierede besøg på Manhattan. (Senere ville det leje en lille lejlighed til ham på Upper East Side.) Og det betalte for Tyrrells ture til London, hvor han ville bo på Brown's Hotel, købe jakkesæt på Savile Row og frokost med hans yndlings britiske forfattere, Malcolm Muggeridge og Peregrine Worsthorne.

'Tom Wolfe sagde engang, at Bob havde dyrket det perfekte liv,' siger Andrew Ferguson, en forfatter, der kom til magasinet i 1980'erne, og som nu er klummeskribent for Bloomberg News. 'Han havde sin lejlighed i New York, han kunne tage til Europa, når han ville, og så kunne han vende tilbage til denne idylliske, perfekte lille by og udføre intellektuelt engagerende arbejde.'

Magasinets tiårs-jubilæumsfest på St. Regis, med Buckley og Podhoretz og Kristol og Wolfe og alle andre, markerede en milepæl i Tyrrells opstigning i den konservative verden. Men det markerede også begyndelsen på hans fremgang i den bredere verden af ​​mainstream journalistik og public affairs. For hvert nummer af Tilskuer , under rubrikken 'Offentlige gener' skrev Tyrrell en skitse om en fremtrædende person. Hans prosa var ordrig og udsmykket, men også skarpkantet og sjov, og pakkede punch af en gammeldags bredside. Han gik efter folk i politik, litterært liv og popkultur, mest men ikke udelukkende på venstrefløjen: Jimmy Carter, Bella Abzug, John Kenneth Galbraith, Lillian Hellman, Gore Vidal, Bob Dylan, Henry Kissinger, Walter Mondale og snesevis af andre. Næsten hvert essay var bygget op omkring et enkelt tema: Emnet var en bedrager, normalt en intellektuel posør, som Tyrrell var indsigtsfuld og modig nok til at afsløre.

Om præsidenten på det tidspunkt skrev Tyrrell,

I en tidligere æra ville Jimmy Carter fra Plains, Georgia, vie sig til at skaffe sin unge datters første par sko, en flaske Peruna til en tyk kone og en støvet flad til sig selv. Ved dagens slutning ville han trække sig tilbage til den fugtige hygge i den lokale Coca-Cola-stue, der for at tale om de seneste intriger af den popske camorra og forblive klar over med rapporter om skræmmende selvmordsrater oplevet af vildledte negre lokket til Nordens Sodoma og lært at læse.

Om Vidal, der levede eksillivet i Ravello, Italien, skrev Tyrrell,

Om sommernætterne fyldes villaen med de mest berømte venstreorienterede intellektuelle i Vesten. I det bløde lys fra den store hvælvede stue sidder Claire Bloom, Mick og Bianca Jagger, prinsesse Margaret og de lærde Newmans, Joanne og Paul. Talen drejer sig om sundhedspleje, og Gore beklager, at vores system sammenligner sig ugunstigt med barberbutikkerne i det sidste persiske imperium, en af ​​de få kulturer, han stadig beundrer (han finder det 'subtilt').

Ingen andre skrev sådan noget. Tyrrell reviderede og samlede essays i en bog, Offentlige gener (1979). Hans stil fangede den sene opmærksomhed Washington Post redaktionelle sideredaktør Meg Greenfield, som mødte Tyrrell under et besøg i Bloomington. Greenfield, som var meget tilfreds med forfatterskabet af George F. Will, som hun havde bragt til Stolpe , ledte efter andre stemmer til at give siden friskhed, og hun tilbød Tyrrell en klumme.

Det var en ekstraordinær mulighed; ikke blot ville hans læserskare udvides, men hans ord ville blive set af politikere og politikere, som han næppe kunne have håbet på at nå i fortiden. Muligheden for national anerkendelse fremmede Tyrrells næsten altopslugende ambition. 'Det var, som om han ikke kunne være tilfreds med den form for succes, han havde opnået med hensyn til magasinet og dets gennemslagskraft og den ekstraordinære præstation af dets alumner,' husker Steven Munson. 'Det så bare ikke ud til at være nok til at gøre det. Han så ud til at have dette gnavende ønske om mere.' På tærsklen til 1980'erne var Tyrrell på nippet til at opnå netop det.

Frokost med Ron

Efter præsidentvalget i 1980 så det ud til, at Tilskuer ville stå over for det problem, der i sidste ende konfronterer ethvert tidsskrift med politisk mening: Hvad gør du, når din fyr er i Det Hvide Hus? I slutningen af ​​1970'erne havde bladet været genialt i oppositionen. Tyrrell fjernede regelmæssigt Jimmy Carter: han latterliggjorde ham, hånede ham og portrætterede ham konstant som pjattet og humorløs og selvretfærdig. Men Ronald Reagan var noget andet; Tyrrell tilbad Californiens guvernør lige så meget, som han afskyede Carter.

Det Tilskuer 's holdning til Reagan forstås nok bedst i sammenhæng med den rolle Tyrrell forestillede sig for magasinet ved dets start. I 1967 havde han ønsket Alternativet at blive en del af en politisk bevægelse, og han mente, at konservative burde gå sammen bag en god sag og en god leder. Selvom Tyrrell var forfatter, havde han partiagentens følelse af loyalitet; han forstod simpelthen ikke, hvorfor nogle i den konservative lejr ville tage potshots på deres eget folk, hvorfor de ikke ville støtte sagen. Da valget i 1980 nærmede sig, forsøgte han at bygge en koalition af alle konservative for Reagan.

I sommeren 1978 arrangerede Tyrrell efter anmodning fra en af ​​Reagans hjælpere, at Reagan mødte en gruppe af overvejende neokonservative – nogle var stadig registrerede demokrater – i Union League Club i New York. Selvom alle i gruppen beundrede Reagans dybfølte antikommunisme, var mange bekymrede for, at han simpelthen var for højreorienteret til, at de kunne støtte dem. Selvom vurderingerne af mødet varierede (nogle forblev skeptiske; andre mente, at Reagan havde imponeret dem), kom til sidst de fleste af neokonservatorerne. I den grad han spillede en rolle i forandringen, fortjener Tyrrell ære; det var en ægte bedrift at overbevise New York-tænkerne om, at Reagan ikke var en slags sydcaliforniens John Bircher, men snarere en politisk skikkelse, der skulle tages alvorligt.

Reagan belønnede Tyrrell med adgang til Det Hvide Hus, og Tyrrell var begejstret. Da han blev inviteret til en af ​​Reagans tidlige statsmiddage i juni 1981, fik Tyrrell bogstaveligt talt feber på sit værelse på Hay-Adams Hotel, mens han ventede på at krydse Lafayette Square til Det Hvide Hus. Hans kone, Judy, som var gravid med deres datter og havde arrangeret at gennemgå et kejsersnit i ugen for middagen, omlagde fødslen, så hun kunne deltage. 'Annie Tyrrell var en præsidentbaby,' siger Tyrrell stolt i dag. I Østrummet blev Tyrrell fascineret. 'Det glitrede, og præsidenten var charmerende,' husker han. 'Det havde al den nåde fra Kennedy Hvide Hus.'

Tyrrell skrev senere om at modtage et opkald fra Reagan i august 1982. Tyrrell kæmpede med en passage, han skrev, da telefonen ringede, og en kvinde fortalte ham, at præsidenten gerne ville tale med ham. Tyrrell troede, der var nogen, der lavede sjov med ham, indtil 'den gamle charmetrold kom på banen og beroligede min irritabilitet lige så effektivt som min natlige martini', skrev han. 'Litteratur kunne udsættes for statslige anliggender .' Mens de talte, foreslog Tyrrell, at Reagan inviterede flere 'ligesindede intellektuelle' til frokost i Det Hvide Hus - for at hjælpe med 'etableringen af ​​en konservativ politisk modkultur'.

Reagan var enig, og Tyrrell organiserede gruppen. 'Vi mødtes i kabinetsrummet,' husker han. 'Vi gik alle ind, og Reagan sagde: 'Nå, Bob, det er dit møde, du sidder der,' og han fik mig til at sidde i vicepræsidentens stol.' Da gruppen spiste frokost, opfordrede Tyrrell Reagan til at implementere konservative forslag om begrænset regering, økonomisk vækst og en stærk udenrigspolitik. 'Nu var det en spænding!' skrev han senere. 'Jeg havde levet for at levere en rørende formaning til USA's præsident i privatlivets fred i hans eget hjem.'

På loftskontoret i sit hus i Alexandria, Virginia, har Tyrrell omhyggeligt opbevaret sin korrespondance med Reagan. Der er breve, indkapslet i klare plastikhylstre, fra Reagans år som guvernør; en ret tyk stak korrespondance fra Det Hvide Hus-år; og en mindre bunke håndskrevne noter fra Reagans pensionering. Nogle af brevene viser, i hvor høj grad Tyrrell, når det kom til Reagan, simpelthen opgav den kritiske holdning til politik, der havde gjort Tilskuer så interessant i de første år. 'Jeg ... spekulerer på, om der er noget, jeg kunne gøre for dig,' skrev han præsidenten den 4. april 1983. 'Du gør et fantastisk stykke arbejde, og som du ved, vil jeg gerne hjælpe dig på alle måder, jeg kan. ' En måned senere skrev Tyrrell igen. 'Din tale i onsdags var fremragende,' sagde han, 'og vi vil fortsætte den gode kamp med dig på siderne af Tilskuer og i min ugentlige klumme.'

Kylling McMencken

Da Tyrrell friede til Reagan og skrev klummen for Stolpe (han blev også syndikeret i et par andre aviser), brugte han meget lidt tid på rent faktisk at udgive Den amerikanske tilskuer . Han havde aldrig været en praktisk redaktør, og i denne periode var der tidspunkter, hvor hans hænder ikke var i nærheden af ​​bladet. Ofte læste han ikke artikler, før de blev offentliggjort; nogle gange heller ikke bagefter. Det, der fik magasinet til at fungere, var rækken af ​​uhyre dygtige chefredaktører, Tyrrell hyrede: Adam Meyerson, Steven Munson, Erich Eichman og endelig, i 1980, Wladyslaw Pleszczynski, som ville blive hos Tilskuer i de næste tyve år.

Andre steder på nettet
Links til relateret materiale på andre websteder.

Sideshow: Kissinger, Nixon og ødelæggelsen af ​​Cambodia (Simon & Schuster, 1979)
Uddrag fra William Shawcrosss bog. Indsendt af Third World Traveler.

Men selvom bladet, hvad Tyrrell angår, var på autopilot, forblev det animeret af den ånd, han oprindeligt bragte til det; det Tilskuer virkede stadig bemærkelsesværdigt tyrrelliansk, selv når Tyrrell selv havde lidt med det at gøre. I begyndelsen af ​​1980'erne udgav den lange overvejelser om Martinier og anden koner sammen med analyser af kommunisme og kunst. I 1981 var redaktørerne særligt stolte af - og Tyrrell var faktisk involveret i - det tidligere Nationale Sikkerhedsråds assistent Peter Rodmans detaljerede tilbagevisning af William Shawcrosss Sideshow: Kissinger, Nixon og ødelæggelsen af ​​Cambodia . De var endnu gladere, da Shawcross indsendte et lige så detaljeret forsvar af sit argument. Hans svar betød, at Tilskuer 's konservative talte ikke kun indbyrdes; når de kritiserede nogen, ville deres mål føle sig forpligtet til at svare.

Magasinet klarede sig godt, men Tyrrells forelskelse i Reagan (i bladet omtalte han gerne præsidenten som 'Vores Ron') begyndte at skabe problemer for ham i verden udenfor Tilskuer . På grund af hans følelser kunne han simpelthen ikke bruge sine Stolpe kolonne for at vælge slagsmål med administrationen - eller for at give anden kritik end den blide vi-alle-på-samme-side sort. Det er ikke en holdning, der giver interessant klummeskrivning, og i 1982 var Greenfield kølet af på Tyrrell. Han oplevede, at han flyttede ind i avisens op-ed Sibirien og optrådte sjældnere og på forskellige dage i ugen. Ved udgangen af ​​året dukkede han sjældent op overhovedet.

Selv efter Stolpe holdt op med at udgive ham, fortsatte Tyrrell med at skrive klummen for syndikering, og han arbejdede også på en anden bog, som han kaldte Det liberale opbud . Det var et forsøg på at bevæge sig ud over skitserne af Offentlige gener til mere generelle udtalelser om den politiske kultur. Bogen diskuterede ændringen fra den gamle liberalisme fra Roosevelt- og Truman-årene til det, Tyrrell kaldte 'New Age-liberalismen' i tresserne og halvfjerdserne – feminismens liberalisme, miljøisme, anti-nukisme og lignende.

Bogen, der blev udgivet i 1984, fik et par gode meddelelser, men Tyrrell var ikke glad. I en Tilskuer kolonne klagede han over Det liberale opbud ikke var blevet gennemgået i Stolpe , New York Times , og andre liberale publikationer - noget, foreslog han, der kunne være resultatet af en sammensværgelse om at tie konservative stemmer. (Som det viste sig, fik begge aviser til sidst anmeldelser.) Ud over anmeldelserne var der dog en fornemmelse af, at Tyrrells tænkning, selv på et ret tidligt tidspunkt i hans karriere, var ved at blive en smule forældet. Der var ikke meget nuance i hans behandling af de gode og de onde, og hans barokstil var et let mål. Hendrik Hertzberg, skriver i Den Nye Republik , angreb Tyrrells 'verbale dandyisme - Chicken McMencken, måske':

Formlen er enkel. Først skal du vælge en person at angribe. Hvis det er muligt, referer til ham eller hende som Hon. indsæt efternavn, præsten indsæt efternavn eller Dr. indsæt efternavn. For det andet skal du kalde personen for et grimt navn, enten et stærkt sarkastisk navn (skønnet eminento, klangfuld pontificator, fremtrædende lærd) eller blot et hånende navn - mavebukser, bøvler, dunderhead, galoot, gasbag, greenhorn, half-wit, idiot, idiot, tøs, lort, idiot, nincompoop, knappenålshoved, poltroon, popinjay, kvaksalver, rube, saft, enfoldig, snot, vindsæk, stakkel, yahoo, yokel eller ildsjæl. For det tredje skal du tilføje et adjektiv (valgfrit). Fræk, fuliginøs, gasformig, gimcrack, uhyggelig, ondskabsfuld, piffende, ondskabsfuld, sophomoretisk, barnløs – enhver af disse vil duge. For det fjerde beskyld personen for at deltage i bibel-babble, claptrap, flapdoodle, flumdiddle, hokum, moonshine, pishposh, rumble-bumble, pronunciamentos eller tosh. Arbejd til sidst i en reference til USA som 'republikken'. Du vil snart skrive, eller programmere din computer til at skrive, sætninger som denne fra side 21: 'Der har altid været fløjtehjernede pontificatorer på fri fod i republikken, som alle lover en New Age fuld af undren og skørhed.'

For at føje til Tyrrells voksende negative humør begyndte han at føle sig mindre velkommen i Reagan White House. Hans møde i 1982 med præsidenten og konservative intellektuelle, som Tyrrell havde håbet ville være det første af mange, var i stedet det sidste. (Han vendte tilbage til Det Hvide Hus ved andre lejligheder, men ikke for hans elskede formål at etablere en konservativ politisk modkultur.) Tyrrell gav mændene omkring Reagan skylden, især David Gergen, som, mente Tyrrell, ønskede at holde konservative væk fra Reagan, så de ikke øve for stor indflydelse.

Det øjeblik, Tyrrell havde haft i 1980 - det øjeblik, hvor det så ud til, at han kunne blive en virkelig offentlig person - var forbi. Da Tyrrell og den i 1985 Tilskuer trak indsatsen op og flyttede til Washington, for at bo og arbejde i centrum af regeringen og politisk journalistik, fandt de sig i stedet mere og mere marginaliserede i det, som konservative nogle gange kalder det 'højreorienterede ekkokammer' - indtil begivenhederne greb ind for at bringe magasinet et niveau af berømmelse og velstand, som redaktørerne aldrig havde troet var muligt.

Washington

I 1985 Tilskuer havde haft en national profil i næsten et årti, og Indiana, selvom det var et behageligt sted at bo, begyndte at gnave. 'Til dels følte vi bare, at Bloomington var en provinsforpost,' siger Pleszczynski. 'De eneste interessante mennesker var på universitetet, og de fleste af dem undgik os.' At flytte østpå ville bringe bladet i kontakt med flere forfattere, kulturpersonligheder og intellektuelle. Det ville give Tilskuer en adresse, der matcher sit omdømme.

Efter at have afvist New York-Manhattan var for dyrt og for tæt på National Review , mente redaktørerne - bladet besluttede at flytte til Washington. Men downtown Washington var også dyrt, så Burr lejede kontorer på tværs af Potomac i Arlington, Virginia. Boligerne var spartanske, og personalet blev for det meste ude af byen og valgte i stedet at bo i forstadslejligheder. Tyrrell flyttede ind i et stort hus i McLean, Virginia, lige uden for Beltway - 'den amerikanske side af Beltway', som han kaldte det. Ved at bruge provenuet fra salget af hans hus i Bloomington betalte The American Spectator Educational Foundation for en betydelig del af det nye hus: omkring $200.000. Fonden købte også en stor sort Mercedes til Tyrrells brug; gav ham et generøst underholdningsbudget og betalte for et medlemskab i Cosmos Club, på Embassy Row; og fortsatte med at betale for sine rejser til New York og London.

På trods af alle bekvemmelighederne var det en problematisk overgang for Tyrrell. Efter flytningen begyndte hans ægteskab - han og Judy Mathews Tyrrell havde været gift siden 1972 og havde to døtre og en søn - at falde fra hinanden. I 1988 blev hun skilt fra ham og efterlod ham alene i det store hus i McLean. Tyrrell begyndte at bruge mere tid i byen og dyrkede billedet af en sofistikeret playboy. Han skrev ofte om sin ven Taki Theodoracopulos, den græske skibsarving og jetsetter, der normalt er kendt som Taki, og de mange aftener, de to tilbragte med at hænge ud på fashionable nattesteder rundt om i verden. For folk tæt på ham maskerede jeg-haver-sjov-bravaderet en trist virkelighed, som Tyrrell så ud til at erkende, da han senere skrev om sit liv efter skilsmissen: 'Mist en familie – få en natklub.' Han havde en affære med en meget yngre kvinde, en smuk medarbejder i Bush White House. De holdt ferie i Grenada, hvor Tyrrell skrev om heltemodet ved Ronald Reagans befrielse af øen.

Som Tyrrell kæmpede, og brugte endnu mindre tid på Tilskuer sager, end han havde før, fortsatte bladet med at udvikle sig. Et af formålene med at flytte østpå havde været at være tættere på flere journalister, forfattere, der kunne kigge på en historie og rapportere, hvad de fandt. Siderne i Tilskuer begyndte at fyldes med artikler som Rael Jean Isaacs undersøgelse af Government Accountability Project, anti-atomkraft aktivister, hvis rapporter ofte blev citeret uden tvivl i mainstream pressen; Michael Fumentos artikel på det venstreorienterede Center for Forsvarsinformation; og en historie om pro-sandinistiske medlemmer af kongressen af ​​en ung forfatter ved navn David Brock, som på det tidspunkt arbejdede for Indsigt magasin, ejet af den konservative Washington Times . 'Det var den slags rapportering, der blev gjort i standard trykte medier, bortset fra at det blev gjort i overensstemmelse med konservative antagelser snarere end liberale,' husker Andrew Ferguson. 'Det stillede spørgsmål, som kun konservative ville stille.'

Dette var en stor forandring. Forfattere, der i en tidligere æra måske blot havde pontificeret et emne, foretog nu telefonopkald, kiggede på dokumenter og opdagede ny information. Den nye stil viste sig at være populær blandt læserne; om et par år Burr and the Tilskuer redaktører indså, at rapportering fra højre var et særligt tiltalende marketingapparat. 'Når man sælger abonnementer, kan man kalde magasinet for USA's førende månedsblad for undersøgende journalistik,' siger Pleszczynski. 'Du kunne bruge ordet 'undersøgende' mod de liberale, som om vi får varen på disse rotter.'

Andre steder på nettet
Links til relateret materiale på andre websteder.

'Smære David Brock' ( salon, 17. maj 2001)
'Ted Olsons forsvarere siger, at den tidligere højreorienterede journalist ikke havde noget at gøre med Arkansas-projektet. Men projektets egne optegnelser beviser, at de tager fejl.' Af Daryl Lindsey og Kerry Lauerman

Interview: 'The Real Anita Hill: The Untold Story' ( Bognoter, C-SPAN, 13. juni 1993)
Udskriften af ​​et tv-interview med David Brook om hans (dengang kommende) bog, Den rigtige Anita-bakke.

Det var en opgave, der så ud til at passe David Brock perfekt. Han var ung og ambitiøs med et netværk af forbindelser i republikanske kredse. Han var en seriøs, ufin forfatter og fokuserede på vægtige spørgsmål, som oftest involverede amerikansk udenrigspolitik. Efterhånden som halvfemserne ankom, viste hans artikler et voksende omfang, især en forsidehistorie fra 1991 om Bushs udenrigsminister James Bakers 'inkompetente regeringstid', som Brock portrætterede som principløs og mere interesseret i spillemandskab end statsmandskab. Artiklen holdt sig til emnet om Bakers jobpræstation med én undtagelse: en lille sidebemærkning, der set i bakspejlet synes at have givet et glimt af Brocks fremtidige retning. I en diskussion af de to bedste Baker-hjælpere, Robert Zoellick og Margaret Tutwiler, skrev Brock: 'Tutwiler er den første blandt ligemænd' og tilføjede i parentes: 'Jeg antager, at Zoellick ikke får en frisk rose på sin pude hver nat, mens han er på vej med sekretær, leveret af Bakers sikkerhedsdetalje.' Det var en rystende note, en antydning af skandale uden beviser. Daniel Wattenberg, der begyndte at skrive for magasinet omkring samme tid som Brock, siger: 'Jeg kan huske, at det var dengang, jeg bemærkede, at hans stil ændrede sig. Indtil da havde han ikke været den slags reporter.'

For en forfatter, der blev mere interesseret i antydninger af skandale, bød 1991 Højesterets bekræftelseshøringer for Clarence Thomas en bonanza af muligheder. I begyndelsen af ​​1992 henvendte Burr sig til Pleszczynski og sagde, at en bidragyder havde tilbudt et tilskud på $5.000 til at finansiere en historie om den måde, Senatets demokrater havde brugt Anita Hill i et forsøg på at blokere Thomas-bekræftelsen. Burr foreslog Brock som reporter, og Pleszczynski var enig. Brock tog gladelig imod opgaven. Artiklen, han producerede, 'The Real Anita Hill', var et vidtfavnende angreb på Hills troværdighed og inkluderede Brocks nu berømte spørgsmål: 'Så Hill er måske en smule nuttet og en smule tøset, men er hun en direkte løgner?' Hans svar var selvfølgelig ja. (Senere ville Brock have et lige så berømt hjerteskifte og indrømme at have brugt groft uetiske metoder i efterfølgende historier om Hill, hvilket tilføjede yderligere forvirring til spørgsmålet om hendes troværdighed.)

'The Real Anita Hill' viste sig at være en sensation. Det blev til en enorm brønd af vrede blandt republikanerne, som fem år tidligere var blevet lamslået over de voldsomme demokratiske angreb på den højesteretsnominerede Robert Bork. Radio-talkshowværten Rush Limbaugh læste dele af Brocks historie højt i luften og natten over Den amerikanske tilskuer var berømt. Faktisk hurtigere end natten over. 'Da Limbaugh nævnte det, husker jeg, at jeg kom tilbage til kontoret den eftermiddag,' siger Christopher Caldwell, som var magasinets assisterende administrerende redaktør på det tidspunkt. »Telefonerne ringede så hurtigt, at ingen kunne foretage et opkald. Jeg havde aldrig set noget lignende«.

Mange af dem, der ringer, havde checkhæfter i hånden, klar til at abonnere på et blad, de lige havde hørt om. I januar 1992, før Hill-stykket blev offentliggjort, Tilskuer 's oplag var omkring 30.000 - stort set uændret fra, hvad det havde været et årti tidligere. Ved udgangen af ​​året havde den ramt 114.000 og var stadig stigende.

Troppernes fortællinger

Valget i 1992 indeholdt løftet om mere succes - hvis Bill Clinton blev valgt og Tilskuer kunne igen være et oppositionsblad. Mange konservative mente, at Bush-præsidentskabet havde enerveret højrefløjen, og nogle republikanere var blevet trætte af at forsvare, hvad de så som en sløv regering. Nogle mente endda, at det kunne være en god ting, hvis det republikanske parti tabte Det Hvide Hus for en periode, for at give partiet det kick, det havde brug for til at forynge sig selv. Så i det mindste for redaktørerne af Tilskuer , Clintons valg i november var ikke en knusende skuffelse (Christopher Caldwell stemte faktisk på Clinton).

Lykken ved Tilskuer personalet var tydelige nok i december 1992, da magasinet holdt sin 25-års jubilæumsmiddag på Capital Hilton Hotel i Washington. Det var en tid til at fejre Tilskuer 's præstationer, sagde P. J. O'Rourke, ceremonimesteren, som havde skrevet humorstykker til magasinet gennem årene. 'Men vi er her også for at fejre noget andet - vores tilbagevenden til politisk opposition. Lad os være ærlige over for os selv. Sikke en lettelse at være på angreb igen. Ikke mere blid sparring med administrationen. Ikke mere at slå med vores sværds flade. Ikke flere affyringsblanketter. Mine damer og herrer, vi har vildt i kikkerten. Clinton kan være en katastrofe for resten af ​​nationen, men han er kød på vores bord. Sikke en glæde at kunne henvende sig til rorsmanden på vores gode skib Tilskuer og sig: 'Kaptajn Bob, bring kanonerne ned til dæksniveau og lad med grapeshot''

Publikum elskede det. Men selvom bladet glædede sig over at være tilbage i opposition, var der intet i Tilskuer i 1993 ville støtte anklagen om, at den var besat af Bill Clinton. Magasinet offentliggjorde kun få seriøse rapporter om den nye præsident eller hans administration, to undtagelser var Fred Barnes' ødelæggende kritik af antagelserne bag First Ladys sundhedsinitiativ og Wattenbergs undersøgelse af udenrigsminister Warren Christopher. Årets forsidehistorier var eklektiske: artikler om Slobodan Milosevic, borgmesterkapløbet i Los Angeles, politisk korrekthed på Broadway og Canadas første kvindelige premierminister.

Så, i august 1993, blev Brock kontaktet af en velhavende republikaner, som satte ham i kontakt med Cliff Jackson, en advokat fra Arkansas, som var en langvarig fjende af Bill Clinton. Jackson repræsenterede adskillige statstropper, som sagde, at de havde faciliteret Clintons udenomsægteskabelige forbindelser i løbet af hans år som guvernør og nu var klar til at fortælle pressen om det. Jackson arbejdede med Los Angeles Times , som han håbede ville offentliggøre historien og give den præg af en førsteklasses mainstream nyhedsorganisation. Men han frygtede også, at Tider kunne ændre mening, og i så fald ville han have en pålidelig backup til at offentliggøre historien.

Det er her Tilskuer kom ind. På Jacksons invitation tog Brock til Arkansas og talte med tropperne med den forståelse, at Tilskuer ville kun bryde historien, hvis Tider afviste at offentliggøre. Efter megen prutning med Jackson og tropperne afsluttede Brock en tidlig version af sin artikel i begyndelsen af ​​oktober. 'Jeg var chokeret, da jeg læste hans første udkast,' husker Pleszczynski. 'Jeg vidste, at det var den hotteste historie, magasinet nogensinde ville udgive.' Men bladet havde ikke tilladelse til at udgive, og de næste to måneder ventede Brock og Pleszczynski. I den tid Los Angeles Times journalisterne William Rempel og Douglas Frantz arbejdede på deres historie og indsamlede omhyggeligt beviser for at bekræfte troppernes version af begivenhederne.

Oktober gik, og så november, og så de første to uger af december, og den Los Angeles Times havde stadig ikke offentliggjort sin trooper-historie. Rempel og Frantz mødte forsinkende taktik fra Clintons Hvide Hus og modstand på deres papir. I midten af ​​december var historien om hele Washington; da tv-reportere begyndte at nævne det, vidste alle, at det snart ville udkomme. Med Tider udgiver stadig ikke, fortalte Jackson Tilskuer det kunne passe med historien. Natten til den 19. december, en søndag, var redaktionen kl Tilskuer kontor, og sender Brocks historie ud til pressen ark for ark på bladets knirkende gamle faxmaskine. Mandag morgen var nyhederne overalt, og Den amerikanske tilskuer var magasinet, der havde ødelagt det.

På tirsdag den Tider udgav endelig sin beretning, og selv om essensen af ​​historien var den samme, pegede kontrasten mellem de to artikler på noget karakteristisk i Brocks værk. Kernepåstanden om Tilskuer 's stykke var solidt (der er næppe tvivl om, at Clinton engagerede sig i den slags opførsel, der er afbildet i artiklen), men Brock inkluderede en række uhyggelige, fremmede og ikke-verificerbare detaljer, der gjorde lette mål for Clintons forsvarere. For eksempel foreslog han, at Hillary Rodham Clinton havde en affære med sin advokatpartner – senere viceadvokaten i Det Hvide Hus – Vincent Foster. Brock citerede en soldat, der beskrev en middag, hvor Foster 'kom op bag Hillary og klemte hendes bagende med begge sine hænder.' Tropperen fortsatte: 'Så blinkede han og gav mig 'OK'-tegnet.' Lidt senere samme aften sagde soldaten: 'Vince lagde sin hånd over et af Hillarys bryster og lavede det samme 'OK'-tegn til mig. Og hun stod bare og kurrede: 'Åh Vince. Åh Vince.'' Brock tilbød ingen bekræftelse for hændelsen; faktisk fortalte den eneste person, som trooperen havde navngivet som vidne, til Brock, at hun ikke havde været der.

En anden særhed i artiklen var Brocks henvisning til en kvinde, 'som soldaten kun huskede som Paula.' Brocks kilde sagde, at kvinden havde sluttet sig til Clinton alene i et værelse på Excelsior Hotel, efter at guvernøren så hende ved en forretningskonference. Medtagelsen af ​​Paula Jones navn - om end kun hendes fornavn - ville have enorme konsekvenser, men det ser ud til at være blevet inkluderet næsten ved et tilfælde. I et interview fra 1999 sagde Pleszczynski: 'Det var indlysende fra starten, at vi aldrig ville nævne nogen af ​​kvinderne ved navn uden deres godkendelse.' I tilfældet med Paula: 'Det gik aldrig op for mig, at nogen ville genkende hende. David kendte ikke hendes efternavn, og jeg troede, at Little Rock var et stort nok sted til, at der kunne være mange Paulaer.' Brock kendte navnene på de kvinder, der var involveret i alle de andre sager (de havde afvist hans anmodninger om interviews), men han havde smidt Paula-anekdoten ind uden selv at vide, hvem kvinden var.

I modsætning hertil Tider journalister, mens de stolede stærkt på troppernes beretninger, søgte de mere bredt efter beviser, der kunne bekræfte anklagerne. For eksempel, efter at tropperne navngav en kvinde, som de sagde, at Clinton havde haft en affære, undersøgte Rempel og Frantz Clintons telefonoptegnelser for opkald til kvinden. Blandt andet fandt de ud af, at Clinton under en forretningsrejse i 1989 havde ringet til kvinden fra sit hotel klokken 01.23. og snakkede i mere end halvanden time. Et par timer senere, klokken 7.45, ringede han igen. Journalisterne fandt elleve opkald fra Clintons mobiltelefon til kvinden på en enkelt dag. Det var ikke et solidt bevis, men det gav det Tider historien mangler en grad af pålidelighed i Brocks beretning.

Det Hvide Hus benægtede alt. Præsidentens skadeskontrolhold var glade - i det mindste glade under omstændighederne - over at Tilskuer fik al opmærksomheden for at bringe nyheden, fordi dette gjorde det muligt for Det Hvide Hus at ignorere Rempel og Frantz' omhyggelige arbejde og fordømme Troopergate som en højreorienteret udtværing. Men i den konservative verden var Troopergate en kæmpe succes. Ligesom historien om Anita Hill fik den et enormt spil på talkradio. Journalister kørte indslag om magasinets nye berømthed. Oplag var steget til 143.000 i december 1993. Januarudgaven fra 1994, der indeholdt Brocks artikel, solgte 296.000 eksemplarer.

Brock blev en superstjerne. Han optrådte på tv, blev fejret ved konservative forsamlinger og solede sig efter egen regning i sit nye ry som 'højrefløjens Bob Woodward'. Optagelsen på hans hjemmetelefonsvarer sagde: 'Jeg kan ikke komme til telefonen lige nu. Jeg er enten på et andet opkald, skriver, eller ude at tage en præsident ned.'

Fiskeekspedition

Euforien over Troopergate tilslørede noget andet, der foregik på Tilskuer på samme tid - fuldstændig adskilt fra Brocks samtaler med tropperne. Den 16. oktober 1993, mens magasinet ventede på okayet fra Cliff Jackson, blev Tyrrell inviteret til at tage med nogle venner til en fisketur på Chesapeake Bay. Om bord på den 42-fods båd med Tyrrell var Richard Larry, David Henderson og Stephen Boynton. Larry var embedsmanden hos Scaife, der tilbage i 1970 havde sørget for den bevilling, der tillod de kæmpende Alternativ at overleve; i de mellemliggende år var han blevet hos Scaife, og fonden fortsatte med at støtte bladet med årlige legater. Henderson, en PR-mand, var en god ven af ​​Larry, som også havde lært Tyrrell at kende og Alternativet i 1970, da Henderson var embedsmand i USA. Jaycees og Larry anbefalede, at han mødte de unge journalister i Bloomington. Boynton, en advokat i Washington og tidligere assistent for senator Ernest Hollings fra South Carolina, havde været en ven af ​​Hendersons i tyve år, men havde kun kort mødt Tyrrell og havde aldrig mødt Larry.

Larry, Henderson og Boynton var alle ivrige friluftsmennesker - og alle interesserede i politik. Da de satte deres linjer, begyndte de at tale om Bill Clinton. (Tyrrell fortalte dem ikke om Brocks igangværende artikel; det var stadig en nøje bevogtet hemmelighed.) Ifølge en upubliceret erindringsbog skrevet af Henderson, fortalte Boynton om sine oplevelser i Arkansas, hvor han havde mødt en mand ved navn Parker Dozhier, som drev en maddingsforretning ved Lake Catherine, nær Hot Springs. Boynton fortalte mændene, at Dozhier havde skrevet en 'white paper' med påstand om korruption ved Arkansas Game & Fish Commission i Clinton-årene.

Henderson skrev i sine erindringer,

Mens Steve og jeg talte om dette problem, var der en visceral reaktion fra både Bob Tyrrell og Dick Larry. Bob spekulerede højt om muligheden for at lave et efterforskningsstykke ind Den amerikanske tilskuer . Dick Larry sagde, at det ville være svært for de unge forfattere på Tilskuer at lave sådan et projekt på grund af de involverede kulturelle forskelle. Når alt kommer til alt, var dette en fiske- og vildthistorie, ikke strengt taget en politisk eller intellektuel historie. [Larry] mente, at den tillid, der er nødvendig for et projekt af denne type, ikke kunne opnås af 'nogettyve', som ikke havde nogen baggrund eller evne til at smelte sammen med udendørstyperne. Han henvendte sig til mig og sagde: 'Jeg kunne gøre det, du kunne gøre det, og Steve kunne gøre det, men disse unge intellektuelle ville aldrig forstå kulturen tilstrækkeligt, og de ville ikke opnå det nødvendige samarbejde for at bryde en historie som denne. '

Samtalen endte med forståelsen af, at Tilskuer ville ansøge om et Scaife-tilskud til at finansiere en undersøgelse af 'fiske- og vildthistorien'. Planen, der udviklede sig, var, at Boynton skulle undersøge Dozhiers tip og, hvis han fandt nyttige oplysninger, for en Tilskuer personaleskribent for at gøre det til et magasin. Få dage efter fisketuren blev ansøgningen sendt til Scaife, som godkendte projektet. Alle forventede, at det ville vare en måned eller to.

Tidligt om morgenen den 2. november samlede Henderson op Washington Post og læs en forsidehistorie med overskriften 'CLINTONS' TIDLIGERE EJENDOMSFIRMA UNDERSØGT; FEDERAL FORESPØRGSEL FOKUS PÅ ANDRE ARKANSANS FINANSIELLE AKTIVITETER.' Artiklen sagde, at David Hale, en tidligere kommunal dommer, havde anklaget Clinton for at presse ham til at yde Small Business Administration-lån til gavn for den svigtende Whitewater ejendomsinvestering. Henderson blev transfikseret. Han kendte Hale fra en tid, hvor begge havde været i Jaycees. Selvom de ikke havde set hinanden i femten år, havde de holdt trit med fælles venner, og Henderson var sikker på, at han kunne nå Hale. 'Der var en enestående mulighed her, og det krævede ikke genialitet fra min side at genkende det,' skrev Henderson. 'Måske, bare måske, kunne jeg ... tillade Den amerikanske tilskuer at konkurrere med de store medier om denne historie.' Spændt ringede Henderson til Tyrrell klokken 7.00. og bad ham læse Stolpe artikel.

Med Tyrrells velsignelse kom Henderson i kontakt med Hale og aftalte at se ham sammen med Boynton i Little Rock. Mødet på Hales advokatkontor den 20. november forklarede Henderson og Boynton, at de var blevet tilbageholdt af Tilskuer og bad Hale om at hjælpe dem, da de undersøgte Whitewater. Hale var enig. Da det først skete, eksisterede den beskedne undersøgelse, der var blevet diskuteret på Chesapeake Bay, ikke længere rigtig. Efter Whitewater-afsløringerne og senere Troopergate, havde det, der blev kendt som Arkansas-projektet, ikke længere noget at gøre med statens Game & Fish Commission. Tyrrell kom til at tro, at der var et stort reservoir af Clinton-korruption at finde i Arkansas, og det engang så begrænsede projekt blev forvandlet til en alsidig undersøgelse af præsidentens fortid. 'Jeg troede, at vi i begyndelsen af ​​'94 virkelig havde en helvedes masse skandale at afsløre,' husker Tyrrell i dag, 'og jeg er ret overbevist om, at vi kun rørte toppen af ​​isbjerget.'

Henderson og Boynton rejste ofte til Arkansas, hvor Hale fungerede som, hvad Henderson senere kaldte et 'levende vejkort' til Whitewater. Hale hjalp Henderson og Boynton med at finde landregistre, der var uklare, men tilgængelige for offentligheden. Han tog dem med på en rundtur i Whitewater-udviklingen. Og han fortalte dem mange historier. Ifølge Hendersons erindringer mødte de to mænd Hale mange gange, nogle gange i Dozhiers maddingsforretning. Henderson og Boynton havde sat Dozhier på lønningslisten, til $1.000 om måneden, for at indsamle oplysninger til dem, da de ikke var i Arkansas. Under besøgene var Hale ofte i selskab med FBI-agenter under kontrol af den nyligt udpegede Whitewater-specialanklager Robert Fiske; Hale ville blive et nøglevidne i sagen om økonomisk svindel mod Clintons tidligere forretningspartnere James og Susan McDougal og Arkansas guvernør Jim Guy Tucker. (Hale selv blev senere fængslet for bedrageri.)

Henderson og Boynton troede, at de lærte ting, der ville skabe banebrydende historier i Tilskuer . Den mening delte andre på bladet ikke. 'De havde ikke noget ,' husker Daniel Wattenberg. 'Henderson skulle angiveligt have Arkansas kabelforbundet til lyd og ville levere store bomber, men når jeg ville udfordre ham, ville han enten ikke have noget eller sige, at han ikke kunne dele, hvad han vidste.' Pleszczynski var også dybt skeptisk. 'Jeg var ikke imponeret over, hvad de havde at sige,' skrev han senere i et notat. 'De så ud til at have en kilde eller to - David Hale, Parker Dozhier - men ikke meget mere end det. Der så altid ud til at være en masse tys-tys og tunge vejrtrækninger, men det blev aldrig til noget konkret nok til en historie.' Magasinet publicerede flere artikler om Whitewater af James Ring Adams, en tidligere Wall Street Journal redaktionsskribent, men som 1994 skred frem, syntes det mere og mere klart, at der ikke ville komme noget af nogen reel konsekvens ud af Arkansas-projektet.

Magasinet kørte dog stadig højt på Troopergates succes. Den amerikanske tilskuer var på vej hen, hvor intet meningsmagasin, af nogen politisk overbevisning, nogensinde havde gået før. Oplaget fortsatte med at stige og nåede et højdepunkt på 309.000 i februar 1995. Og da læserne så ud til at elske Clinton-tingene, var der al mulig grund til at tro, at oplaget ville stige endnu højere. Magasinets årlige budgetter ramte 8 millioner dollars, 9 millioner dollars og næsten 10 millioner dollars i disse år, også hidtil usete tal. Bidragsindtægterne (bladet forblev skattefritaget) steg også. Det Tilskuer 's bestyrelse gav Tyrrell, Burr og Pleszczynski betydelige lønforhøjelser.

Mænd

En dag var Christopher Caldwell på Tilskuer 's faxmaskine, da et brev fra Boynton ankom. Det var en månedlig regning for Hendersons og Boyntons tjenester og udgifterne til Arkansas-projektet. Det var for $43.000. 'Jeg troede, det var en tastefejl,' husker Caldwell, forbløffet over figuren. Men det var ikke en tastefejl; hver måned underskrev Burr en check for Henderson og Boyntons arbejde, der normalt var mellem $35.000 og $45.000. Pengene blev i sidste ende leveret af Scaife, men checkene blev skrevet på The American Spectator Educational Foundations konto, ligesom betalinger for andre udgifter. Scaifes bidrag, som tidligere var blevet brugt til magasinets overordnede drift, gik nu udelukkende til Arkansas Project.

Først blev Henderson betalt $10.000 om måneden og Boynton $12.500; senere modtog de henholdsvis $12.000 og $14.500. Henderson og Boynton beholdt også en privatdetektiv og betalte ham omkring $470.000 i løbet af projektet. I begyndelsen af ​​1995 havde de ekspanderet ud over Whitewater og arbejdede sammen med Tyrrell om emnet Mena Airport, en fjerntliggende landingsbane i det vestlige Arkansas, der længe havde været genstand for fortællinger om skyderi, narkoløb og CIA-skullduggery. Tyrrell talte regelmæssigt med en soldat fra Arkansas ved navn L. D. Brown, som havde været kilden til en Troopergate-opfølgning, der fokuserede på yderligere beskyldninger om Clintons udenomsægteskabelige affærer. Efter denne artikel blev offentliggjort, troede Tyrrell, at Brown vidste mere om Clinton, end han havde afsløret, og Tyrrell var ivrig efter at lære, hvad det var.

I 1995 vinede og spiste Tyrrell Brown og ledte efter information om Mena. 'Henderson og jeg brugte meget tid på at fortælle Brown, at historien ville komme ud,' husker Tyrrell. »Han var bange for sit liv. Endelig en nat fik vi det hele ud af ham. Vi var hjemme hos mig. Jeg var den eneste person, der kunne gå igennem en femtedel af whisky, så jeg kunne følge med ham og drikke hans Stoli.' Den næste morgen, husker Tyrrell, vågnede han op med en frygtelig tømmermænd og troen på, at han havde en vigtig historie.

Tyrrell skrev et stykke på 7.000 ord om Mena, der begyndte med en begrundelse for at forfølge påstande om Clinton og stoffer. Efter Troopergate 'nogle hævdede, at guvernørens sexliv var et privat anliggende', skrev Tyrrell i et upubliceret udkast.

Nogle hævdede, at det ikke havde nogen relevans for hans offentlige liv. [Men] alle læsere var enige om, at hvis historier kunne rapporteres, der skildrer uregelmæssigheder af mere alvorlig karakter, ville de være meget skadelige for Clintons omdømme og politiske levetid. Hvad med beviser, der forbinder guvernøren med narkotikahandel, hvidvaskning af penge og ulovlige internationale våbenforsendelser?

Tyrrell udskrev Browns fortælling. Trooperen sagde, at han i 1984 havde søgt job hos Central Intelligence Agency og modtog som svar et opkald fra den berygtede narkohandler Barry Seal. Seal bad Brown om at møde ham ved Mena. Der, fortæller Brown, gik han om bord på Seals C-123K transportfly, som ifølge Brown var lastet med kasser med M-16 rifler beregnet til Contra-oprørere i Nicaragua. Brown siger, at han fulgte med, da Seal og hans besætning luftnedkastede våbnene og derefter landede i Tegucigalpa, Honduras, hvor de hentede poser med, hvad Brown senere erfarede var kokain.

Ifølge Tyrrells beretning fortalte Brown efter to sådanne flyvninger Seal, at han ikke ville have en del af våben-for-narko-operationen. Og Brown sagde, at han senere blev skuffet over at høre, at Bill Clinton vidste, hvad der foregik. Brown fortalte Tyrrell, at han havde konfronteret Clinton med oplysningerne om Seals operation, og Clinton havde bedt ham om ikke at bekymre sig. 'Det er Lasaters aftale,' siger Brown, at Clinton fortalte ham med henvisning til Dan Lasater, en velkendt Little Rock-forretningsmand, der senere blev dømt for at distribuere stoffer. Derudover fortalte Browns bror Dwayne Tyrrell, at da han spurgte L.D., 'Hvem presser det her?' hans bror 'nikkede over mod guvernørens palæ.'

Tyrrell troede på historien. Han skrev i det originale udkast,

Den amerikanske tilskuer , efter en tretten-måneders undersøgelse, er kommet over dokumenter og vidnesbyrd, der afslører, at guvernør Clinton igen kompromitterede statslige embedsmænd, men nu i aktivitet, der involverer åbenlyst misbrug af en amerikansk efterretningstjeneste og narkotikasmugling. Ifølge beviser, der er kommet i vores hænder, involverede Clinton mindst en af ​​sine bedste tropper i efterretningsarbejde i fremmede lande og i at flyve ombord på internationale flyvninger fra Arkansas, der viste sig at være involveret i narkotikahandel, våbenforsendelser og import af urapporteret valuta. Præcis hvor meget profit Clinton opnåede på disse flyvninger er på nuværende tidspunkt ukendt.

Manuskriptet vakte opsigt i bladet. Christopher Caldwell skrev et langt notat til Pleszczynski, hvor han adskilte Tyrrells udkast påstand for påstand. 'Det risikerer at miskreditere alt det efterforskningsarbejde, som vi har sat vores omdømme på i de sidste 30 måneder,' skrev Caldwell. 'At køre det ville gøre os til grin i journalistverdenen og koste os en kolossal pris i både omdømme og abonnenter.'

Men Tyrrell insisterede. 'For helvede, jeg vil have dig til at forstå, at jeg redigerer dette blad,' husker Caldwell, at Tyrrell fortalte ham. 'Det kommer til at køre.' Da opgøret kom, nægtede Caldwell at deltage i redigeringen. Han gik ud, og Pleszczynski fulgte efter. Et par dage senere var Caldwell væk for altid, men Pleszczynski blev ved. En beslutning blev opnået, da Tyrrell hvervede John Corry, førstnævnte New York Times reporter, der skrev magasinets 'Presswatch'-spalte (og som lige kom på besøg fra New York), for at redigere artiklen. I et tomt kontor omskrev Corry manuskriptet til en enmandshistorie med L. D. Brown. Den udkom under Tyrrells navn i august 1995-udgaven.

Tyrrell og Henderson troede, at Mena-stykket ville være en bombe. Da udgivelsesdagen ankom, tog Henderson til Tyrrells hus for at hjælpe med de forventede pressehenvendelser. Men ingen ringede. 'Det gik bare fladt som en mursten,' siger Henderson. Det betød ikke, at det ikke havde nogen indflydelse. I Washingtons konservative kredse er der tale om den interne skænderi Tilskuer spredes hurtigt. 'Folk vidste mere om det, end de vidste om artiklen,' siger Pleszczynski. Det åbne oprør antydede, at Tyrrell ikke rigtig havde ansvaret for sit eget blad. Hans senere forsøg på at genetablere kontrollen ville resultere i en kamp, ​​der viste sig meget mere voldsom end striden om Mena Lufthavn.

Sprænge i luften

Siden 1970'erne har Tilskuer havde levet af penge fra tre kilder: abonnementer, reklamer og velgørende bidrag. Annoncering havde altid været langt den mindste komponent; politiske magasiner tiltrækker aldrig den slags annoncer for biler og spiritus og skønhedsprodukter, som er så rentable for publikationer af almen interesse. Men når Tilskuer 's oplag steg spektakulært i 1994 og 1995, dets ledelse mente, at magasinet måske endelig kunne tiltrække disse annoncer og sætte Tilskuer ind i en helt ny kategori: det pengeskabende politiske magasin.

Problemet, mente ledelsen, var det fysiske blad. Det blev trykt på billigt, avispapirlignende papir, der ikke var egnet til at gengive de farvebilleder, som annoncører havde brug for. Så i 1995 begyndte personalet at arbejde på et redesign, der gav magasinet et nyt look og nyt kunstværk og, vigtigst af alt, trykte det på dyrt, blankt papir. En New York-baseret sælger blev hyret til at give Tilskuer en tilstedeværelse i landets reklamehovedstad. Det nye design, fyldt med farvekunst og frontet af et nyt logo, fik sin debut i januar 1996.

Men tingene gik ikke som planlagt. I de første måneder af 1995 begyndte oplaget at falde. Fra det højeste på 309.000, i februar 1995, var det faldet til omkring 200.000, da det nye design blev afsløret. Og de håbede nye annonceindtægter udeblev. 'De stødte på politiske indvendinger mod magasinet,' husker Terry Eastland, som senere skulle blive magasinets udgiver. 'Det Tilskuer havde fået dette meget højprofilerede, anti-Clinton omdømme, så hvis du går ind i forbrugerannoncer, kan bureauet eller annoncøren sige: 'Det er dejligt, du har en fantastisk demografi, men vi kan nå den samme demografiske i et andet magasin uden at være tilknyttet med kontroverser.'' Gør tingene værre, den Tilskuer begyndte at tabe flere penge på dyre direkte mail-appeller designet til at holde oplaget fra at falde til under 200.000.

I mellemtiden haltede Arkansas-projektet. Henderson og Boynton var, med Hendersons ord, 'i det væsentlige selvstyrende'. En bedre måde at sige det på kunne være, at ingen havde ansvaret. Hverken Tyrrell eller Burr holdt omhyggeligt øje med det arbejde, der blev udført, og alligevel forsvandt de $40.000 checks stadig ud af magasinets kontor hver måned. Projektet fortsatte i to år efter Mena-debaclet, og i løbet af den tid gav det intet til gavn for Tilskuer . I foråret 1997 blev projektets elendige cost-to-benefit-forhold en kilde til friktion mellem Ron Burr og Scaife.

Striden var enkel. Da magasinet begyndte at lide under presset som følge af lavere oplag og højere produktions- og direct-mail-omkostninger, var Burr begyndt at bruge en lille del af Scaife-midlerne til at dække ikke-projektartikler og også nogle generelle driftsudgifter. Det virkede som en rimelig idé, fordi det at afsætte alle Scaifes bidrag til projektet - en virksomhed, der var værdiløs for magasinet - betød i realiteten, at Scaife ikke længere tilbød støtte til Den amerikanske tilskuer men subsidierede i stedet Henderson og Boynton. Fastspændt for kontanter sendte Burr en anmodning til Scaife om et tilskud på næsten 1 million dollars.

Richard Larry var målløs. Efter hans mening skulle Scaife-pengene bruges til Arkansas-projektet, punktum. De to mænd skændtes om spørgsmålet; Larry diskuterede det også med Tyrrell, som sluttede sig til ham. Tvisten nåede et kritisk punkt, da Tyrrell fortalte Burr, at Larry havde sagt, at Burr havde misallokeret Arkansas Project-midler. Da han mente, at hans integritet var blevet udfordret, krævede Burr, at projektet blev revideret.

Tyrrell modstod en revision. Burr insisterede. Under opgøret bragte Tyrrell, der søgte at styrke sin autoritet, Henderson ind i magasinet og gav ham titlen som vicepræsident. (Henderson forsvandt officielt fra Arkansas Projects lønningsliste i juli 1997; hans løn som vicepræsident blev betalt af et specifikt tilskud fra Scaife.) Burr fortsatte med at insistere på en revision, og Tilskuer blev til to stridende lejre, med Pleszczynski på Burrs side og nogle direktører for magasinet på Tyrrells. Fast besluttet på at vise sin forrang fyrede Tyrrell Burr og afsluttede en forening på næsten tredive år.

I sidste ende var der ingen revision, men det virker usandsynligt, at man ville have løst tvisten. Der var ingen beskyldninger om, at nogen havde stukket Scaife-pengene i lommerne. Snarere var Larrys indvending, at magasinet havde brugt Arkansas Project-midler til generelt Tilskuer formål. Men hvordan kunne man præcist definere, hvad der var hvad? En revision kunne aldrig have besvaret spørgsmålet om, hvorvidt Arkansas-projektets midler var blevet forkert allokeret, fordi der aldrig havde været nogen formel forståelse af, hvordan de ville blive allokeret i første omgang.

Efter eksplosionen forværredes magasinets situation hurtigt. Tyrrell havde brugt næsten al sin interne politiske kapital på at slippe af med Burr. Da han havde brug for en udgiver, henvendte han sig til Eastland, en respekteret journalist og en tidligere talsmand for Reagan Justice Department, som havde redigeret tidsskriftet Forbes mediekritiker , som for nylig var ophørt med udgivelsen. Eastland sluttede sig til Tilskuer med den forståelse, at hans første opgave ville være en grundig gennemgang af Arkansas-projektet. Det var i sig selv et fuldtidsjob, og Eastland blev i realiteten bladets generalinspektør. 'Jeg vidste ikke noget om det udefra,' husker han. 'Da jeg gik derind, brugte jeg størstedelen af ​​mine dage på at kigge på optegnelser fra Henderson og Boynton.'

Da Eastland søgte over udgiftskuponer og American Express-kvitteringer, fik magasinet flere økonomiske hits. Først besluttede bestyrelsen at give en sekscifret fratrædelsesgodtgørelse til Burr, som skal betales over to år. For det andet den konservative Bradley Foundation, som længe havde støttet Tilskuer , tilbageholdt sit bidrag af bekymring for bladets stabilitet. Og endelig afviste Scaife ikke blot anmodningen om millionbevilling, men besluttede senere at skære ned på Tilskuer helt af.

Richard Mellon Scaife var almindeligt kendt for at underholde konspirationsteorier om Vincent Fosters død i 1993. En Scaife-ejet avis hyrede Christopher Ruddy, en reporter, der satte spørgsmålstegn ved myndighedernes konklusion om, at Foster havde dræbt sig selv i en park lige uden for Washington. I 1997 udgav Ruddy en bog, Vincent Fosters mærkelige død , som antydede, at Foster var blevet myrdet. Bogen udkom næsten samtidig med den endelige rapport fra den uafhængige advokat Kenneth Starr, som efter en udtømmende undersøgelse konkluderede, at Foster havde dræbt sig selv. De fleste konservative publikationer tog Starrs rapport som en mulighed for at slå Ruddys arbejde ned én gang for alle, men da Ruddy var en favorit blandt Scaife, Tilskuer stod over for et dilemma om, hvorvidt bogen skulle anmeldes. Havde det været Pleszczynskis beslutning, ville bogen højst sandsynligt ikke være blevet anmeldt, men Tyrrell greb ind, vel vidende at spørgsmålet var følsomt for hans største donor. Tyrrell gav bogen til John Corry, som havde omskrevet historien om Mena Lufthavn.

Corry hadede bogen. Da han kaldte Ruddy et 'meget tungt åndedræt', sammenlignede han Foster-konspirationsspekulation med udvejsteorier som, at CIA havde introduceret crack-kokain i ghettoen, at et flådens missil havde bragt TWA Flight 800 ned, og at den britiske efterretningstjeneste havde myrdet prinsesse Diana. 'Pas på, når en undersøgende reporter begynder sætninger med ord som 'mærkeligt', 'mærkeligt' eller 'interessant nok,' skrev Corry. 'Der er måske ikke noget mærkeligt, mærkeligt eller interessant overhovedet, men spillet skal få dig til at tro, at der er det.' Da anmeldelsen dukkede op i decemberudgaven fra 1997, var Scaife rasende. Han ringede til Tyrrell og fortalte ham, at fonden ikke længere ville bidrage til Tilskuer , afslutter endnu et forhold på omkring tre årtier.

Bait-Shop Juntaen

I månederne efter Scaifes tilbagetrækning blev alvoren af ​​bladets økonomiske situation tydeligere og tydeligere. På udkig efter måder at spare penge på, satte Eastland en stopper for direkte-mail-reklamer, et skridt der reddede Tilskuer tusindvis af dollars, men betød også, at oplaget ville falde (hvilket det gjorde, fra 200.000 til omkring 75.000 inden for tre år). Eastland tillod også nedslidning for at reducere personalet. Og han skar ned på Tyrrells udgifter og overtalte bestyrelsen til at tvinge Tyrrell til at betale for den del af hans hus, som The American Spectator Educational Foundation havde dækket, da magasinet flyttede til Washington. Eastland slap af med New York-lejligheden og fik Tyrrell til at købe Mercedes'en fra magasinet. Til sidst skar han ned på Tyrrells rejse- og underholdningsbudget. Tyrrell, der var svækket efter kampen om at fordrive Burr, havde ringe magt at modstå.

I januar 1998 brød Monica Lewinsky-skandalen. Det var en gave for konservative kommentatorer, men for Tilskuer det betød endnu mere ballade. Den 27. januar fordømte Hillary Clinton præsidentens modstandere under en optræden på NBC og bebrejdede en 'stor højreorienteret sammensværgelse' for at cirkulere grundløse beskyldninger mod Clintons. Om et par uger ville Arkansas-projektet blive udstilling A i den store højreorienterede sammensværgelse. Den 17. marts onlinemagasinet Salon offentliggjort 'Vejen til Hale' en historie, der anklagede Scaife og Tilskuer om at lede penge til David Hale, ved hjælp af Parker Dozhier, angiveligt for at påvirke Hales vidnesbyrd mod præsidenten. Salon 's vidner var Caryn Mann, Dozhiers tidligere kæreste, og hendes søn, Joshua Rand. Drengen, der var tretten på det tidspunkt, betalingerne angiveligt begyndte, fortalte Salon at Dozhier ville give Hale kontanter - nogle gange $40 eller $60, nogle gange så meget som $500 - når Hale besøgte lokkemadbutikken ved Lake Catherine. Mann og hendes søn hævdede, at Dozhier brugte penge, han modtog fra Boynton (og dermed Tilskuer ) for at betale Hale. Dozhier afviste påstanden.

Tyrrell latterliggjorde historien med vittigheder om 'bait-shop-juntaen' og Tilskuer 's forsvarere hævdede ikke kun, at Mann og hendes søn ikke var troværdige vidner, men også at historien bar fingeraftryk af et forsvarshold fra Det Hvide Hus, der var ivrige efter at aflede opmærksomheden fra Lewinsky-sagen. Men Clintons justitsministerium tog det Salon historie meget alvorligt. Den 9. april skrev viceanklager Eric Holder til Kenneth Starr og anbefalede en undersøgelse af anklagerne om lokkemad. Starr udpegede den tidligere embedsmand i justitsministeriet Michael Shaheen til at undersøge sagen.

Beslutningen betød, at Tilskuer , der allerede knap nok kan betale sine regninger, ville skulle hyre en advokat til at forsvare det i en åben undersøgelse. Lige før undersøgelsen begyndte, præsenterede Eastland resultaterne af sin egen anmeldelse af Arkansas Project for magasinets bestyrelse. (Det blev gjort mundtligt, uden at der var skrevet noget ned, som senere kunne stævnes.) Den gode nyhed var, at han ikke havde fundet nogen sjov forretning med pengene, der gik til Henderson og Boynton. 'De kunne redegøre for de penge, de brugte,' siger Eastland. 'Der var ingen alvorlige uoverensstemmelser - måske et par hundrede dollars her og der ud af næsten to millioner.' Eastland fandt heller ingen beviser til støtte for påstandene om, at penge eller andre ting af værdi var blevet givet til Hale, bortset fra nogle måltider og $400, som blev givet til ham, så han kunne foretage langdistance telefonopkald fra fængslet. Men derudover var Eastlands præsentation en ødelæggende anklage mod projektet. Den korte version var, at Arkansas-projektet var ekstremt dyrt; havde ingen ledelseskontrol, regnskabskontrol eller klar mission; og bragte meget lidt fordel - og enorm kontrovers - til bladet. Bestyrelsen vedtog en række beslutninger, der fratog Tyrrell den ensidige magt til at påtage sig lignende projekter i fremtiden.

Shaheen-undersøgelsen varede i fjorten måneder. Scaife, Larry, Henderson, Boynton, Dozhier og andre blev kaldt til at vidne for en stor jury i Fort Smith, Arkansas. Følsom over for udseendet af at overtræde Tilskuer 's første ændringsret, stævnede anklagere ikke Tyrrell eller nogen af ​​magasinets journalister. I juli 1999 meddelte Shaheen, at han ikke ville retsforfølge nogen involveret i anklagerne om Hale. 'I nogle tilfælde er der lidt, om overhovedet nogen, troværdige beviser for, at en bestemt ting af værdi blev efterspurgt, tilbudt eller modtaget,' skrev Shaheen. 'I andre tilfælde er der utilstrækkeligt troværdigt bevis til at vise, at en ting af værdi blev leveret eller modtaget med den kriminelle hensigt, der er defineret i nogen af ​​de gældende love.' Shaheen indgav også en 168-siders rapport til den domstol, der havde tilsyn med undersøgelsen. Rapporten forbliver forseglet, selvom der er en chance for, at den vil blive offentliggjort, hver gang Office of Independent Counsel udgiver sin endelige rapport om Whitewater.

Den fortsatte krise

Det Tilskuer 's forsvarere tog en vis trøst i Shaheen-rapporten; det betød, at Arkansas-projektet, selvom det var dumt, i det mindste ikke havde brudt nogen love. Men uanset hvilken lettelse personalet følte, blev mere end imødegået af bladets forværrede finanskrise. I begyndelsen af ​​2000 havde Eastland iværksat alle de pengebesparende foranstaltninger, han kunne. De havde alle alligevel været stopklods, designet til at holde magasinet i live, indtil en ny velgører kom til.

Frelsen dukkede op i foråret 2000, da Conrad Black, ejeren af Daily Telegraph , The Sunday Telegraph , Det (London) Tilskuer , Canadas National Post , og Chicago Sun-Times , tilbød at hjælpe Tilskuer . Tyrrell havde dyrket sort i årevis og håbede, at forholdet en dag ville betale sig med en generøs investering i Tilskuer . Efter omfattende samtaler med flere Tilskuer ledere, Black, der handlede i samarbejde med to konservative fonde, tilbød penge nok til at stabilisere magasinets finanser - omkring $400.000 om året. Black gjorde det klart, at hans gruppe planlagde at give pengene på ubestemt tid, hvilket garanterede magasinets langsigtede overlevelse.

Men sort ville have meget til gengæld. Først bad han om de facto kontrol over bestyrelsen. For det andet ønskede han at degradere Tyrrell, fjerne hans titel som chefredaktør og skære hans løn ned med 40 procent. For det tredje foreslog han, at den bredt respekterede konservative forfatter David Frum blev den nye redaktør af Tilskuer . Selvom tilbuddet ville have givet bladet nyt liv, og også, med sammenslutningen af ​​Black and Frum, en chance for at genvinde sin gamle respektabilitet, var det en dødelig trussel mod Tyrrell. Han besluttede at stoppe det.

En dag under drøftelserne af planen gav Tyrrell Eastland en tur tilbage til kontoret. Siddende i den sorte Mercedes spurgte Eastland Tyrrell, om han hellere ville se, at det sorte forslag blev accepteret, hvilket ville holde magasinet i gang, men reducere Tyrrells stilling, eller afvise forslaget, hvilket ville betyde, at Tilskuer ville gå under. 'Han sagde uden tøven, at han ville vælge at afvise forslaget,' husker Eastland. 'Jeg spurgte hvorfor, og han sagde, at han havde et bånd til alle dem, der havde taget imod Clinton og kæmpet for hans rigsretssag, og at han blev set som en leder af oppositionen, og at hvis han blev degraderet eller marginaliseret, ville han svigte dem, der havde fulgt ham. Han sagde også, at Clinton og dem omkring ham ville bemærke, hvilken frygtelig skæbne der var overgået ham, og have stor glæde af det. Efter hans opfattelse ville de få ret, hvis det skete.'

Tyrrell fandt, hvad der så ud til at være en flugtvej. Mens bestyrelsen stadig overvejede Black-forslaget, fortalte Tyrrell medlemmerne, at han havde sørget for en bedre aftale fra den højteknologiske investeringsguru George Gilder. (I sandhed havde Gilder lovet at give $250.000 om året i tre år, mindre end hvad Blacks gruppe foreslog.) Selvom det ikke var klart, om Gilders tilbud ville være tilstrækkeligt til at holde magasinet i gang, var Tyrrells ord nok for hans hånd -plukket bord til at sige nej til Sorts bud.

Om sommeren var bladet næsten tørt for penge. I august tilbød Gilder, som ledte efter en ny publikation, der kunne præsentere hans syn på spørgsmål som internetbåndbredde og den nye økonomi, at købe Tilskuer ligefrem. Da magasinet et par uger væk fra at mangle en lønliste, indvilligede Tyrrell. Han havde kendt Gilder i årevis; han fortalte medarbejderne, at Tilskuer ville stadig handle om politik og kultur, men ville nu lægge mere mærke til teknologiproblemer. I stedet blev magasinet noget helt nyt, praktisk talt uigenkendeligt for læsere af det gamle Tilskuer . Gilder ville til sidst lukke kontoret og fyre alle – undtagen Tyrrell, som blev ved, uden kontrol over det magasin, han havde drevet i treogtredive år.

Djævelens fristelse

Hvad dræbte Den amerikanske tilskuer ? Det er svært at undgå den konklusion, at den succes, den nød i Troopergate-perioden, snarere end at etablere Tilskuer som landets førende konservative magasin, placerede det på en vej, der ville ende i katastrofe. Troopergate-artiklen i sig selv, på trods af alle dens fejl, var en værdifuld historie; selv om det blev udskældt af præsidentens forsvarere, var det en nøjagtig forudsigelse af den form for tvangsmæssig adfærd, som Clinton udviste i Det Hvide Hus under sit forhold til Monica Lewinsky. Men Troopergate fremmede også den hybristiske forestilling om, at Tilskuer kunne vælte en præsident, hvilket tilskyndede både Tyrrell og Scaife til at hælde penge ind i Arkansas-projektet. Portrætteret af venstrefløjen som en yderst effektiv politisk beskidte trickmaskine, lignede projektet faktisk mere med en Keystone Kops-operation, da Henderson og Boynton krydsede Arkansas uden nogen synlig effekt.

Hvorfor kunne Tyrrell ikke se, at projektet – som involverede ikke-journalister og en privatdetektiv finansieret af en tredjepart – var et ekstraordinært farligt forslag for enhver journalistisk virksomhed? Måske fordi Tyrrell aldrig så Tilskuer udelukkende som en journalistisk virksomhed. Siden de tidlige dage i Bloomington havde Tyrrell forestillet sig Alternativet som et supplement til en politisk bevægelse. De havde deres fest, vi havde vores. De havde deres blad, vi havde vores. År senere antydede hans breve til Ronald Reagan ('vi skal fortsætte den gode kamp med dig'), at hans synspunkter ikke havde ændret sig. Stadig flere år senere, da han begyndte Arkansas-projektet, havde han det på samme måde.

Hvad angår Ron Burr og de andre, der arbejdede på forretningssiden af ​​magasinet, lovede Troopergate-triumfen at bringe næsten grænseløs vækst. Abonnenter var ved at tilmelde sig, og pengene væltede ind, og et øjeblik så det ud til, at Tilskuer kan trodse tyngdeloven, der styrer små politiske blade. Hvem kunne argumentere med den slags succes? 'Det, der skete med det, var djævelens fristelse,' siger en konservativ, der længe var tilknyttet bladet. 'Der var denne drøm om verdslig økonomisk succes, som intet magasin af sin art nogensinde har eller nogensinde vil opnå. Og det blev ødelagt af det.'

Mandag den 16. juli, da George Gilders flyttemænd ankom til Tilskuer 's Arlington kontor, var der ikke meget tilbage at tage. De pakkede computere og et par møbler, men smed alt andet i en enorm bunke, som skraldemændene kunne samle op. De smed originale illustrationer af Elliott Banfield væk. De smed snesevis af bundne mængder af Tilskuer tidligere problemer. Og de smed den gamle papmaché Mencken, klædt i sit originale sorte jakkesæt, på en bunke affald – for at blive kasseret næste dag sammen med alt det andet.