Lytteren

Os.

I fire timer hver nat, på helligdage og weekender, er George Noory stemmen i mørket for millioner af amerikanere. Hans show, Coast to Coast AM, har perfektioneret et ladet og konspiratorisk verdensbillede, som nu præger amerikanske medier. Det er muligvis det mærkeligste show, der nogensinde har krydset vores eter. Og det kan ændre radiobranchen for altid.

OGmeget nat, hvornårdet meste af verden er drevet ind i bevidstløshed, omkring 30 procent af den amerikanske befolkning forbliver vågen. De er lastbilchauffører, søvnløse, natteholdsarbejdere eller bare folk, der kan lide at være sent oppe. De har en tendens til at overholde et andet sæt normer. For det første, i en tid med digital distraktion, forbinder de sig med entusiasme til en decideret analog enhed: de lytter til radio i længere perioder, med større opmærksomhed og med større loyalitet end publikum på noget andet tidspunkt af dagen. De har en tendens til at lytte alene – alene i sengen, alene på en motorvej, alene i verden – og opdager, at en stemme i mørket giver et bånd til et bredere fællesskab. Måske er du en af ​​dem. Eller måske, hvis du nogensinde har kørt på tværs af landet i mørke, eller slået på radioen, fordi du ikke kunne sove, kender du følelsen.



Du har måske også fået et glimt ind i en af ​​moderne mediers mærkelige verdener. På det seneste har natfolk lyttet i stort antal til et syndikeret program kaldet Kyst til Kyst AM med George Noory. Det er uden sammenligning det mest populære overnatningsshow i landet. Og det er nok det mest succesrige program af sin slags, der nogensinde er blevet sendt. Men lige hvad det er for et program, kan ingen helt sige. Alene dens aktuelle bredde trodser kategorisering: rumvæsner, tidsrejser, 9/11-sammensværgelser, mistænkelige mord, vampyrer, medieret telepati, fugle af usædvanlig størrelse. Shadow People ser ud til at dukke op meget. Hver aften, Kyst til kyst tilbyder en løbende kommentar til, hvad der holder folk vågne, i frygt eller fascination, gennem det, Keats kaldte den slumrende nat.

Og på så vage betænkeligheder er George Noory – en mand med lang radioerfaring, ubestemmelig politik og ildevarslende almindelighed – sandsynligvis verdens førende autoritet. Hans show er mere end et kuriosum: det har drevet nattens radio fra kommerciel uklarhed til strålende rentabilitet og har været med til at sætte en tone, der både tematisk og retorisk nu gennemsyrer amerikanske medier. I processen er det blevet den måske mest komplette kronik af vores mærkelige nationale angst, der nogensinde er agglomereret. Og det er meget ængstelige tider.

Fra et usædvanligt firmatårn i San Fernando Valley fylder Premiere Radio Networks den amerikanske ætere med 90 syndikerede programmer hver dag. At vandre gennem dets afdæmpede kontorer om natten er at befinde sig i et kloster i informationsalderen. Alt - gulve, lofter, vægge, navneskilte, overheadbelysning - er hvidt, og projicerer den besøgende en stram renhed af formål. I løbet af dagen vil netværket sprede den nutidige talkradios kampaktive politik til den bredere verden, fra folk som Rush Limbaugh, Glenn Beck og Dr. Laura. Ideologi er for disse homilister, hvad ale er for trappisten: et stimulerende tiltrækningsmiddel, der kan trække vantro mod den større årsag til loyalt lytterskab.

Men dem, der holder vågen efter kl. er af en mere kontemplativ art, og George Noory påtager sig sine pligter mere gennem tro end gerninger. Han har tro på sine lyttere, og hans tilhørere har en overordnet tro på ham.

I fire timer hver nat, på helligdage og weekender, Kyst til kyst stråler fra et lille, umærket studie, ned ad gangen til Premiere's National Operations Center, derefter ud til 525 tilknyttede stationer, der når alle større radiomarkeder, og ind i hjemmene hos omkring 3 millioner mennesker, og det tæller. Showet har ingen national konkurrence på nattens æteren.

I aften ville Noory tale med Marla Frees, en synsk, der kommunikerer med kæledyr, og Larry Dossey, en læge, der sætter ind som en fortolker af intuition. Inden showet sad Noory og jeg og snakkede i studiet. Et dæmpet fjernsyn indstillet til Fox News blinkede over hovedet, som det ofte gør, og Noory sad ved et rodet nyreformet bord med to seriøst udseende mikrofoner foran ham. Han er 59 og har en rund hage, sort hår, der gråner lidt på siderne, og triste brune øjne. Hans venstre øjenbryn rejser sig i en semipermanent bue, hvilket giver ham et aspekt af enten overraskelse eller skepsis, når han taler. Hans stemme har en dyb, behagelig klang og en afslappende radiomands kadence, der minder om Jean Shepherd mere end Sean Hannity.

Denne aften bar han jeans, en almindelig sort T-shirt, der var uoptrukket, og et ur med juvelbelagt sølv, der funklede i det svage lys. Han gentog for mig den personlige mytologi, han omhyggeligt har udformet, siden han tog over Kyst til kyst fra hans forgænger, Art Bell, i 2003.

Noory voksede op i Detroit, den ældste af tre børn, søn af en egyptisk far, der arbejdede hos Ford Motor Company, og en libanesisk-amerikansk mor. Han blev opdraget romersk-katolsk, sang i koret og gik i katekismus. Som dreng lyttede han konstant til Edward R. Murrow og Walter Cronkite og havde for vane at annoncere ting – som f.eks. legetøjsraketters løft – til nabolagets børn.

Noorys paranormale odyssé begyndte, passende, i det liminale mellemrum mellem søvn og vågenhed. En dag, da han var 11 eller deromkring, hjemme i sengen og syg med feber, følte han sig flyde til loftet og hænge der, tøjret af en eller anden uset mekanisme og kigge ned på sin sovende krop. Øjeblikket var kort og skræmmende. Men det efterlod både en overbevisning og en tvang i ham - en følelse af, at noget uset besjæler verden, og impulsen til at undersøge den. Dagen efter søgte han på biblioteket og fandt Projektionen af ​​det astrale legeme , af Hereward Carrington og Sylvan Muldoon, en kort berømt håndbog om oplevelser uden for kroppen. Ikke længe efter gav hans mor ham Walter Sullivans Vi er ikke alene . Hans fascination af det okkulte voksede. Han meldte sig ind i en UFO-klub og udviklede et tæt forhold til sin kusine Shafica Karagula, en psykiater og grundlæggeren af ​​New Age-medicinen.

Mit liv begyndte virkelig at udvikle sig i den unge alder, fortalte Noory.

Et par år senere, mens han var på University of Detroit, udfyldte han som produktionsassistent hos det lokale ABC tv-selskab, fik kaffe og rensede teletypemaskinerne, og til sidst omsatte han det til et fuldtidsjob på 50.000 watt. lokal radiostation. I årevis efter college levede han broadcastjournalistens omrejsende liv og arbejdede sig fra producer til nyhedschef og fra Michigan til Minnesota til Missouri. Endelig blev han nyhedschef for KSDK-TV i St. Han vandt tre Emmy-priser, opdragede tre børn og stoppede som journalistik for en ledende stilling hos det gigantiske PR-firma Fleishman-Hillard, hvor jeg, siger han, virkelig finpudset mine virksomheds- og marketingevner. Men han blev rastløs. Han startede en restaurant, et videoproduktionsfirma og forskellige andre virksomheder, succesrige og andre. Så sad jeg bare et stykke tid og prøvede at omgruppere i en alder af omkring 46 år, prøvede at finde ud af, hvad jeg ville med mit liv.

På det tidspunkt så han filmen Talk Radio - som spiller Eric Bogosian som en ætsende radiovært, der bliver skudt ned uden for sit studie - og følte, at måske en on-air-position kunne være hans sande kald. Han fandt et job med at lave natvagt for en AM-station i St. Louis kaldet KTRS. Han begyndte at kalde sig selv The Nighthawk og underholdt et oprindeligt lille publikum med fortællinger om det uforklarlige. Langsomt voksede hans popularitet, og hans ry spredte sig i det lille og inderlige broderskab af paranormale medier. Til sidst landede han sit drømmejob med at subbe for Bell - som på det tidspunkt var blevet en kulthelt - på Kyst til Kyst AM . Han overtog fuld tid efter Bell gik på pension i januar 2003.

Når Noory diskuterer sit nuværende job, synes hans psyke splittet af imperativerne fra showbusiness og journalistik. Han bebor fuldt ud sin on-air-persona - orakulær, vedholdende, elskværdig over for mørke intriger - men giver hints om, at han i hjertet forbliver en nyhedsmand af den gamle skole. Han kan godt lide at nævne sine dage som byreporter, de store historier, han dækkede, det faktum, at han var den sidste journalist, der talte med Jimmy Hoffa. Så vil han sige ting som dette: Jeg tror, ​​at der er grupper på denne planet langt over regeringer – som kontrollerer regeringer. Jeg tror, ​​at der er spillere på denne planet, som er så velhavende og så magtfulde, at spillet for dem er kontrol og manipulation. Og de gør præsidenter, og de gør konger og dronninger, og de gør ledere af nationer. Hvem er de specifikt? Jeg vil ikke give navnene - det gør jeg aldrig i luften. Men vi har alle mistanke om, hvem de kan være. Og det er dem, du skal passe på.

På det seneste har et sådant verdensbillede naturligvis fået en ny plausibilitet. For det paranoide sind bekræftede regeringens hårdhændede svar på finanskrisen - nationaliseringerne, redningsaktionerne, de umådelige stimuli - en særlig forståelse af den måde, magten udøves på i verden. Og Noory har opdaget, i sine natlige opkald, en ny alvor. Dette fremstød for mere af en verdensregering, som så mange mennesker lo af for fem eller seks år siden, inklusive mig – vi griner ikke længere, fortalte han mig. Fordi du begynder at se brikkerne i et puslespil, og når du sætter dem sammen, begynder du at se et billede, du virkelig ikke kan lide. Dette utrolige behov for at kontrollere og manipulere - jeg tror, ​​vores program skærer ind til kernen af ​​det.

Noory virker mest levende, når han underholder disse mærkelige kosmiske designs - når han forbinder konspiratoriske prikker, og giver de mest hverdagsagtige begivenheder talrige muligheder. Men det er næsten umuligt at sige i disse øjeblikke, hvor meget han virkelig tror. Han lader ikke til at kende sig selv.

Jeg tror, ​​der er et kæmpe skifte på vej, sagde han og kiggede op på fjernsynet. Folk begynder at indse, at de ikke fuldt ud kan stole på regeringen længere, at de ikke kan stole fuldt ud på selv deres naboer nogle gange, desværre nok. Så de rækker ud efter noget, de kan fatte, og de gør det nu i flere tal, end jeg nogensinde har været vidne til, så længe jeg har været i denne branche. Vi er i en meget mærkelig tid lige nu.

Næste aften sluttede jeg mig til Noory og en af ​​hans producere, Tom Danheiser, til middag før showet. Vi mødtes i studiet og rullede derefter ned ad Ventura Boulevard i Noorys sorte Lincoln Navigator. Vi kom ud på en græsk restaurant, og Noory afleverede sine nøgler til en kammertjener. Indenfor hilste parret alle ved navn og gav hånd med ejeren, som tydeligvis var begejstret for at se dem. Bartenderen spurgte, om de havde set Elvis i dag. De fandt et bord tæt på bagsiden, og vi talte om showet. Inden længe, ​​impulsen til at fortælle sjove historier om livet inden for Kyst til kyst universet – som strækker sig forbi studiets kredsløb og ind i konferencer, tv-optrædener og taleengagementer og udvider sig – viste sig at være uimodståelig. Og jeg indså, mens jeg lyttede, at alle historierne var sjove på en bestemt måde: det er aldrig klart, i deres verden, hvor grænsen mellem fantasi og virkelighed er trukket - eller faktisk, hvis en sådan linje virkelig kan siges at eksisterer længere.

Vi talte om dengang, en mand i traditionel maya-dragt afbrød en konference med udkantsforskere, der tror, ​​at de gamle mayaer forudsagde, at verden ville ende i 2012. Han strakte sig med en stok og aflæssede en profan tirade på deltagerne. Han gik ballistisk. Det mener jeg, han havde faret vild det, sagde Noory. Derudover vidste jeg ikke, hvad der var i hans stok. Man ved aldrig – folk brænder for disse ting. De fortalte mig om Ed Grimsley, som i årevis luskede rundt på paranormale konferencer med en mistænkeligt udseende rygsæk, som han endelig afslørede, indeholdt nattesynsbrillerne, hvorigennem han så en UFO krig udfolder sig, nat efter nat. (Noory siger, at han så to UFO'er, hans første og eneste observation, med Grimsley for ikke længe siden.) Og om Dr. Roger Leir, som parret så udføre en operation på en person, der formodet var ramt af et rumvæsenimplantat. Åh, han skærer bestemt folk, sagde Danheiser og grinede, da jeg udtrykte min skepsis over for procedurens ægthed. Og om manden, der henvendte sig til Noory ved en middag og fortalte ham hurtigst muligt, at han var nødt til at vise ham billeder af en evighedsmaskine, han havde skabt, kun for at smække billeder af almindelige toiletdele. (Manden indrømmede, at han ikke helt havde fået maskinen til at virke endnu.) Og endelig, på det tidspunkt, hvor de havde en sygeplejerske med i programmet for at diskutere Morgellons sygdom, en muligvis psykosomatisk lidelse, hvor man føler kravlende fornemmelser under kødet, og 10.000 lyttere sendt en e-mail til den stakkels kvinde for at rapportere, at de havde det.

Eller troede, de havde det, sagde Noory.

Eller troede, de havde det, gentog Danheiser.

Disse historier mindede mig om første gang, jeg mødte Noory. Han havde været den fremhævede taler ved et møde mellem paranoide hjerner kaldet X-Conference, afholdt i Gaithersburg, Maryland, for et par måneder siden. Hans tilstedeværelse elektrificerede mængden, hundredvis stærke, som hilste ham med tilsang om George, George, George! På hver side af podiet viste enorme projektionsskærme et nærbillede af hans ansigt.

Vi er alle her, fordi vi tror. Eller vil tro. Eller der sker noget i vores liv, der ser ud til at trække os til det her, fortalte han publikum. Vi leder efter svar … Og indtil vi kan få de rigtige svar – om hvem vi er, og hvad vi er – vil vi blive plaget af denne indre følelse, som I alle har.

Han holdt en pause og så sig omkring i den fyldte balsal. Jeg mener, hvor mange af jer har den tomhed inde i jer?

Ikke en eneste hånd gik op.

De følte det alle sammen, sagde han, da jeg spurgte ham på restauranten om det øjeblik. De var bange.

Jeg spurgte ham, om den tomhed, han talte om, var en af ​​grundene til, at hans show så ud til at tage fart. Han lænede sig tilbage i stolen og kiggede ud af vinduet.

Du ved, jeg ved det ikke, sagde han. Det bliver bare ved med at blive større og større og større. Folk er indbyrdes forbundet, og de trækker sig selv til et centralt punkt, hvor vi alle mødes, hvilket tilfældigvis er dette radioprogram. Men der er noget derude, som er virkelig dybtgående. Jeg mener, i dag annoncerede de, at astronauterne havde knyttet et helt nyt kamera til Hubble-teleskopet, som de sagde ville give dem mulighed for at kigge tilbage til kun 500 millioner år efter universets daggry. Er det ikke en utrolig dyb erklæring? Fem hundrede millioner år efter universets begyndelse? Hvad opstod det? Du ved, hvordan startede det? Hvem er vi? Hvad laver vi her?

Ved du dog hvad? Han vil ikke sige det, men jeg vil, sagde Danheiser. De stoler også på ham. Og der er ikke mange mennesker i luften, som du virkelig kan tune ind på og ikke tro, at du bliver fodret med en række af hvad som helst. Disse fyre derude, disse andre fyre, de er der og råber og skriger, og de afbryder opkald. Og lytterne har en følelse af tillid til George, de ved, at de kan sige, hvad de tænker på, og han vil ikke udskælve dem eller få dem til at føle sig små - som en lille person.

Hver nat, Kyst til kyst begynder klokken ti L.A.-tid med en oversigt over dagens nyheder. Aftenens show inkluderer en rapport fra Alex Jones, en hyppig korrespondent (og skaberen af ​​filmen Endgame: Blueprint for Global Enslavement ), om Timothy Geithners møde med Bilderbergerne i Athen: De overvejer denne weekend, om de vil have en langvarig, smertefuld depression, der dømmer verden til årtiers stagnation, tilbagegang og fattigdom, eller en intens, men kortere depression, der baner vejen vejen for en ny bæredygtig økonomisk verdensorden, forklarer Jones.

Det er virkelig fantastisk, Alex, siger Noory. Hold øje med Bilderberg-gruppen.

Stående bag sin mikrofon og kigger ned på sine noter, diskuterer Noory Hubble-reparationerne, problemerne ved Chrysler, dommen over en mand, der havde hugget kadavere op og solgt dem, og en undersøgelse om sundhedsrisici for natteholdsarbejdere. Til sidst nævner han en kunstner fra Seattle, der udviklede heste-ben extensions til folk, der søger et højere og mere yndefuldt look, hvilket han indrømmer er lidt uhyggeligt.

Det er på samme niveau som klovnen med knivtænder – det, husker du? Hvad er det med den person, der har skabt disse ting? Jeg vil sige en form for kontakt med en bestemt type af E.T. være, ville du ikke? spørger han bevidst. Og hvis ja, ville du så tro, at denne person må have haft godt erfaringer med disse typer væsener? Det tror jeg ikke . Noory introducerer derefter den første gæst, en palæo-psykolog ved navn Howard Bloom, kendt som den menneskelige computer. Telefonlinjerne lyser op. Jeg sidder sammen med Danheiser i producentens stand, som har udsigt over studiet gennem et lydtæt vindue, og lytter til opkaldene på et headset. De får hundredvis hver nat gennem linjer fordelt i fem kategorier: East of the Rockies, West of the Rockies, First-Time Callers, International Callers, og alles favorit, Wildcard Line. (Nogle gange vil de dedikere en anden linje til specifikke emner, såsom en til tidsrejsende eller vampyrer.)

Er du en freak? spørger Danheiser den første, der ringer. Aftenens program handler om freaks. En undersøgelse offentliggjort i tidsskriftet BMC Økologi fandt ud af, at nogle rovdyr undgår dyr, der ser anderledes ud end resten af ​​deres arter, hvilket muligvis giver en evolutionær fordel. Noory spørger Bloom, hvordan fundet kan relatere til mennesker.

Freaks, nørder og rebeller har en meget, meget mærkelig fordel, siger Bloom. I de fleste ting er vi på en måde dårligere stillet, men samfundet har meget brug for os - vi er dets øjne og ører, vi er dets antenne, vi er måden det strækker sig ud og finder nye ting på.

Ralph fra Oceanside, Californien, på den vestlige del af Rockies-linjen, fortæller Danheiser en eventyrlig fortælling om mystiske ørkenkatte med usædvanlige springevner. Danheiser lytter utålmodigt, afbryder ham så og sætter ham i bero. På Noorys skærm skriver han: Ralph, Oceanside, CA—FLAG. Flaget, går jeg ud fra, betyder, at du ikke tager dette skøre opkald. Faktisk betyder det lige det modsatte - tag dette skøre opkald, så snart du kan. Opkaldere, der er for polerede (kedelige opkaldere, i folkemunde) har nogle gange sværere ved at komme igennem, selvom Danheiser indrømmer, at grænsen mellem interessant og uhængt er fin. Og i modsætning til producenter for de fleste andre shows, angiver Danheiser ikke over for Noory, hvad opkalderne har til hensigt at tale om (f.eks. Roger, Delaware - hader Obamas skatteplan). Vi vil gerne have, at det bliver en overraskelse, siger Danheiser.

Noory lader Ralph sige sin mening om de mistænkelige katte - 40 pund eller deromkring, otte fods springevne - og siger derefter: Wow, forråder ingen tvivl. Du spekulerer altid på, Howard, hvor mange flere forskellige mærkværdigheder der er derude på denne planet.

Noory kan være en ujævn udsender. Nogle gange ser det ud til, at han ikke er fuldt opmærksom på sine gæster, giver mærkeligt indlysende kommentarer, eller - og det har fremmedgjort nogle fans - lader klart vrangforestillinger eller pseudovidenskabelige påstande glide forbi uden udfordring. Men han lytter med heroisk tålmodighed til alle sine opkaldere. Han laver showet live i ferier, siger han, for det er der, lytterne har mest brug for ham. Af samme grund holder han kun en tredjedel af sin tildelte ferietid. Lytterne sender ham tusindvis af kort og e-mails til hans fødselsdag. Da jeg taler med Danheiser alene på hans kontor senere, siger han, at han i alle hans år med kommerciel radio - arbejde for folk som Jim Cramer, Suze Orman og Dr. Laura - aldrig har kendt en vært, der har en mere intens forbindelse med sit publikum.

Mens Noory tålmodigt lytter til opkaldere, der forklarer, hvordan de er freakish - jeg tror virkelig, virkelig på bor, siger Robin i Toronto - synes han for mig at være det modsatte af en kommerciel radiovært, som det normalt forstås. Han råber ikke, han taler roligt med gæster i 40 minutter på en time, han har ingen mærkbar politik, og måske mest chokerende af alt lader han til at respektere sine opkaldere. Gennem sådanne kætterier vinder Noorys stille evangelisering konvertitter og skaber unægtelig medrivende underholdning - faktisk så medrivende, at du på gode nætter aldrig helt er i stand til at afvise det, du hører som underholdning. Showet er et eksempel på det plausibles kunst.

I pausen buldrer Noorys stemme gennem et samtaleanlæg ind i producentens stand. Giv mig de mærkelige, hvis du kan finde dem.

Ja, jeg ved det, siger Danheiser.

Siden de tidligste radioudsendelser har nattens æteren holdt sig til hucksters, charlataner og slangeoliesælgere af alle slags. Men de har også muliggjort et bånd mellem vært og publikum ulig alle andre i amerikanske medier. Alligevel blev natten betragtet som så urentabel, at den tidligt og for altid blev kendt som den døde zone. Nogle få overlegne talenter - som Barry Gray og Jean Shepherd - opnåede relativ succes under det sene skift. Men oftere havde stationer, der forblev i luften om natten, en tendens til at udsende gentagelser af tidligere udsendelser eller religiøse programmer eller inforeklamer.

Noorys afstamning som vært spores mest direkte til WOR i New York City i 1950'erne og et cirkus sent på aftenen, der blev dømt af Long John Nebel. Nebels show lignede intet andet på det tidspunkt: han tilbød hidtil uset sendetid til opkaldere, talte med gæster involveret i alverdens kosmiske eller statslige intriger og blev en pitchman for produkter, der ville skamme ShamWow-fyren. Nebels autoriserede biografi hedder Long John Nebel: Radio Talk King, Master Salesman, Magnificent Charlatan . Larry King efterfulgte Nebel i 1978 og dominerede natteradioen i det næste årti med et nationalt varietéshow.

Så, i begyndelsen af ​​1990'erne, søgte Alan Corbeth, en radiokonsulent, at bringe interessante lokale programmer til nationalt syndikering. Han begyndte at lytte til et politisk show fra den ene dag til den anden, arrangeret af Art Bell, der udsendes fra KDWN i Las Vegas.

Corbeth var vokset op med at lytte til Nebel, og han huskede det mærkelige greb, en natvært kunne udøve på lytteren. Han troede, at Bell havde det rigtige temperament og forbindelse til at klare sig nationalt. Alle andre troede, at Corbeth var skør. Reklamebureauer lo ad ham, da han forsøgte at sælge tid på showet. Hans venner i branchen, siger han, var endnu mere afvisende. De sagde til mig: 'Det er dumt, der er ingen, der lytter, du spilder din tid, og i øvrigt kan du ikke tjene penge alligevel, for hvem fanden kommer til at betale nogen form for betydelige reklamepriser på en natradio at vise?'

På det tidspunkt holdt Bell generelt sig til et traditionelt politisk format, men cirka en gang om ugen dedikerede han et show til det paranormale - og parret bemærkede, at interessen for programmet ville stige. Så, træt af politisk debat alligevel, viede Bell programmet på fuld tid til at udforske det amerikanske livs underverden. Han startede med at være vært for sit show fra en dobbelt bred trailer i et indhegnet område i ørkenbyen Pahrump, Nevada, ikke langt fra Area 51, mente den berygtede luftvåbenbase (af en bestemt valgkreds) at huse regeringens UFO- forskningslaboratorier.

Det fangede virkelig, virkelig på det tidspunkt, siger Corbeth. Så meget, at deres syndikering inden for få år voksede til hundredvis af stationer, reklamer blev udsolgt, og lyttere oversvømmede kontoret med anmodninger om bånd af klassiske shows. I 1998 købte Jacor Communications, dengang Premieres moderselskab, showet (og en håndfuld mindre) for 9 millioner dollars og gjorde Corbeth til senior vicepræsident. (Et år senere købte Clear Channel Communications Jacor for 3,8 milliarder dollars.)

Til den snævre, men lidenskabelige base af paranormale troende ændrede showet dynamikken i den nationale samtale – pludselig med X-Files ascendant og tusindårige frygt stiger, de blev taget alvorligt. Kyst til kyst var absolut kritisk, siger Stephen Bassett, arrangøren af ​​X-Conference og den eneste registrerede lobbyist, der er kendt for at agitere Kongressen om UFO'er. Fra det tidspunkt frem havde vi et publikum.

Men firmaægteskabet blev hurtigt uroligt: ​​Bell led en række personlige trængsler - hans søn blev kidnappet, han blev falsk anklaget for overgreb, han havde helbredsproblemer, der blev skabt fjender - og han forlod showet mere end én gang. En kort periode af utilfredsstillende udskiftninger fulgte efter hans endelige pensionering; seertallene faldt, og lytterne udsendte mørke teorier om, hvorfor Bell virkelig var gået.

(Bassett har en: Jeg tror, ​​at elementer inden for den amerikanske regering blev foruroligede. Pludselig er dette spørgsmål ofte på radio sent om aftenen, og det begynder at få træk, og folk er opmærksomme, og regeringen blev lidt bange. Og jeg tror de blev aggressive. Det var da helvede begyndte at bryde løs. Jeg mener, du havde folk, der fik hjerteanfald, indbrud, telefonaflytninger, de ondskabsfulde angreb på Bell – jeg mener, lortet ramte ventilatoren.)

Corbeth ringede til George Noory, stadig kendt som Nighthawk, i St. Louis og ansatte ham som Bells fuldtidsafløser. Corbeth fortalte mig, at Noorys vigtigste kvalifikation, bortset fra hans fortrolighed med det paranormale, var simpel genialitet. George, helt ærligt, var bare en fyr, der var villig til at smøge ærmerne op og gøre, hvad der skulle til, sagde han.

Programmet har på nogle punkter overgået dets tidligere lyttertal og er blevet et af de mest succesrige talkshows i landet, dag som nat. Og dets nationale annoncører har i sit loyale og godtroende publikum fundet en lukrativ niche for produkter, der appellerer til en vis sensibilitet: Lear Capital, leverandører af guldprodukter, for dem, der ved, at tingene bliver værre før de bliver værre ; Geico, det allestedsnærværende rabatforsikringsselskab; Ixquick, søgemaskinen, der ikke spionerer på dig. Folk, der lytter til denne form for radio, er opmærksomme - det er i forgrunden, det er som at se fjernsyn, siger Michael Harrison, redaktør af fagpublikationen Talere . Noory, med sin beroligende stemme og elskværdige persona, er perfekt egnet til en syndikeret, corporatized Kyst til kyst , for et show, der nu er lidt mere Ventura Boulevard end Pahrump, Nevada. Denne blide mainstreaming – som Noory frit indrømmer – lader til at være det, de fleste irriterer online-dissentere, der dissekerer udsendelser med de sande troendes iver og omtaler Noory som Snoory. Men det er også det, der har aktiveret Kyst til kyst fænomen til at sprede sig til den bredere amerikanske kultur.

Bassett følger mainstream nyhedsdækning af rumvæsenrelateret materiale. Hans firma, Paradigm Research Group, har fundet ud af, at antallet af engelsksprogede artikler, der nævner emnet, er næsten seksdoblet mellem 2006 og 2008 - og da vi talte, var 2009 i et rekordhøjt tempo. Hans opgørelse inkluderer ikke tabloiderne, tilføjer han, eller nylig dækning på CNN, Fox News, ABC, Discovery Channel, History Channel, Learning Channel og, selvfølgelig, Sci-Fi Channel. Fra spøgelsesjægere og UFO-jægere til rumvæsenets obduktioner og hemmelige selskaber ligner tidsplanerne for tidligere nøgterne tv-stationer nu en kæmpe natlig X-konference.

Det har helt sikkert slået ind i noget i den amerikanske psyke, sagde Corbeth om Kyst til kyst . Jeg tror, ​​folk leder efter svar. Og de leder efter dem overalt, hvor de kan finde dem. De ser en verden, som er meget, meget bekymret og bliver mere og mere skræmmende for hver dag, og jeg tror, ​​de leder efter en flugt.

I et essay fra 1958 forsøgte Carl Jung at komme overens med det, han kaldte det mørke problem med UFO-observationer, som på det tidspunkt nåede et højdepunkt. Menneskehedens psykiske situation og UFO-fænomenet som en fysisk virkelighed har ingen genkendelig årsagssammenhæng til hinanden, skrev han, men de synes at falde sammen på en meningsfuld måde.

I det okkulte generelt og i ufoer i særdeleshed så Jung en stærk forbindelse til det kristne verdenssyns tilbagegang. Begrebet Kristus som en frelser, skrev han,

afspejler et dybtgående psykisk behov, som ikke blot forsvinder, når udtrykket for det holder op med at være gyldigt. Hvad sker der med den energi, der engang holdt ideen i live og dominerende over psyken? En politisk, social, filosofisk og religiøs konflikt af hidtil usete proportioner har splittet vor tids bevidsthed. Når sådanne enorme modsætninger splittes, kan vi med sikkerhed forvente, at behovet for en frelser vil gøre sig gældende.

Kyst til kyst tilbyder en løbende natlig kommentar til den moderne søgen efter den frelser. I processen bekræfter det, at det, historikeren Richard Hofstadter berømt kaldte den paranoide stil, har nået et af sine periodiske højdepunkter. Denne stil, som Hofstadter forstod at omfattede en følelse af ophedet overdrivelse, mistænksomhed og konspiratorisk fantasi, finder i dag sit klareste udtryk på taleradio - og ikke kun om natten. Faktisk, hvis du skulle fjerne de eksplicit politiske udtalelser fra monologerne af f.eks. Glenn Beck eller Sean Hannity på en given dag, ville du have et verdensbillede, der i sin forståelse af magtens virkemåde og dens betydning at en undvigende, men monstrøs Sandhed tilbageholdes, ligner meget George Noorys.

Der er ingen tvivl om, at den højreorienterede taleradio indeholder det karakteristiske for mistillid og frygt, som er en del af teksten til Kyst til kyst - frygt for det ukendte, frygt for invasion, frygt for at blive overtaget af en form for ond kraft, siger Michael C. Keith, en kommunikationsprofessor ved Boston College og forfatter til Sounds in the Dark: All-Night Radio in American Life . Jeg tror, ​​at politisk taleradio er meget opmærksom på Kyst til kyst fænomen, og ved, at hvis den trykker på visse knapper, omend med et politisk motiv, vil den også generere den rigtige form for respons. Alt dette nærer paranoia, uanset hvor det kommer fra.

Men paranoia udfører en vigtig social funktion: det er en måde at organisere en uordnet verden på. Især en verden, hvor de problemer, vi står over for, fra klimaændringer til finansielt sammenbrud til nuklear terrorisme, er af en nyligt eksistentiel orden, og vores handlemuligheder er kosmisk ineffektive. Gennem det paranoide verdensbillede – gennem troen på mørke og indbyrdes forbundne og almægtige konspirationer, jordiske eller på anden måde – kan man påtvinge struktur i en tid med tilfældigheder, opfatte mening i en kultur frataget dens religiøse fortøjninger, forestille sig en grad af vilje i en truende verden, der i stigende grad synes uden for vores magt til at påvirke. Lyt til Kyst til kyst om natten, og du vil høre lyden af ​​millioner af mennesker, der forsøger at komme overens med det, Yeats kaldte det ukontrollerbare mysterium på det dyriske gulv.

En sen nat, da en varm brise blæste gennem mit soveværelsesvindue, og kun summen af ​​ventilatorer og klimaanlæg fyldte æteren, tunede jeg ind på Kyst til kyst for at høre Brian Greene, Columbia-fysikeren og ekstraordinær videnskabspopularizer, deltage i programmet via telefon. Greene forekom mig til at begynde med den perfekte gæst: en mand, der kunne besvare spørgsmål om tidsrejser og strangelets, sorte huller og ormehuller, med godt humør og videnskabelig sammenhæng – en mand, der ligesom Noory vidste, at usete ting besjæler kosmos. .

Som showet skred frem, og da Greene stillede opkald efter mærkeligt opkald og spørgsmål efter spørgsmål, syntes han at suge livet ud af showets natlige forbindelse. Noory bragte begrebet ekstra dimensioner op, et emne der synes at være fyldt med Kyst- en mulighed. Greene svarede, at han faktisk havde studeret ekstra dimensioner i 15 år, men ikke så noget så mystisk ved dem. Det, du skal huske på, er, at ekstra dimensioner er mindre eksotiske, end navnet 'ekstra dimensioner' kunne få dig til at tænke, sagde han deflaterende. De ville være meget lig dem, du ser, der ville bare være flere af dem. Så det knytter sig ikke på nogen måde til efterlivet, hænger ikke sammen med paranormale fænomener, det er bare flere dimensioner af rummet, som vi ikke har direkte adgang til med vores øjne.

I tre lange timer opførte Greene sig som en forælder, der afslørede et bevidst barns tro på julemanden. Tidsrejser til fortiden var helt sikkert umulige, sagde han, og videnskabsmænd var for længst holdt op med at prøve. Udsigten til et UFO-besøg virkede svagt, og han havde ikke set noget bevis for udenjordisk intelligens. Livet efter døden, meget som vi måske længes efter det, var ikke plausibelt videnskabeligt.

Men i showets sidste time udfordrede Jim i Hendersonville, North Carolina, ham på den sidste. Mange forskere, sagde Jim, var kommet til den modsatte konklusion om livet efter døden - nogle af dem havde endda videobånd.

Nå, jeg har aldrig studeret dataene, sagde Greene, hans nedladenhed var ikke helt undertrykt. Men jeg har bestemt aldrig stødt på hvad som helst der har overbevist mig, selv i en lille grad, om, at der er noget ud over døden.

Så skete der noget mærkeligt. For første gang i de år, jeg har lyttet til programmet, opdagede jeg, hvad der for hele verden lød som frygt krybe ind i George Noorys elskværdige stemme. Det - det virker bare så tomt, udbrød han.

Det gjorde den, sent om aftenen, helt alene. Greenes syn på universet, trods al hans videnskabelige entusiasme, bragte den i fare Kyst til kyst etos på en måde, som ingen UFO-skeptiker nogensinde kunne. Intet ultimativt mysterium var indbygget i det, ingen potentiel frelser beboede det, intet i dets store vidde syntes at give vores små liv mening.

Det er en brutal, kold, hård kendsgerning i universet, sagde Greene. Når du trækker batteriet ud af din computer, slukker det. Når du afslutter et liv, lukker det af. Og det tror jeg bare er det.

Noory ønskede ikke at lade være. Men mange fantastiske tilfælde af nærdødsoplevelser dokumenteret af læger — tilbød han forhåbentlig.

Jeg tror, ​​'nær' er det operative ord der.

Sekunder med død luft tikkede forbi, en evighed om natten.

Så, i en fart, næsten som om han ikke kunne dy sig, sagde Noory, men de forlader deres krop, siger de.

Nå, det er hvad de siger.

Til sidst, modvilligt, indrømmede George Noory nederlag.

San Francisco, vi går. Max?

Jeg slukkede for radioen. Og jeg lå vågen i sengen, i lang tid, i stilhed.