Log Drive på Connecticut

Os.

En uforfærdet historie om skovhuggere og flodmænd, der red på træstammerne i de store drev på Connecticut-floden

Man siger, at i gamle dage var tømmerarbejde ødsel; tømmermændene fældede et træ og tog måske kun en god træstamme ud af midten og efterlod de to andre at rådne. I dag er den rødskjortede, kalkstøvlede, to-nævede skovmand forsvundet sammen med de forladte tjærepapirsklapper på tagene af de gamle bjælkelejre. Alligevel falder træerne hurtigere og mere ødsel end tidligere, takket være motorsaven, der får en skov til at se ud, som om en gigantisk slåmaskine var gået over den.

Heste bruges stadig i skoven; der er stadig tømmerlejre (lavet i krydsfinersektioner og hentet med lastbil fra fabrikken); der er endda cookee, der slår mægtigt med en hammer på en ophængt, slidt rundsav klokken fem i de sorte, kolde morgener og råber: 'Vend ud! Viser sig! Det er dagslys i sumpen!' Men de lange log-drev, der plejede at finde sted i foråret på hvert vandløb i det nordlige New England, er forbi for evigt.



Hele vinteren slæbte hestene tyve fods træstammer ud af skoven og stablede dem i store dynger på isen af ​​søer og floder, og når flodlejet var fyldt, på bredderne. I marts kom de første varme vinde; snavs begyndte at vise sig i hjulsporene, de seks fods istapper på lejrens udhæng begyndte at dryppe og endelig kom en nat, hvor skovhuggeren lugtede, at isen ville gå ud inden morgenen.

Fra under sin køje eller sin granpude fiskede han et par gamle korkstøvler, lagde deres tomme lange pigge til skinnende spidser, og så, mens han kærligt smurte dem, ville der komme en jordrystende rysten og en enorm brøl af knækkende is og springende vand fra floden, for at bekræfte hans fornemmelse.

Næste morgen, før dagslys, efter at have spist sin sædvanlige morgenmad med salt svinekød, bagte bønner, honningkager og melasse skyllet ned med sort te 'stærk nok til at flyde en halv tomme nød', byttede han sin økse for en peavey og fulgte efter. værkfører ned til åen og begyndte at bryde frosne rullebaner ud. Han var blevet en flodmand.

Flodmanden var ligesom cowboyen en speciel race af mennesker, der var blevet til af et særligt sæt omstændigheder. Nu hvor omstændighederne ikke længere eksisterer, er han gået konkurs. Forretningen er forsvundet, men slægten Riverman er stadig at finde oppe på hovedvandene i Connecticut, Androscoggin, Kennebec og Penobscot, hvor de gamle mænd, der i deres bedste alder, bor i stadigt faldende antal. køre ned' til de skrigende møller ved Hartford, Holyoke, Lewiston og Bangor.

Alle flodmænd var skovhuggere, selvom det på ingen måde var alle flodhuggere. Næsten alle kan lære at håndtere en økse eller en sav, men at arbejde i isvand, ofte op til navlen, fjorten timer om dagen kræver udholdenhed. Tømmerkørsel var et erhverv, der var farligt for liv og lemmer, ikke bare nogle gange, men hvert minut.

Fra det øjeblik, han begyndte at bryde de frosne rullebaner ud til den dag, nogle gange seks måneder senere, hvor køreturen var sikker i bommene hundredvis af kilometer ned ad floden, flirtede flodmanden med døden et dusin gange om dagen. De tunge, glatte træstammer, som han skulle rulle, lirke og løfte, ville flyve tilbage mod ham og banke ham bogstaveligt til, at riget kom, eller han ville selv glide, og en hel rullebane ville passere over ham, så der ikke var nok til at begrave. På Penobscot begravede flodmænd deres døde kammerater, hvor de fandt dem, og hængte deres piggede støvler på grene over deres grave. Ved Mulliken's Pitch, ved foden af ​​Fifteen-Mile Falls på Connecticut, plejede de at begrave flodmænd i tomme svinekødstønder. Da New England Power Company byggede den store dæmning præcis ved Pitch i 1930, udgravede det et halvt dusin af disse midlertidige kister, de gamle pigstøvler stadig intakte.

Ved at arbejde fra ustabile bateaux eller på forræderiske sylter måtte flodmanden være smidig som en panter og sikker som en bjergged blot for at overleve. Ikke så mærkeligt, at man altid kunne få øje på en flodmand blandt andre arbejdere. Hans forskudte bukser mærkede ham ganske vist; hans lille sorte filthat og hans røde skjorte, stikket af sort BL i hoftelommen, og selvfølgelig hans piggede støvler, men mest af alt hans gang, der havde en lille pragt i sig, svingede djævelen måske til hans skuldre og det gode humør, udfordrende glimt i hans faste øjne.

Han var bange for intet, der gik eller kravlede eller svømmede eller fløj. Jeg har vidst, at en flodmand gik ind i et mørklagt skur vel vidende, at en fuldvoksen vildkat var i den, løs, og kom ud og slæbte med vildkaten. Hans konstante tunge løft gjorde ham stærk som en hest og hård som negle, mens kravet om hurtig handling på de glatte træstammer forhindrede ham i at blive muskelbundet. I en hård kamp var han nok den bedste mand i verden med sine hænder, og flodmænd elskede at kæmpe. De kæmpede med deres næver og deres hoveder og deres piggede støvler, men aldrig med våben eller knive. Et yndlingstrick var at vende sig væk fra en fjende, som om du opgav kampen og derefter slå tilbage på mandens ansigt med din kalkede sko. Mangen en flodmand bar på hans ansigt og krop de permanente ar efter 'tømmerhuggerens kopper'. Men det var alt sammen i god fornøjelse, og flodmanden var som de fleste friluftsmænd, medmindre han var fuld eller provokeret, en beskeden og blødmælt mand. Jeg kan huske, at jeg engang spurgte Dan Bosse, Nordlandets største flodmand, om en bestemt mand, jeg havde hørt om, var en bedre mand end ham selv.

'Det skal jeg fortælle dig,' svarede Dan eftertænksomt, 'jeg ville gå hvor som helst han ville, men der var steder, jeg ville tage hen, hvor han ikke fulgte mig.'

Den gamle flodmand ville arbejde hovedet væk for sin chef, hvis han troede, han fik en rimelig rystes og aldrig forvente eller acceptere nogen belønning for ekstra arbejde. Men selv med sine chefer var han selvstændig. Jack Lary, som var en gående boss for Brown Company i Berlin, New Hampshire, tog waniganen op til søerne en marts for at begynde forårets køretur. Efter at være kommet ned fra skoven til Berlin, følte Jack ingen smerte, som de plejede at sige. I Thirteen-Mile Woods mødte han W. R. Brown, skovforvalter og en af ​​ejerne af virksomheden. W. R. havde noget at fortælle sin gående chef, men han kunne ikke få ham til at forstå. Til sidst eksploderede han: 'Lary, problemet med dig er, at du er fuld, og jeg ved det!'

'Hr. Brown,' svarede Jack, 'problemet med dig er, at du er et forbandet fjols, og du vil aldrig vide det!'

Men den samme generende chef arbejdede dag og nat for virksomheden og landede tømmerstokke på floden for to dollars mindre promille end nogen anden mand i dets ansættelse.

Savstammen var for flodmanden, hvad hesten var for cowboyen. Det var hans transportmiddel. Han styrtede ikke gennem mudderet og børsten, der lå langs bredden, for at holde trit med træstammerne. Han valgte blot den, han ville have, sprang ombord, stak spidsen af ​​sin peavey ind i den, lænede sig nonchalant på håndtaget og blev revet med af strømmen. Hvis andre træstammer kom susende og vendte sin træstamme under sig, trådte han roligt ind på den nærmeste og fortsatte.

Androscoggin-kørslen kom ned fra Rangeleys og Umbagog og skulle sluses gennem Errol Dam og igen ved Pontook. Der er en halv mil af klipper og ondt vand under Pontook, og så kommer en hvirvelstrøm mod bredden, hvor der hurtigt ville dannes en jamning, hvis flodmænd ikke 'passede' derude og stangede stammerne ud i strømmen. George Horn, drevchefen, fortalte mig, at når Dan Bosse plejede at passe derude om natten, nægtede han altid at gå ned ad vejen, men tog en lanterne i hånden og hoppede på den første bjælke, der kom og kørte ned til hans station.

'Men,' tilføjede George, som selv var en ret stor mand på træstammer, 'jeg har aldrig set nogen anden mand gøre det, hverken før eller siden.'

George Anderson, en værkfører fra Brown Company, havde en besætning på halvtreds eller tres mand oppe på Little Magalloway-floden en april, hvor de brød rullebaner ud - det vil sige, at de store bunker af frosne træstammer blev prikket løs og rullet i vandet, hvilket Kurset var højt og hurtigt. Den ene rullebane lå på en stejl bred, ti eller femten fod høj, og lige under den var der en hvirvelstrøm, der holdt stokkene i land i stedet for at lade dem flyde ned med strømmen.

'De blev hobet temmelig dybt dernede,' fortalte George mig, 'så jeg bad besætningen vente, mens jeg tog et par mænd [en god flodboss aldrig udsendte til at udføre farligt arbejde, han tog dem altid] og gik ned at pæle stokkene ud i floden. Vi arbejdede væk og fik dem ret godt ryddet ud, da der kom et råb fra mændene oppe på bredden. Vi kiggede op, og der var alle træstammerne på rullebanen brudt løs og var begyndt at rulle ned oven på os. Vi vendte om og løb hen over de flydende træstammer til midten af ​​floden. De to andre mænd klarede det sikkert, men det gjorde jeg ikke.

'Mit første hop landede jeg på min venstre fod på en stor gran, men før jeg kunne få min højre fod op, duppede en anden træstamme op af vandet og fangede den mellem de to stammer. Jeg stak min peavey ind i bjælken og trak for alt, hvad jeg var værd, men jeg sad fast der, ligesom om jeg var i en bjørnefælde. Jeg fik et glimt af træstammerne, der sprang over bredden, og jeg troede, at min tid var kommet, men Dan Bosse arbejdede op på rullebanen, og da han så det fix, jeg var i, løb han ud og sprang. Han hoppede ti fod lige ned og landede på den træstamme bag mig og kørte den ene ende af den dybt ned i vandet. Den anden ende sprang op forbi mit hoved som en lysstribe, men det generede mig ikke. Min fod var fri dengang, og jeg sejlede derfra så hurtigt og nemt, som var jeg på et fjerbed. Og ikke et sekund senere landede den rullebane kerplunk, hvor jeg havde stået, og fyldte floden ti fod dyb med træstammer. Dan var lige bag mig på den samme store gran.'

Connecticut River-drevet var det største i hele det nordøstlige. Ingen anden flod blev drevet i så mange år, ingen anden køretur gik så mange miles - fire hundrede ned til Hartford, to hundrede og halvtreds i senere år til Holyoke og Mt. Tom. Det var mere end et almindeligt logdrev; det var praktisk talt en institution. Den første køretur med lange tømmerstokke gik ned ad Connecticut fra hovedvandet i 1869, og hvert år derefter indtil 1915. Derefter blev papirmassetræ kørt i fire-fods bolte indtil 1929. Over på Androscoggin kører Brown Company stadig papirmassetræ, selv om den sidste af de lange træstammer faldt i 1930. Siden har flodmanden været uden arbejde.

Connecticut River-kørslen endte i et udbrud af herlighed. Connecticut Valley Lumber Company ejede det meste af det nordlige New Hampshire og meget af tilstødende Vermont og Maine. Virksomheden var ejet og ledet af George Van Dyke, en to-nævede tidligere flodmand fra den gamle skole. Han ejede ikke et par sko, før han var tolv år gammel, men i foråret 1909 døde han som millionær i en tragisk ulykke, da hans chaufførdrevne bil bakkede over en klippe ved Turners Falls efter at være kommet for tæt på bank, så han kunne se det kørende mandskab plukke en syltetøj i floden.

I 1914 købte Stone & Webster, et firma af Boston-ingeniører, virksomheden, fordi de ville have rettighederne til vandkraft på udløbet af Connecticut. Den vinter, 1914-1915, havde den mere end tre tusinde mand i skoven, og ordet gik ud på, at det næste forår ville være den sidste lange køretur. Det var den mest spændende nyhed, der havde ramt Nordlandet siden den indiske strømkrig i 1835. Mænd talte om det i saloner og på gadehjørner; de skændtes om det og sloges om det; de sagde, at det bare ikke kunne være sandt. Mange af dem svor, at træstammer ville blive kørt ned ad Connecticut indtil tidens ende. Men inden isen gik ud, fik rygtet en officiel bekræftelse. C.V.L. sagde, at der aldrig ville blive rullet mere savtømmer ind i Upper Connecticut.

Så ville alle ud på køreturen. Det var så at sige sidste chance for de unge mænd til at skære deres navne på nordlandets totempæl af herlighed, mens de gamle ville give det endnu en hvirvel. Der var mænd i grænsebyerne, som var gået ned med hver køretur siden 1869.

C.V.L. klarede det med stil - fem hundrede mand på køretur, den største besætning af flodmænd, der nogensinde er gået ned ad en flod. Dan Bosse forlod Brown Company det forår, tiltrukket af lokket fra den sidste køretur og den fyrstelige løn på fire dollars om dagen. Bangor-indianerne kom hele vejen fra Orono, og nogle af de gamle blandt dem havde været hos John Ross, den store flodmand i Penobscot, i 1876, da selskabet havde hyret ham til at komme over og tage køreturen ned. Han kom og bragte sine 'Bangor Tigers' med sig og sine Penobscot bateaux - 'Maynard' både, blev de kaldt. Indianerne havde skudt Pittsburg Falls i de dobbelte bateaux, og deres dygtighed var berømmet så stor, at 60 år senere påstod gamle mænd højtideligt til mig, at de var de bedste flodmænd i verden. To bateau-besætninger af dem løb Bellows Falls for sjov, en bedrift, som ingen mand nogensinde før eller siden havde opnået. Året 1876 blev kendt som 'Ross-året' og var berømt for at se det højeste og det laveste vand nogensinde kendt i floden. Selv John Ross' geni kunne ikke slå det. Hans mænd knuste deres hjerter ved at rykke de strandede træstammer af de tørre afsatser. Køreturen var stadig hængt op på Fifteen-Mile Falls i juli, og så kom vinteren, og træstammerne frøs hurtigt i isen. Det var først næste år, 1877, at de nåede deres bestemmelsessted.

Kom natten til april 1915, hvor isen gik ud, og næste dag var køreturen i gang. Fyrre millioner fod af træstammer, samlet ved Second Lake, skød ned den brusende flod og spredte sig på ingen tid stille og roligt i bommene, der var sat til at fange dem på det urolige vand i First Lake. Der kom der femten millioner mere ud af South Bay, og alle blev bugseret over søen i gigantiske bomme om natten, når vinden var stille, og slusede gennem dæmningen ind i kanalen nedenfor. Fem millioner mere kom ud af Perry Stream og seks millioner fra Deadwater Brook. Og så, som en snebold, voksede og voksede drevet, indtil der, da det ramte North Stratford, var 65 millioner fod træstammer i floden – det største drev, der nogensinde er gået ned ad Connecticut.

To mænd blev dræbt på Perry Falls det forår. 'Jeg så en af ​​dem dø,' Phonse Roby, C.V.L. walking boss, fortalte mig. »Der var en vingestop på begge sider, og han gik over åen på en bjælke, der var kilet omkring en fod under vand. Han holdt sin peavey dinglende fra hånden på opstrømssiden, og strømmen ramte den lige nok til at bringe ham ud af balance. Han faldt i åen, hvor vandet var hurtigt som et mølleløb. Han kunne svømme lidt, og der kom en træstamme, og han greb den i midten og prøvede at hejse sig ovenpå.

»Hvis han kun havde brugt hovedet og taget bjælken i den ene ende, kunne han have holdt sig oppe, indtil vi trak ham ud; men jeg formoder, at han var for bange til at tænke, og han blev ved med at prøve at kæmpe med den træstamme, og den blev ved med at trille ud af hans hænder.

'Syltetøjet stak ud i åen et par stænger nedenfor, og strømmen satte ind imod den. Jeg løb for at slå helvede over de træstammer og kom ud på spidsen og var klar til at trække ham ind, da det kolde vand og stødet var for meget for ham, og han slap træstammen og gik under. En af hans hænder kom op, som om han vinkede farvel, og det var den sidste af ham.'

Men efter at et par mænd gik tabt ved Perry Falls, gik køreturen lystigt som en bryllupsklokke, indtil den nåede North Stratford. Der var floden blokeret af en isprop, og tømmerstokkene satte sig fast bag den og rejste sig i enorme bunker, tyve og tredive fod høje; den værste træstamme, der nogensinde er set, sagde gamle Rube Leonard fra Colebrook, som kunne huske dem alle, selv den første. For der var femogtredive millioner fod træstammer i en flok, der stak lige op og til siden og alle andre veje, en djævelsk og uløselig masse.

De blev ved med at hobe sig op, og vandet bakkede op og oversvømmede huse og lader og rev Grand Trunk Railroad sporene op, og Grand Trunk startede en retssag, og der var helvede at betale.

Phonse Roby havde ansvaret for kørslen det år, og Win Schoppe, et af de store navne i Nordlandet, stod bag. De fik alle mændene ned ved det store syltetøj, og de arbejdede dag og nat. Endelig, efter mange dage, havde de plukket og dynamiteret syltetøjet i stykker og sat stokkene til at flyde af sted ned ad den sorte, sure flod.

'Jeg så en sjov ting, mens vi brød det tøj,' fortalte John Locke, som senere var general manager for C.V.L.. »Dynamitten var frosset, så de byggede et bål for at tø det op. De skovlede en jordbanke op rundt om ilden, en fod eller to væk, og stillede krudtstængerne op mod indersiden af ​​bredden. De efterlod en ung fyr, der havde ansvaret for det, som ikke vidste meget om dynamits luner. En af stokkene gled og faldt mod ilden, og han rakte ud for at trække den ud. Sandsynligvis havde nogen fortalt ham, at dynamit skulle krukkes for at eksplodere. I det præcise øjeblik kom gamle Win skridende op for at se, om pulveret var klar, og lige som den unge nåede ud over dæmningen, rakte Win den ene pote ud og viklede den om sine korte ribben og lagde ham flad på jorden, som du ville gøre en dukke. .

'Bom! Og den dynamitstang eksploderede over hele det tilstødende territorium. Men ingen kom til skade. Win rejste sig og børstede sig og sagde til drengen: 'G'acious! G'acious, sønny, du må lære at være mere forsigtig.'

'Dan Bosse stod for skydningen. Han var en god mand med krudt. Jeg så ham sætte et stød ind, der ikke gav noget godt. Han havde bundet to pudderstænger på enden af ​​en stang og svømmet ud med en tændt lunte og stukket det ind i et hul i syltetøjet. Da det ikke gik rigtigt, var han lidt generet. Han viklede noget mere dynamit rundt om enden af ​​en stang omkring femten fod lang og sprang ud på syltetøjet og skubbede det ind i det hul, han havde valgt, og stod der og så for at se, hvad der ville ske. Det skete okay. Hele forsiden af ​​syltetøjet løsnede sig, og jeg skal sværge, det så ud, som om Dan gik mere end ti fod i vejret. Men da han kom ned, stod han med begge fødder på en træstamme og gik nedstrøms.'

Køreturen gik ned til Fitzdale (i dag kalder de det Gilman), og ejeren af ​​møllen og dæmningen der ville ikke lade dem sluse gennem dæmningen. Stone & Webster, som var førsteklasses ingeniører, men som ikke vidste meget om skovhugst, havde hentet en mand fra Massachusetts ved navn MacDonald som general manager. MacDonald, der ledsagede køreturen i en Buick-turbil, rådede til at vente. Store Phonse, som så vandet falde hver dag, skulede og svarede ikke, men han påtog sig at gå hen og ringe til møllemanden.

Den høje, slanke gående chef strøg ind på kontoret, og hans piggede støvler rev små trekantede huller i det polerede trægulv.

'Du åbner de sluser,' sagde han, 'eller Gud forbarm dig over dig, når jeg løsner disse flodmænd. Der vil ikke være noget tilbage af dig, din mølle og din dæmning.'

Han mente, hvad han sagde, og den anden mand vidste, at han mente det. Kørslen gik igennem.

Lige under Fitzdale begyndte 'hesteløbet', en kvart mile af klippetandede strømfald, der var starten på Fifteen-Mile Falls. Sam Martin, en af ​​flodmændene, havde nået at blive fuld, og nu, fuld af bravader og gamle bedstefar, kom han ind i et bateau helt alene og startede ned gennem hestevæddeløbet. Hundrede yards nede ramte båden en sten og vendte, hvilket efterlod Sam ude midt i strømfaldene, klamret sig til en kampesten og ædru som en prædikant.

Ingen mand havde nogensinde redet på en træstamme gennem hestevæddeløbet, og til sidst ville der være blevet anskaffet en bateau for at redde Sam, men en eller anden legende flodmand væddede med Bill Bacon ti dollars på, at han ikke kunne ride en træstamme ned forbi Sam og plukke ham fra den sten . Bill løb ud over de bølgende træstammer, plukkede en stor gran og blev på den gennem det hvide vand. Da tømmerstokken kørte forbi klippen uden at mangle den, greb han Sam i kraven, trak ham fri og bragte ham sikkert igennem.

Nedad gik køreturen, ned og ned. Waniganen - et indisk ord, der betyder de telte, tæpper og madlavningsting, der skal til på køreturen - transporteret i højhjulede vogne trukket af otte heste, holdt trit med det. Det er noget af et trick at drive otte heste. Næst efter flodmænd var holdspillere de højest betalte mænd i skoven.

Logsyltetøj var flodmandens særlige bane. Der var alle slags - små, store, vingesyltetøj, syltetøj, der var let at plukke, og marmelade, der kun kunne flyttes med dynamit. De dannede sig på klipper ude midt i floden, hvor de måtte nærmes forsigtigt i bateaux; de dannedes også i hvirvler tæt på kysten og i flodens sving. Stenmolerne på de talrige broer, der krydsede floden, forårsagede altid dårlige køer. To broer på Fifteen-Mile Falls blev ødelagt af træstammer og blev aldrig genopbygget.

I højt vand flød tømmerstokkene langt ud på bondens enge; i lavvande strandede de på afsatserne. Fra disse steder måtte de trækkes med heste tilbage i vandet. Ofte blev hundredvis af træstammer efterladt strandet på en bondes ejendom, for at blive ryddet op af det bageste mandskab og slæbt ind i floden igen. Den operation var som at pløje en hel eng op, og efter at han var blevet stukket et år med Van Dykes falske løfter om at sende en check, ville mange en landmand vogte træstammerne og kræve hans skadeserstatning på stedet.

Naturligvis var den gamle George Van Dyke, hvis yndlingsråb, hver gang en flodmand faldt i vandet, var: 'Til helvede med manden! Red canthunden!', ville aldrig betale, hvis han kunne undgå det. Mange slagsmål fulgte. Ofte, mens nogle af flodmændene glædeligt kæmpede mod de liderlige hænder, ville en anden del af besætningen rasle stokkene ned i floden igen.

Mærkeligt nok gav en dårlig jam ofte flodmændene lidt hvile, for det krævede chefens personlige opmærksomhed, og efter at han havde undersøgt det med sit skarpe professionelle øje, besluttede han nogle gange modvilligt, at nøgleloggen (hver jam blev dannet af en primær, nøglelog, som, hvis den kunne nås og løsnes, ville lade hele sylte-'trækket') kun kunne flyttes med dynamit. 'Pudder', kaldte de det, og der var altid en eller to eksperter i besætningen. Dan Bosse var en kendt ekspert i brugen af ​​det. Han kunne lægge en ladning krudt under en kampesten og lande den halvtreds meter væk og ringe til stedet.

Men de nødvendige forberedelser tog tid, og mens de gik på, satte flodmændene sig oven på syltetøjet, tændte deres piber og opdagede til deres forbløffelse, at det var en fin forårsdag. Hvor nogen ville springe ned af syltetøjet til en stille hvirvel nedenfor og danse på en træstamme og udfordre enhver til at komme og rulle ('birl' er det tekniske navn) mod ham. Han behøvede aldrig at spørge to gange. De to mænd stod side om side nær midten af ​​bjælken og begyndte at sparre efter en åbning ved at dreje bjælken med deres piggede støvler. Hurtigere og hurtigere rullede den. Nogle gange blev taberen slukket i en fart, ude af stand til at følge med - kersplash i vandet. Men hvis de to var lige, så var det noget at se. De ville prøve alle mulige tricks, der pludselig sprang op i luften for at komme hårdt ned med begge fødder for at bringe den hurtigt roterende træstamme til et klart standsning, og dermed kaste den anden mand frem og af - men den anden mand ville med et højt humbug. være sammen med ham spring for spring og stop for stop. Eller den ene løb ud til enden af ​​bjælken og satte den anden mand højt i luften.

Køreturen kom endelig til Narrows ved Woodsville. Det var sidste gang, de nogensinde satte den gamle Mary Ann, flåden, der bar kokkens udstyr fra Woodsville ned i vandet. Og sidste gang blev hesteflåden nogensinde bygget. Hesteflåden var ganske enkelt en tømmerflåde, hvorpå de læssede de heste, som de kunne have brug for for at trække strandede tømmerstokke i vandet. Neden for Woodsville var det ikke tømmerstokke på bøndernes enge, der generede flodmændene. Men lavt vand efterlod tømmerstokkene strandede eller fastklemte på afsatserne, hvilket var værre.

Woodsville var den første rigtige by, køreturen var kommet til, siden den forlod det vilde udspring. Flodmændene havde arbejdet i skoven hele vinteren og gik så direkte ud på køreturen. Bortset fra lidt at drikke i Line House i Beecher Falls ved den canadiske grænse, og lidt mere ved North Stratford, var dette deres første chance for lidt sjov. Det var i Woodsville, at en flodmand, der var fuld, så en kvindes hoved i et tøjbutiksvindue, gav et sus, sprang lige gennem tallerkenglasset, satte støvlerne først og tog fat i den kvindelige form og forsøgte at henrivende den.

Win Schoppe var tres år gammel det forår. I mange år havde han været skovboss og dæmningsbygger for C.V.L. De siger, at af alle de mange mænd, der byggede drivende dæmninger i Nordlandet, er Win den eneste, der aldrig har bygget en dæmning, der 'blæste' - det vil sige, blev revet væk af strømmen og ført nedstrøms. Han var en uhyre magtfuld mand, men han havde aldrig haft en kamp i sit liv. Han var altid godmodig, og hans kaldenavn var 'Grinner'. Hans stærkeste ed var 'G'acious!'

Vern Davison, der arbejdede på drevet, fortalte mig, at der var en mand, en ondsindet rødhåret blåser, der arbejdede bagpå, som på en eller anden måde havde det til den gamle mand. Han plejede at tale højt med de andre om, hvad han ville gøre ved Schoppe, hvis denne nogensinde prøvede at ride ham.

'Denne fyr kom ind i teltet en nat i Windsor, larmende og fuld,' fortalte Vern mig, 'og Win bad ham holde kæft, mændene havde brug for deres søvn. Han kaldte Win for en tæve og foreslog at give ham en slikk. Han lavede en pasning mod ham, men Win rakte den ene hånd ud, tog ham i halsen og bar sig ned. Da fyren kom til Win sagde: 'G'acious, jeg håber ikke, jeg har såret dig. Men egentlig skal man ikke gå rundt og kalde folk for tævesønner.' Fyren tog sin kalkun og kom derfra, så hurtigt han kunne.

Og så gik køreturen ned og ned. De gamle viste de unge, hvor de store syltetøjer fra tidligere år havde hobet sig op, hvor mænd var blevet dræbt, og hvor der havde fundet en særlig behagelig kamp sted. Endelig kom de til bjerget Tom, og den sidste lange bjælke ved Connecticut-floden, den ældste og længste køretur i hele USA, var forbi.

De holdt mændene på et hotel i Holyoke, før de betalte dem og lod dem gå. Vern Davison, som på et tidspunkt havde boet i Boston, havde mellem seks og syv hundrede dollars på vej til ham.

'Jeg gav halvdelen af ​​det til Win,' fortalte han mig, 'og bad ham beholde det for mig. Jeg tog resten og tog til Boston. Jeg havde en fantastisk og herlig tid. Det første jeg gjorde var at købe en billet til North Stratford, og det næste var at gå over til Adams House og få et værelse. Så fik jeg ryddet op - barbering, shine, brusebad, shampoo, endda en manicure. Jeg købte et nyt jakkesæt hos Filene og begyndte at male byen rød.

'Jeg havde boet i Boston nogle år, og jeg kendte stadig min vej. Jeg havde mange venner der. Det var vin, kvinder og sang i to uger. Jeg har aldrig gået på sådan en tåre før, og det vil jeg aldrig igen. Men jeg vil vædde på, at der stadig er folk i Boston, der husker det! De måtte lægge nyt gulv i nogle af deres fedeste balsale, efter at jeg førte min Kitty ud i en vals.'

Da Vern kom tilbage til North Stratford, mødte han Black Bill Fuller, Phonse Roby og Jigger Johnson, som lige var vendt tilbage fra Holyoke. De fire besluttede at tage på fisketur over på Diamonds. I en lokal stald lejede de en to-hestes surrey med frynsede top og drog nordpå. Vern havde et stort overskæg på styret, Jigger var renbarberet, men både Phonse og Bill bar flotte sorte skæg. Ved Line House i Beecher Falls stoppede de for at købe to liter canadiske højvine, som ren alkohol kaldes langs grænsen. Et par miles over Beecher Falls, nede under vejen ved flodbredden, er en fin kilde kendt som Cold Spring.

De fire venner stoppede der for at skære i alkoholen. De bandt holdet til et træ, løb ned ad bredden, skar spiritussen og fik en drink eller to. Det var varmt, og de havde alle efterladt deres frakker i surreyen. I sin vestlomme havde Jigger hele sin vinterløn, mere end fem hundrede dollars i sedler. Fordi det var varmt, tog han sin vest af og hængte den på et lem.

'Vi sad der et stykke tid,' sagde Vern, 'og havde et par drinks mere, og til sidst startede vi nordpå igen. Vi rullede sammen i mere end femten miles klar op til First Lake, før vi bemærkede, at Jigger ikke havde sin vest. Phonse og jeg ville tilbage og hente den, men Jigger siger: 'Åh, for helvede med det! Vi skal ud og fiske!' Så vi går over til East Branch og bliver ti dage, indtil vores madding er helt væk, og så kommer vi tilbage til søen og henter vores hold og starter tilbage til North Stratford.

'Når vi kommer til foråret, siger Jigger: 'Bare stop et øjeblik, mens jeg går ned og henter min vest.' Og så hjælp mig, der var den, stadig på den lem, hvor han havde efterladt den, og alle pengene stadig i lommen.'

I dag er Fifteen-Mile Falls begravet under hundrede fod vand. Phonse og Vern og Jigger og Black Bill Fuller og Dan Bosse er væk, hvor pigstøvler ikke er nødvendige. Det er lige så godt. Deres æra gik forbi, da den sidste træstamme gled ind i bommene ved Tom-bjerget i sommeren 1915.