Mine Tider

Et år efter Jayson Blair-skandalen svarer den afsatte administrerende redaktør af The New York Times sine kritikere, erkender sine fejl, dekonstruerer begivenhederne, der afsluttede hans tumultariske embedsperiode, og giver en uhindret vurdering af, hvad han ser som en stor avis i krise

Det er næsten et år siden, jeg blev afskediget som chefredaktør på New York Times , et offer for den uro, der fulgte den tvungne fratræden af ​​en urolig ung reporter, Jayson Blair, som havde opdigtet eller plagieret fakta og citater i snesevis af nyhedshistorier. Jeg vil ikke bruge resten af ​​mit liv på at gennemgå detaljerne i Blair-skandalen. Min hensigt her er at udføre en sidste tjeneste for avisen, som jeg arbejdede for og elskede i 25 år, ved at afsløre den virkelige kamp, ​​der foregik bag kulisserne på Tider da Blair-skandalen udspillede sig.

For at gøre det kræver det, at jeg noterer både den revitaliseringsstrategi, som mine nærmeste kolleger og jeg fulgte på Tider og den underliggende analyse af papirets sårbarheder, der gav os en følelse af, at det haster. Denne strategi havde støtte fra vores udgiver, Arthur O. Sulzberger Jr., som gennem hele sin karriere har presset på for en Tider der vogtede sine traditioner, men også forsøgte at gøre sig selv smartere, livligere og mere appellerende til det geografisk mangfoldige og krævende nationale publikum, som dets fremtid afhænger af. Vi mente, at avisens langsigtede levedygtighed krævede væsentlige forbedringer i kvaliteten af ​​dets journalistik – fra den forkalkede forside, vores nye lederteam havde arvet den 5. september 2001, til de forsømte, underfinansierede 'bløde' sektioner på 'bagsiden af bogen.' En stille, men intens fraktionskrig foregik inden for Tider , mellem de ledende redaktører, der støttede disse forbedringer, og traditionalister på redaktionsgulvet og blandt ledere på mellemniveau. Sidstnævnte gruppe ønskede, at avisen skulle forblive, som den var, og tog som en fornærmelse den animerende idé bag vores strategi: ideen om, at 'verdens største avis' ikke er nær så god, som den kunne være og burde være.



På trods af den uheldige afslutning på min karriere der, forbliver jeg dedikeret til Tider , fordi det i enhver forstand er en uerstattelig amerikansk institution. Det Tider indtager ikke kun en central plads i vores nationale borgerliv, men spiller også en lige så vigtig rolle som den etiske hjørnesten i amerikansk journalistik. Det går glip af pointen at sige, at Tider er en 'elite' publikation. Det er det uundværlige nyhedsbrev fra USA's politiske, diplomatiske, statslige, akademiske og professionelle fællesskaber og hovedforbindelsen mellem disse fællesskaber og deres modparter rundt om i verden. Og alligevel er en barsk realitet i vores tid, at hvis Tider nogensinde holdt op med at eksistere, ville det ikke blive genopfundet af nogen medievirksomhed, der nu er i drift, hverken her i landet eller i verden. En mere barsk virkelighed er, at dens evne til at trives på det moderne mediemarked slet ikke er sikret. Det er grunden til, at Arthur Sulzberger har brugt meget af sin 12-årige karriere som udgiver på at forsøge at forbedre kvaliteten af Tider 's journalistik - en indsats, som vi begge så som den bedste måde at sikre The New York Times Companys fremtid som virksomhed.

Jeg følte, den dag, jeg blev chefredaktør, og den dag, jeg kørte væk fra West Forty-third Street for sidste gang, at Tider har hårdt brug for at hæve niveauet af sin journalistik og gøre det hurtigt for at overleve og gøre den fulde overgang til den digitale tidsalder. I dag er den sørgelige kendsgerning, at Arthur Sulzberger, som var min partner i den store virksomhed med at revitalisere Tider , og som forbliver min ven, er måske ikke længere i en stærk nok internt position til at skubbe alle de reformer, vi følte var essentielle. Selvom der er tegn på, at de front-to-back-forbedringer, vi søgte, begynder at bevæge sig fremad på en stykkevis måde, synes Arthur og hans topredaktører i øjeblikket at finde vej over et minefelt efter at have set den ødelæggende kraft af en forandringsresistent nyhedsredaktion. Efter måneders overvejelser og mange invitationer til at skrive om Tider , Jeg har valgt dette forum for at fortælle mine tidligere kolleger på avisen og dets mange hengivne læsere præcis, hvor jeg synes avisen skal hen. Mine synspunkter blev formet af en lille gruppe strateger, som Arthur møjsommeligt havde samlet. Det lille runde bord er nu brudt, men der er ingen grund til, at et nyt ikke kan samles for at fremme de mål, vi har sat os. Ingen inde i Tider kan tale lige nu lige så åbenhjertigt som jeg i det fulde omfang af den strategiske vision.

Folkways And Mores

Da den New York-fødte folklorist Carl Carmer skrev sin klassiske undersøgelse af min fødestat, Stjerner faldt på Alabama (1934) sagde han, at stedet, der kalder sig selve Dixies hjerte, var så forskelligt fra resten af ​​USA, at den eneste måde, han kunne begynde at skrive om det, var at opfatte det som et fremmed land. Det Tider er også sit eget land, og det er afgørende for denne opgave, at jeg på en eller anden måde formidler hvad Tider folk kalder 'vores kultur'. Først og fremmest er det en kultur, der kræver massetroskab til ideen om, at enhver forandring, uanset hvor gavnlig den er på overfladen, skal behandles som en potentiel fare. Mærkeligt nok har dette papir, som er en stor sandhedsmotor, fungeret så længe nogen kan huske på et internt personalesystem, som jeg kom til at tænke på som løgnagtig ledelse. Stort arbejde får den store ros, det fortjener, men også rutinearbejde bliver rost som fremragende ved Tider , og sjusket arbejde accepteres som tilstrækkeligt. Denne skæve standard for verbal belønning, kombineret med avisens til tider åndssvage jobgarantier til hovedmedarbejdernes fagforening, Avislauget, har gennem årene skabt en enorm hindring for udviklingen af ​​en meritokratisk arbejdsplads. Arthur udfordrede ofte redaktionscheferne til at matche forretningssidens flid med at bruge komplicerede kontraktlige procedurer til at tvinge inkompetente ud af personalet, men generationer af seniorredaktører har fundet det en ulidelig opgave at udgive avisen, mens de vidner ved endeløse klagehøringer. På en nyhedsstue med omkring 1.200 journalistiske ansatte og et endnu større, mere militant pro-laug støttestab, hvor virksomheden er faren, og fagforeningen er moren, formodes ingen at tale offentligt om holdningerne til berettigelse og selvtilfredshed. der præger avisen. Disse holdninger underminerer medarbejdernes vilje til at bringe sine talenter fuldt ud på de daglige udfordringer med at forbedre Tider . Avisens topredaktører har i årevis klaget privat over de dysfunktionelle træk, som Guilden forsøger at programmere til nytilkomne. Nogle afdelinger skoler hurtigt og eksplicit påvirkelige journalister i at trække på skuldrene fra andre nyhedsorganisationer med de betryggende, men farligt umoderne Tider maksime 'Det er ikke nyheder, før vi siger, det er nyheder.' Den invaliderende konsekvens af denne idé er, at det er i orden for Tider at blive slået på store historier, for når det kommer til at gøre dem, vil det gøre dem bedre.

I det eneste interview, jeg har givet om Jayson Blair-sagen, talte jeg om Charlie Rose viser den modstand, jeg havde mødt som en 'forandringsagent', der blev håndplukket af udgiveren til at konfrontere redaktionens sløvhed og selvtilfredshed. Et par dage senere, da han præsenterede min efterfølger, Bill Keller, for det forsamlede personale, modbeviste Arthur min kommentar ved at sige: 'Der er ingen selvtilfredshed her - har aldrig været, vil aldrig blive det.' Jeg kan garantere, at ingen i den redaktion, inklusive Arthur selv, troede på, hvad han sagde. Det var en rituel besværgelse, der skulle bekræfte troen hos alle tilstedeværende i Tider s definerende myte om ubesværet overlegenhed. Arthurs politiske ord var en erklæring om, at selvom Tider folk kan tale og nogle gange endda spøge indbyrdes om avisens dybt forankrede selvtilfredshed, den egenskab må på det kraftigste benægtes, når den nævnes uden for stammekredsen. Endnu vigtigere var det, at Arthurs ord signalerede, at der ikke ville blive gjort noget dramatisk for at forstyrre avisens beklædte verden.

Som alle der også vidste, havde Arthur i juni 2001 udnævnt mig til at være 'vores Patton', som han udtrykte det i min første årlige evaluering, og fra den dag af talte jeg åbent om mit mandat til at 'hæve vores konkurrencedygtige stofskifte. .' Det sprog blev valgt netop for at løse to problemer, der havde forfulgt Tider i årevis: dens ligegyldighed over for konkurrence og dens kroniske langsomhed i at forudse nyhederne og samle dens overlegne ressourcer. Disse træk er velkendte inden for journalistfaget og er et spørgsmål om konstant og ofte fortvivlet snak blandt Tider veteraner. Vores afslappede positur med at være over striden og for selvsikker til at pleje var blevet en victoriansk følelse, vi ikke længere havde råd til. Og alligevel syntes vores puls at blive langsommere, efterhånden som landet blev hurtigere. For eksempel advarede min forgænger, Joseph Lelyveld, mig om, at jeg arvede en generation af nationale korrespondenter, som modsatte sig at rejse til nyhedsbegivenheder i deres tildelte regioner. En af disse partier blev citeret for mig af en redaktør for at have sagt, at han ikke behøvede at lave rapporteringsrejser, fordi han kunne lære mere om, hvad der foregik i hans område ved at bruge internettet.

Som det skete, hævede begivenhederne den 11. september 2001 personalets konkurrencedygtige stofskifte til et niveau ud over noget, jeg kunne have forventet. Redaktionens svar var mere end storslået. Det var inspirerende. I kølvandet på 9/11 fortsatte vores journalister og redaktører med at rulle gennem en række historier, der udgjorde en næsten to-årig snestorm af nyheder: den afghanske krig, eftersøgningen af ​​Osama bin Laden, miltbrandangreb, efterretningsfejl, virksomhedsskandaler , krigen i Irak. Fra dag ét Tider personalet dominerede næsten alle aspekter af World Trade Center-historien. Det var en triumf bygget på institutionel hukommelse; viden om, hvordan man dækker en stor historie er indprentet Tider DNA uanset hvem den administrerende redaktør er. Historien spillede på nogle af mine personlige styrker, såsom en passion for den intellektuelle udfordring med fuld-tilt-dækning og en vilje til at sikre, at læserne får det mest komplette billede som muligt, informativt og analytisk, på historier af historisk skala. I mellemtiden holdt den rene visuelle skønhed på vores forsider og den daglige krigs- og terrorisme-sektion 'A Nation Challenged' os alle i gang. Men det febrilske tempo understregede også nogle af mine svagheder. En af disse er at reagere på stor personaleindsats ved at kræve, at vi dagen efter gør 'mere, bedre, hurtigere', med Martin Barons ord, den tilsvarende tilbøjelige redaktør af Boston Globe . Efter de monumentale bedrifter med at dække 9/11 og krigen i Afghanistan, tillod jeg ikke personalet nok pusterum, før jeg i begyndelsen af ​​mit andet år som redaktør erklærede, at vi igangsatte en årelang indsats for at opgradere kvaliteten af vores svage dele.

Som et resultat holdt jeg personalet uden for dets komfortzone i mere end nitten måneder, og øgede konstant kravene, selvom Arthur reagerede på reklamerecessionen ved at fryse vores budget til næsten niveauer før 9/11. Da Jayson Blairs krænkelser blev offentlige, havde jeg intet reservoir af god vilje at trække på. Jeg havde undervurderet intensiteten af ​​personaleuroligheder - 'guerillakrigen' for at bruge en af ​​mine mest målbevidste kritikeres vending - som havde forvandlet nyhedsredaktionen til en kampzone. Mange af mine kolleger blev rasende, da jeg talte om sløvheden Tider . Det var en overtrædelse af redaktionen omerta. Jeg vil ikke argumentere med dem, der siger, at min ligegyldighed over for godkendelsen af ​​individuelle medarbejdere var en invaliderende fejl. Jeg ærer journalister med talent og ekspertise, enten instinktive eller erhvervede, og jeg beundrer Tider for at samle et større antal af sådanne mennesker end noget andet papir. Men jeg er ikke en person, der er nem at behage eller ivrig efter at behage. De ting, der interesserede mig ved at være chefredaktør, var at lave fantastisk journalistik, at opleve det adrenaliserede kammeratskab med et begavet personale, der gik fladt ud på betydningsfulde historier, og som et overordnet mål at få Tider væk fra sin glidebane mod irrelevans.

De to kulturer

For omkring et årti siden flere dusin Tider redaktører mødtes til et retreat i Arrowwood, et elegant, sjælløst konferencecenter i Westchester County. Arthur havde taget en ledelseskonsulent med ved navn Doug Wesley og introduceret ham som vores coach og facilitator. I sit introduktionsseminar bekendtgjorde Wesley lektien for dagen: hvordan man fyrer folk. Derefter delte han os op i mindre værkstedsgrupper. De fleste af os var afdelingsledere eller stedfortrædere, frontlinjetilsynsførende på redaktionsgulvet (jeg var Washington-redaktør på det tidspunkt). Grupperne praktiserede afslutningssamtaler bygget op omkring Wesleys hovedforskrifter. Vi skulle sidde direkte over for medarbejderen i en stilling, der indikerede åbenhed, modtagelighed – ben ikke krydsede, arme hvilende løst på armene på stolen. Efter at have sagt til personen i en rolig tone, at han eller hun blev afskediget, og givet en kort, neutral forklaring på årsagen, skulle vi lytte tålmodigt, mens medarbejderen luftede frit ud. Hvis han eller hun blev vred, skulle vi sige, at vi forstod vreden. Vi skulle hver gang udtrykke personlig sympati, men vi skulle ikke give nogen indrømmelser. Når den snart-til-blivende arbejdstager indså håbløsheden i hans eller hendes situation, skulle vi hente personens id-kort, hvis det kunne lade sig gøre uden en brydekamp.

Efter flere timers sådan rollespil samledes vi igen, så Wesley kunne høre vores kommentarer og svare på vores spørgsmål. På det passende tidspunkt spurgte jeg, hvorfor vi fik denne øvelse, siden kl New York Times vi har aldrig fyret nogen.

Wesley virkede overrasket. Hvad gør du med uproduktive medarbejdere? spurgte han.

Vi giver dem bare mindre arbejde at lave, sagde jeg, til et grinende udbrud af samtykke fra de andre redaktører i gruppen.

Wesley var forundret og virkede for mig i det øjeblik som en ny medarbejder, der stødte på rækken af ​​kulturchok, der følger med at blive ansat på Tider . For folk, der har arbejdet på andre aviser, er det største chok ved at komme til Tider er, at talentniveauet ikke er højere, end det er. Faktisk ville det være mere præcist at sige niveauet af anvendt talent . Meget få uintelligente mennesker bliver ansat på Tider . Så det, der er chokerende for nykommeren, er mængden af ​​friløb. Aviser med slankere ressourcer og ingen fagforeningsregler, der forhindrer afskedigelse, formår på en eller anden måde at overvåge produktiviteten nøje. Ved Tider , som på Harvard, er det svært at komme ind og næsten umuligt at slippe ud. Alt dette var bestemt en overraskelse for mig, da jeg kom fra stærkt konkurrencedygtige, strengt overvågede papirer i Atlanta og St. Petersborg, ligesom det faktum, at motivationen og energien hos personalet var så lav. Ansættelsesfejl er sjældent vist døren ved Tider , og papiret kan sidde fast med dem i årevis. Efter en prøvetid på fjorten uger får potentielle medarbejdere livstid. I en berømt sag overså en ledende redaktør den fjorten uger lange frist for at afskedige en uproduktiv redaktionsmedarbejder. Vejlederen fortalte personalet, at han bestemt ikke ønskede at blive, på grund af en teknikalitet, hvor han var uønsket. Medarbejderen var uenig, sagde, at han kunne leve med det, og er der stadig et kvart århundrede senere.

Selv højt motiverede mennesker kan finde på at tilpasse sig et langsommere beat. Med tiden er den omsluttende holdning på redaktionsgulvet blevet 'Vi kan gøre det langsommere, for efterhånden vil nogen i denne fantastiske stab gøre det bedre.' Tendensen til mañana-journalistik kan inficere nytilkomne, som om den blev båret i luftkanalerne, som legionærsyge. Således bliver det ødelæggende verdenssyn - 'Det er ikke nyheder, før vi siger, det er nyheder' - indprentet med forbløffende hastighed, selv på nyhedschef-niveau. I 1981 kunne en tipser, der ønskede at fløjte af den påståede forseelse fra Ronald Reagans vicedirektør for centrale efterretningstjenester, Max Hugel, ikke komme forbi Tider 's nyhedsmedarbejdere, så han tog det scoop, der førte til Hugels fratræden til Washington Post .

For den nytilkomne, der tilfældigvis er en gåpåmoder, giver denne klokkeagtige atmosfære en enorm mulighed for at skille sig ud, og de mere aggressive redaktører holder øjnene åbne for journalister, der er ivrige efter at bevise sig selv. Det forklarer, hvorfor David Halberstam blev en førende krigskorrespondent som 28-årig. Med en lignende kombination af talent og utrættelighed blev Dexter Filkins en ledende korrespondent i krigene i Afghanistan og Irak efter kun et år på Tider . Det tog den altid energiske Abe Rosenthal elleve år at arbejde sig videre til den udenlandske stab, men det er undtagelsen, ikke reglen, og stammer fra det faktum, at afdøde Cy Sulzberger, den daværende chefkorrespondent for Europa, og en medlem af familien, der ejede Tider , var en manereret eurofil, der mente, at Abe var for groft tilhugget til at blive slået løs i salonerne i Vesteuropa.

Jeg var hovedreporter på Ronald Reagans præsidentkampagne i 1980 efter kun to år på avisen. I 1981 var jeg korrespondent i Det Hvide Hus, og to år senere var jeg den vigtigste nationale politiske reporter, en rolle jeg udfyldte gennem Reagan-skredet i 1984. I 1985 var jeg stedfortrædende redaktør i Washington, i 1987 chef for bureauet i London og to år senere chef for kontoret i Washington. I 1984 Tider nomineret til en Pulitzer-pris, min efterforskningsrapport om kirkebombningen i 1963, der dræbte fire sorte piger i Birmingham, og i 1992 vandt jeg Pulitzer-prisen for at skrive kronikker til et stykke i Sunday magazine om at vokse op i halvtredserne midt i Birminghams racisme, Alabama.

Du tror måske, at et sted, hvor belønninger kan opnås så hurtigt, ville være en grundig præstationskultur. Men den mærkelige kendsgerning, som enhver udøvende redaktør støder på, der søger at skabe forandring, som næsten alle af dem har ønsket at gøre, er, at en stor procentdel af Tider journalister og redaktører fravælger meritokratisk konkurrence inden for et par år efter tilslutning til avisen - i nogle tilfælde inden for få måneder. Således Tider kulturen, som fremstår så monolitisk udefra, består faktisk af to adskilte og parallelle kulturer, der hver især er fuldt ud bevidste om hinanden: præstationskulturen og klagekulturen. I hvad der svarer til en permanent version af en kollegial myldretid, bejler medlemmer af hver kultur til nytilkomne med varme omfavnelser og løfter om beskyttelse. De to kulturer er lige forførende. Avislauget fungerer som hasteformand for klagekulturen og med Tider ansættelse af yngre mennesker i disse dage, er Laugets sikkerhedsnet særligt betryggende for nye medarbejdere, som stadig kan være utrygge ved at måle op til Tider standarder. Ældre journalister og tekstredaktører, hvis karriere er gået i stå, og som i det væsentlige løber tør for uret indtil pensionering, er kulturen for klages øverste forvaltere.

Gennem årene en række fremtrædende Tider redaktører, der er opsat på præstationer, har prøvet forskellige lister for at redde talentfulde journalister fra klagernes kult. Som executive editor fra 1977 til 1986 brugte Abe Rosenthal kontante bonusser og hurtige kampagner til folk, der brændte for at være på side et. Max Frankel installerede under sin ledende redaktørperiode (1986-1994) over rasende Guild-opposition et system med bonusser, normalt omkring $20.000, til avisens bedste forfattere og fotografer. Bill Kovach, i årevis en indflydelsesrig redaktør på Tider og senere kuratoren for Nieman Foundation for Journalism, ved Harvard, uddelte stumpe råd for at forhindre nye journalister i at adoptere Guild-godkendte arbejdsvaner. I mine første måneder som reporter på avisen brød jeg en historie ud af Birmingham og gav beviser for, at betalte FBI-informatører i Ku Klux Klan havde begået nogle af de voldshandlinger, de tilskrev andre.

Du har ikke været på avisen længe nok til at adoptere vores dårlige vaner, fortalte Bill mig, da jeg stod i en telefonboks uden for Jefferson County Court House. Normalt efter at vi deler en stor historie, læner vi os tilbage og lader noget andet papir tage den fra os. Gå tilbage til dine kilder og fortsæt med at rapportere.

Kovach og nogle andre redaktører, herunder David R. Jones, dengang den nationale redaktør, pressede hårdt på i disse dage på grund af brodden af Tider Watergates nederlag for et halvt dusin år før. Bob Woodward og Carl Bernstein, af Washington Post , havde dækket indbruddet i Den Demokratiske Nationalkomité som en politihistorie og havde scoret mange af de store scoops, der til sidst væltede Nixon Hvide Hus, mens Tider var kommet sent i gang og købte sig ind i de private forsikringer fra højtstående embedsmænd om, at tingene blev blæst ud af proportioner. Som Max Frankel, Washingtons bureauchef under Watergate, indrømmede med beundringsværdig åbenhed i sin selvbiografi, The Times of My Life and My Life kl Tiderne, vores avis blev slået, fordi dens reaktion på århundredets politiske historie var 'træg'. Abe Rosenthal, dengang administrerende redaktør, hjemsøgte i årevis at blive udarbejdet på den historie.

En dag i 1980 formanede Abe mig til at være aggressiv i vores dækning af vores præsidentkampagne. Så sagde han bedrøvet, at jeg måske ikke skulle lytte til hans råd. Se på rekorden, sagde han. Vi fik tæsk på Watergate, og hvad gjorde vi? Vi gav alle os selv forfremmelser. Jeg blev executive editor, Seymour Topping blev administrerende redaktør, og Max blev redaktionel sideredaktør.

Mine middage med Arthur

I begyndelsen af ​​2001 spadserede Arthur Sulzberger ind på mit store kontor med kasseloft på tiende sal - den etage, der huser redaktionssiden og op-ed-medarbejderne i Tider - og lukkede døren efter sig. Tiende sal er den eneste i den halvfems år gamle bygning, der bevarer følelsen af ​​et gammeldags avishovedkvarter. Bibliotekets stakke og mørke paneler, de hvælvede lofter, gotiske lister og farvede glas-akterspejle, giver stedet en flittig, næsten akademisk atmosfære. Arthur var her i den mest omhyggeligt bevarede del af vores bygning for at udspille den mest hellige af Tider ritualer: rækkefølgen fra en ledende redaktør til en anden. Han sagde uden fanfare, at den nuværende administrerende redaktør, Joe Lelyveld, ville trække sig før tidsplanen inden udgangen af ​​den følgende september. I løbet af de næste to måneder, sagde Arthur, havde han til hensigt at mødes separat med Bill Keller, den administrerende redaktør, og med mig, den redaktionelle sideredaktør, for at bestemme, hvem der skulle være den næste administrerende redaktør. Han ville bruge maj på at reflektere over beslutningen, og i juni annoncerede han en af ​​os som ny chefredaktør.

Da jeg troede, at papiret blev kedeligt, langsommere og mere ujævnt i kvalitet for hver dag, der gik, foreslog jeg, at overgangen skulle ske hurtigere. Arthur lo og sagde, at jeg ikke anede, hvor svært det havde været at få Joe til overhovedet at fastsætte en pensionsdato.

Jeg kendte Arthur godt nok til ikke at presse ham. Tidsplanen afspejlede hans disciplinerede tro på processen, en tro, der i høj grad var baseret på hans opfattelse af, at hans far og forgænger som udgiver, Arthur O. (Punch) Sulzberger Sr., trods alle sine dyder havde styret avisen på en ret afslappet måde. vej. Arthurs insisteren på altid at have mindst to kandidater til et vigtigt job udsprang af at se Punch træffe store personalebeslutninger. Arthur følte, at Walter Mattson, den øverste forretningschef på Tider i mange år, havde sat sin pensionering i 1992, så Punch ikke havde andet valg end at udnævne Mattsons protegé, Lance Primis, til præsident. Primis var dårligt forberedt til jobbet og blev fyret i 1996. Selvom resultatet var meget gladere, følte Arthur også, at hans far ikke havde haft noget reelt valg end at vælge Max Frankel som chefredaktør i 1986, da Abe Rosenthal omhyggeligt havde undgået uddannelse af en efterfølger. I forventning om denne seneste omsætning på førstepladsen havde Arthur opfordret Joe Lelyveld til at soignere mindst én potentiel efterfølger til at stille op mod mig. Vindeprocessen begyndte i 1997, da chefredaktørens job blev åbent. I et stykke tid Gerald Boyd, en assisterende administrerende redaktør, som i 1993 blev den første sorte person, der var opført på den redaktionelle masthead af Tider , blev bejlet til jobbet. Efter en række diskussioner og landeweekender med Gerald, valgte Joe Bill Keller, dengang udenrigsredaktøren, til at være administrerende redaktør og, klart underforstået, den anden kandidat til lodtrækningen om executive-editor. Gerald følte, at han var blevet vildledt af den familiære atmosfære. Den aften, Joe fortalte Gerald, at han var ude af løbeturen, da de sad og spiste middag på en lokal restaurant, måtte Joe fysisk holde Gerald tilbage for at forhindre ham i at gå ud. Joe genopførte scenen for mig, hvor han klamrede sig til Geralds arm og sagde i en dramatisk tone: 'Jeg har brug for dig.' Til sidst gav Gerald op og satte sig.

Sådanne øjeblikke passerer til drama i den store sladdermaskine, altså New York Times , men de rigtige dramaer udspilles sjældent på sådanne offentlige steder. Kritiske beslutninger aktiverer mere private øjeblikke og mere subtile træk og modtræk. Nære studerende af Tider historien ved, at både Abe Rosenthal og Max Frankel i 1976 satte sig ned for at skrive notater om, hvad de ville gøre som administrerende redaktør. Max, efter egen regning, stak af. Abe trak sig tilbage til en caribisk ø, hvor han brugte en uge på at skrive et notat, der er kommet ind Tider legende som en mesterlig analyse af Tider s svagheder og en aggressiv strategisk plan for at rette dem og vejlede avisens fremtid.

I forventning om sådan en øvelse havde jeg studeret avisens journalistiske bløde punkter, publikumsdemografi og problemer med oplag og annonceindtægter intensivt, siden det i begyndelsen af ​​1990'erne stod klart, at jeg måske havde en chance for at få topjobbet. Så mit første spørgsmål til Arthur den vinterdag var, om han ville kræve notater fra Bill og mig om vores visioner for avisen. Arthur sagde, at det var der ikke behov for; han kendte os godt allerede, og ville lære resten af ​​det, han havde brug for at vide for sin beslutning over et par middage med hver af os.

Den første af mine to middage med Arthur var ved et stille bord foran et indendørs vandfald på Aquavit, den skandinaviske restaurant på West Fifty-fourth Street. Jeg havde besluttet, at mit centrale tema ville være, at en visionær udgiver (som jeg troede Arthur var) ikke havde råd til en passiv eller stift traditionalistisk executive editor. Jeg startede med en kvalifikation: selvfølgelig var enhver ledende redaktørs tærskelopgave at være en forvalter af avisens integritet og omdømme. Men den første administrerende redaktør, der blev udnævnt i begyndelsen af ​​det enogtyvende århundrede, ville stå over for en udfordring i modsætning til nogen af ​​hans forgængere. Den udfordring var at forlænge New York Times -kvalitetsjournalistik på tværs af internettet, tv og bogudgivelsesplatforme, samtidig med at dagbladene og søndagsaviserne bliver til virkelig nationale aviser - god nok til i høj grad at udvide vores oplagsrækkevidde inden for kvalitetspublikummet. I øjeblikket, uanset om vi kunne lide det eller ej, USA i dag og Wall Street Journal var bedre end Tider ved at redigere for et nationalt publikum, der for eksempel var interesseret i både udenrigspolitik og Super Bowl, både Medicare-finansiering og den konstant skiftende amerikanske ungdomskultur. Selv Financial Times , en relativ nykommer til USA, var ved at finde sin nationale stemme. Det betød i en nøddeskal, at den nye redaktør måtte vågne og ryste redaktionen.

Arthur og de fleste medlemmer af hans ledelsesteam forstod, at det moderne New York Times måtte opfatte sig selv ikke blot som en avis - det vil sige trykte ord båret på døde fyrretræer - men som en omhyggeligt samlet pakke information, der var agnostisk over for, hvordan den rejste. Det faktum, at trykte aviser viste sig at være mere langlivede, end de fleste fremtidsforskere havde forudsagt, gav os faktisk en frist, hvor vi kunne forberede os på vores digitale fremtid, uanset dens form. Vi var allerede bagud i denne opgave. Hvis vi fortsatte med at ryste, Tider 's økonomiske levetid - og helt sikkert dens ambitioner om at være en national og måske en international publikation - ville blive afkortet, hver gang trykte aviser døde.

Hvis hukommelsen ikke gør noget, arbejdede Arthur sig gennem sin sædvanlige Grey Goose martini, da vi undersøgte landskabet for forandring. Jeg holdt mig til hvidvin og ville være skarp i det øjeblik, hvor Arthur ville være blød nok til at lytte til noget, han måske ikke ville høre.

Indtil nu har I fået et passivt samarbejde med hensyn til tv og internet, sagde jeg, vel vidende at Arthurs hukommelse ville nå tilbage til de utallige møder om udsendelser og digitale projekter, der havde fremkaldt lidt mere end foregivet interesse og refleksive mumlen af ​​samtykke fra embedsmænd. af redaktionen. Du bør ikke gøre mig til chefredaktør, medmindre du ønsker, at nyhedsredaktionen skal skifte gear til en aktiv og aggressiv tilstand.

Jeg mindede ham selvfølgelig om, hvad han allerede vidste, uanset om han gad indrømme det eller ej. De øverste redaktører på det tidspunkt havde givet vores nye fremtidsorienterede afdelinger, New York Times Digital og New York Times Television, mundheld, men de betragtede hver cent brugt der som et tab for trykavisen. Penge er journalistikkens ilt, og hver gang Arthur vendte sig væk, var en tung fod tilbage på ånderøret mellem det trykte nyhedsrum og webstedet, som var afhængigt af nyhedsrummet for indhold. Denne kombination af forfalsket samarbejde og penge-pinching ville føre os til et fuldstændig forudsigeligt resultat. Da dagen kom - som det uundgåeligt ville - var internetindtægter vigtige for Tider 's overlevelse, hvad enten det er om to år eller ti år eller tyve år, ville vores websted ikke være godt nok til at tiltrække eliteabonnenter eller kvalitetsannoncører.

Men dette ville kun være halvdelen af ​​kampen. Arthurs næste administrerende redaktør havde også brug for at forstå anomalien i denne periode Tider historie. Avisens øjne og indsats skulle rettes mod fremtiden, men al den strategiske planlægning ville være for intet, hvis vi ikke hurtigt stoppede nedgangen for vores varemærkeprodukter, dagbladene og søndagsaviserne. Det betød, at man skulle fjerne New York-parochialismen - et redigeringsperspektiv, der gjorde vores nationale udgave mere til et spørgsmål om kosmetik end om substans. Ydermere betød det at rette vores aviser mod et nationalt publikum, der var katolsk i sine interesser og verdslige i sin smag.

Dette lagde noget på bordet, som Arthur og jeg længe havde diskuteret. En ledelsesmæssig reformering ville skulle finde sted i Tider nyhedsredaktion, hvis vores avis skulle imødekomme informationsbehovet og forventningerne hos landets klogeste, mest velhavende læsere. Allerede Wall Street Journal 's nye Weekend Journal-sektion - et kompendium af kultur, livsstil, sundhed og rejsehistorier designet til at appellere specielt til professionelle kvinder - truede vores greb om den vitale læsergruppe.

En af Arthurs styrker er evnen til at høre dårlige nyheder eller implicit kritik uden at blive defensiv. Avisens ujævne kvalitet, fortalte jeg ham, skyldtes dets nuværende system med det, jeg kaldte 'silostyring' - at lægge for mange journalistiske beslutninger i hænderne på en begrænset gruppe redaktører. Dette system var dukket op i vores nyhedslokale i løbet af det foregående årti, og holdt mange af de Tider 's dygtigste journalister fra at deltage i den daglige reportage.

Vi vidste begge, at spørgsmålet om at forbedre papirets kvalitet - og dermed dets salgbarhed - ikke var et akademisk spørgsmål. Det Tider som et selskab ville dø uden de indtægter, det modtager fra display-reklamer, og trendlinjerne var alarmerende. Hvad angår oplag, var det toppet med 1,2 millioner dagligt og 1,8 millioner for søndagsudgaven i begyndelsen af ​​1990'erne. Nu havde avisen været gået i stå i flere år med 1,1 millioner dagligt, og søndagsudgaven var skredet så lavt som 1,6 millioner i 1998. Siden da Tider har promoveret kraftigt for at få papiret tilbage til knap 1,7 mio. Redaktionen gav fortsat oplagsafdelingen skylden for stagnerende læsertal, men faktum var, at afdelingen havde forbedret sig markant de seneste år. Det Tider holdt på økonomisk lige så godt, som det var på grund af to dygtige lederes kloge arbejde: Russell Lewis, der går på pension som koncernchef ved udgangen af ​​dette år, og Janet L. Robinson, senior vicepræsident for avisdivisionen , der skal efterfølge Lewis som administrerende direktør. Det har længe været skik i redaktionen at skyde skylden på vores manglende vækst på forretningssiden. Min analyse førte mig til en anden konklusion, som ikke kunne nævnes for mine ledende redaktionelle kolleger uden at udløse en kætteri-retssag: Vores forretningsside havde høstet al den vækst, den kunne, fra det blad, vi gav det til at sælge til abonnenter og annoncører. Hvis vi skulle få flere læsere og tjene flere penge, dagligt og søndag New York Times skulle simpelthen blive bedre - meget bedre.

Den demografiske virkelighed var, at vores læsere – og de millioner af uddannede, velhavende mennesker, der burde læse Tider men ikke – var blevet klogere, mere sofistikerede og bredere i deres række af nysgerrigheder og interesser end Tider havde. Søndagsavisen havde et faldende oplag, fordi dens forside og nøglesektioner, herunder Arts & Leisure, i de foregående fire år var gået fra forudsigelige til kedelige til fordummende. En af vores små beskidte hemmeligheder var, at selv vi, som blev betalt for at læse den, ofte ikke kunne hacke søndagsavisen. Med hensyn til dagbladet var vi nødt til at se i øjnene, at hele sektioner i det væsentlige var ustyrede, deres personale uden opsyn og uanfægtet kreativt af nogen uden for deres egne afdelinger.

Disse ulokkende papirer var et produkt af en laissez-faire redaktionel verden, hvor kun de to beboere i Silo nr. 1, den administrerende redaktør og den administrerende redaktør, og folkene i Silo nr. 2, de individuelle skrivebordsredaktører, der dækker udenlandske, nationale , lokale, kulturelle, sports- og livsstilsnyheder, havde nogen autoritet over avisens indhold. Dem i mellem - en højtstående gruppe på omkring et halvt dusin, der omfattede stedfortrædende og assisterende administrerende redaktører, som alle var opført på mastetoppen, og hvis kompensationspakker kunne løbe helt op til en halv million dollars om året - var blevet frosset ud af kreativ proces og ethvert meningsfuldt ledelsesansvar. De blev betalt for at føre tilsyn med de forskellige skriveborde og afdelinger, men virkeligheden i systemet var, at skrivebords- og afdelingsredaktørerne følte sig frie til at ignorere deres ideer og forslag. En endnu større gruppe af senior- og associerede administrerende redaktører var blevet henlagt i det, en af ​​dem kaldte ' optisk illusion job,' som bar store titler, gode lønninger og ringe autoritet.

Silosystemet var ingen tilfældighed. Det var vokset ud af min forgængers afsky for ledelsesstilene hos avisens tidligere ledende redaktører. Abe Rosenthal var 'en galning for Tider ,' som han kaldte sig selv i vores første samtale. Det betød, at han var en utrættelig perfektionist, og at han og et hold håndplukkede seniorredaktører havde en finger med i alt. Max Frankel var mere tilbøjelig til at uddelegere til en større gruppe af nære medarbejdere, men han havde en raffineret smag og en ivrig nysgerrighed om alle aspekter af det amerikanske samfund. På deres forskellige måder havde både Abe og Max demonstreret, at en så omfattende avis som den Tider skulle være et produkt af mange sind og skulle også afspejle den vejledende sensibilitet hos en engageret, aktivistisk ledende redaktør.

Når du taler om Tider 's overlegne ressourcer, taler du virkelig om dets lager af hjernekræfter - lag af erfarne korrespondenter og redaktører, hvis teamwork producerede en additiv journalistik, der blev bedre på hvert niveau. Abe og Max opererede gennem klynger af seniorredaktører (omkring seks for Abe, omkring ti for Max) beskrevet ovenfor. Max kaldte sin gruppe for Ex Com (forkortelse for 'executive Committee'). Newsroom logrer kaldte Abes hold 'the Wallendas' efter luftakrobaterne, fordi de væltede febrilsk i gang i det øjeblik, Abe gav ordet. Men de var et væsentligt bindeled mellem den administrerende redaktør og skrivebordsredaktørerne, og de bar det intellektuelle hovedansvar for udformningen af ​​den daglige rapport. Dette system var designet til at opmuntre avisens mest erfarne journalister til at give generel vejledning om den daglige rapport og til at få øje på væsentlige huller i avisens overordnede dækning, samtidig med at de planlægger mellem- og langsigtede strategier. Essensen af ​​den administrerende redaktørs job er at se ud over horisonten og i størst mulig grad sætte ressourcer ind efter, hvor topredaktøren tror, ​​nyhederne er på vej hen, frem for blot at reagere på det, der allerede er sket.

Skrivebordsredaktører gnavede nogle gange under dette system, jeg ved det – som Washington-redaktør var jeg en af ​​dem i fire år. Men systemet fungerede for så vidt som det udnyttede Tider 's fordel ved at have et overlegent antal af virkelig smarte mennesker. Skrivebordsredaktører skulle gøre et godt stykke arbejde med selvstændigt at sammensætte deres daglige sektioner, ellers ville hele systemet kollapse. De og deres journalister laver journalistik på samme måde, som officerer og linjetropper vinder kampe. Men skrivebordsredaktører, der er fanget i den daglige konkurrence, har brug for nogen til at holde dem ansvarlige for deres præstationer hver dag og til at planlægge strategier, der ser ud over nutidens deadlines.

Det lagdelte, iterative system, der havde fungeret så godt for Tider ophørte med at eksistere, da Joe Lelyveld og hans første administrerende redaktør, Gene Roberts, offentligt fratog de assisterende administrerende redaktører ('the masthead', i Tider sprogbrug) af deres ansvar. I Silo nr. 1 involverede de to topredaktører sig nogle gange i detaljerne i den daglige rapport i en sådan grad, at den administrerende redaktør bag sin ryg blev kendt som 'den udøvende kopiredaktør'. De havde alene autoriteten til at planlægge en bredere strategi for skrivebordsredaktørerne. Deskredaktionen arbejdede dog i det store og hele selvstændigt i deres egen silo, og det betød, at kvaliteten af ​​dagbladet varierede meget fra skrivebord til skrivebord. Energiske skrivebordsredaktører producerede energiske rapporter. Dovne eller fantasiløse skrivebordsredaktører producerede dovne og fantasiløse rapporter, hvilket gav avisen en samlet set meget ujævn kvalitet.

Ved middagen med Arthur understregede jeg det grundlæggende behov for, at en administrerende redaktør, der drev avisen, til at bevæge sig hurtigt og omfattende på store historier, snarere end en, der blot præsiderede over skrivebordsredaktørerne og samlede det, de leverede hver dag. Jeg var ikke parat til at fortælle ham, at en anden ikke kunne udføre jobbet, men jeg vidste godt, at jeg kunne, og alle de erfaringer, jeg havde haft, siden jeg kom til Birmingham Post-Herald , i 1964, havde forberedt mig til denne stilling. Målvalg og udførelse er essensen af ​​strategisk redigering. Jeg huskede, at jeg gik gennem min fars fabrik, hvor der blev lavet møbler til detailbutikker, og genkendte hans evne til at samle et færdigt interiør ud af tilfældige stakke af tømmer og tønder med lak. Han kendte hver eneste arbejders job der. Han var begyndt med fjorten at hugge crossties og var blevet en dygtig møbelsnedker og derefter en leder, hvis montrer kunne findes hos Saks og Lord & Taylor. Han elskede fint træarbejde, som jeg elskede aviser. Jeg vidste tidligt i mit liv, at jeg aldrig ville opleve de følelser, min far havde, hvis jeg tog imod hans invitation til at komme ind i familievirksomheden. Det var ikke i mit blod. Jeg havde fundet mit eget kald i at lave dagblade ud af hverdagens kaos. Min største glæde ved at skrive avis kom fra det kvarte århundrede, jeg arbejdede på Tider med de dygtigste medarbejdere i branchen. Min største frustration var, at Tider var sjældent så god, som den kunne have været, givet dens fordele i penge og prestige frem for andre papirer. Jeg ønskede mere end noget andet at se en New York Times der levede op til sin legende.

Det er overflødigt at sige, at mens Arthur og jeg talte om fjeldørred og bagte torsk i den stærkt moderne restaurant, kunne ingen af ​​os have forestillet os, at om lidt mere end to år ville en ung, relativt ukendt reporter ved navn Jayson Blair spille en fremtrædende rolle i afsporingen. af den ledelsesmæssige reformation, som vi lagde spor for. Det er den virkelige betydning af Blair-sagaen – ikke tabet af mit job eller det af min chefredaktør, Gerald Boyd, så smertefuldt som disse begivenheder har været for os begge. Som Arthur senere fortalte Siegal-komiteen, som jeg havde udpeget lige før min fratræden for at undersøge, hvordan Jayson Blairs plettede historier var sluppet igennem Tider 's flerlagsredigeringssystem, havde han udnævnt mig til administrerende redaktør, fordi han mente, at nyhedsredaktionen trængte til forandring. Arthur og jeg delte overbevisningen om, at business as usual – inklusive den holdning, at Tider ikke behøvede at gå ned til den dårlige klude-og-ben butik med daglig konkurrence med andre nyhedsorganisationer - var en farlig forretning.

Lektionerne af Turner Catledge

Jeg lærte om Arthurs beslutning om at udnævne mig til administrerende redaktør på en kølig, tåget mandag eftermiddag i maj 2001. Han grimasserede af smerte, da han hilste på mig ved hoveddøren til sin lejlighed i Central Park West. Han forklarede, at han var hjemme fra arbejde, fordi han var nede i ryggen. Tungt lænet op ad en stok, rykkede han af sted i gamle bådsko og førte mig gennem den velkendte stue og ud på en smal altan med udsigt over parken, som bredte sig foran os i sit sprøde forårsløv. Balkonen var knap stor nok til at holde to stole fra spisestuen. Jeg tænkte på, hvor sjovt tabloiderne ville have, hvis vi blev udslettet i et af New Yorks periodiske balkonkollapser.

Der er to måder at gøre dette på, sagde Arthur - den hurtige og den langsomme måde. Han foretrak førstnævnte. Jeg vil gerne have dig til at være den næste administrerende redaktør af Tider , han sagde.

Jeg accepterede og modstod hurtigt Arthurs forslag om, at jeg skulle beholde Bill Keller som administrerende redaktør. Jeg respekterede Bill, men følte, at personalet ville tolke hans ophold på stedet som et signal om, at jeg planlagde at bevare status quo. En anden faktor var, at der ikke var nogen personlig kemi mellem Bill og mig. Jeg ville også se, som Arthur selv havde brug for, hvad Gerald Boyd kunne gøre i en situation med høj efterspørgsel. Men den altoverskyggende faktor var, at jeg vidste, at ledende redaktører hurtigt mister den politiske kapital, der følger med en indvielse, og jeg ville give nyhedsredaktionen et skud energi fra dag ét og derefter rulle gennem en sektionsvis revitalisering.

Som elev af Tider historie, forstod Arthur behovet for tidlig fremdrift. Som studerende af samme historie indså jeg, at jeg ville være den sidste ledende redaktør, der personligt kendte alle, der havde haft den titel. Jeg mødte Turner Catledge nær slutningen af ​​hans liv, i 1978 (titlen som administrerende redaktør var blevet skabt for ham i 1964), og jeg kom til at overveje hans erindringer, Mit liv og Tiderne , væsentlig læsning for alle, der søgte at forstå modstanden mod forandringer på avisen. Jeg arbejdede sammen med James B. 'Scotty' Reston i Washington og lærte ham godt at kende som en avunkulær skikkelse, der var så sej som gedevolde i sin analyse af personalesvagheder. Da en korrespondent, der havde betjent Scotty og senere pralede af deres nærhed, forlod avisen for at protestere mod en omplacering, kom Scotty forbi mit kontor. Jeg var dengang Washington-redaktør, og jeg antog, at han ville irettesætte mig for ikke at give fyren det prestigebeat, han mente, han fortjente. I stedet blæste Scotty en sky af piberøg ud og sagde, han har aldrig haft det, gjorde han? På sit højeste niveau Tider opererer med den slags brutale ledelsesmæssige stenografi; ikke desto mindre får etablerede, klubvenlige underpresterende normalt sinecure frem for at blive opfordret til at forlade.

Jeg blev ansat af Abe Rosenthal og udpeget til at lede Washington-kontoret af Max Frankel. De var begge utålmodige mænd, som var opbyggende svære at tilfredsstille, og som havde få træk til fælles end en ærbødighed for talent og en vilje til hurtigt at fremme de mennesker, der havde det. Jeg lærte meget af dem begge – ikke kun om, hvor stærkt Tider værdsatte sit ry for integritet, men også om behovet for konstant at presse på for modernisering og acceleration af nyhedsrapporten.

Det store tema for forandring for at bringe Tider til sit fulde potentiale er flettet gennem papirets historie; hver udgiver og executive editor siden Catledge har taget det til sig, eller i det mindste betalt mundbemærkning til det. En sådan forandring er altid og ganske korrekt defineret som værende i overensstemmelse med det traditionelle Tider standarder for smag, ærlighed og nøjagtighed. Alligevel er det slående, at i mere end tres år synet på Tider som et uforanderligt citadel af stodgithed har haft sit stærkeste tag i offentligheden og på de menige journalister og redaktører, snarere end på avisens ledelse.

Samtidig kan fristelsen til at præsidere frem for at udfordre personalet være meget stærk, fordi der kun er en lille risiko involveret. Personalet er så godt, at selv når papiret kører i et afslappet tempo, vil det sjældent glide under et tåleligt kvalitetsniveau; en ledende redaktør kan normalt få beståede karakterer fra sin udgiver ved blot at følge strømmen. I denne forbindelse Tider er som en stor kano. Hvis du sidder roligt i bunden og ikke vugger med den, vil kanoen bære dig sikkert ned ad floden.

Ændringerne gennemført af tidligere Tider regimer har på én gang været ligetil og uhåndgribelige. Arthur Hays Sulzberger, Punchs far, som havde giftet sig med udgiverens job og holdt det med udmærkelse fra 1935 til 1961, ønskede et samlet og indbyrdes forbundne blad frem for en samling af lener, der gennemførte en natlig konkurrence om, f.eks. Washington-bureauet eller New York, chefredaktøren eller de anonyme midnatsmæglere i bullpen, ville kontrollere avisens indhold og stil. En af de vigtigste alliancer i Tider historien var smedet mellem Sulzberger og Turner Catledge. I 1945 var Catledge blevet en magtesløs og frustreret assisterende administrerende redaktør, fanget mellem græstørvsbevidste skrivebordshoveder og autokraterne om natten. Catledge skrev senere om sin frygt for, at 'avisens fortsatte fremtræden' ville blive ødelagt af dets krigsførende 'hertugdømmer' på nyhedsrummet, dets 'selvmodige' insisteren på traditionen som den altoverskyggende trosartikel og dens 'unødvendige fortvivlelse i den måde, nyhederne blev rapporteret på. og skrevet.' Da avisens elegante og tilbagelænede administrerende redaktør, Edwin L. 'Dressy' James, blev konfronteret med sådanne argumenter af Catledge, svarede: 'Hvorfor ændre sig? Vi har det godt, ikke?' Det system, der passede James, var utroligt nok et, hvor han blev forbudt at spille nogen rolle i planlægningen af ​​søndagsavisen eller i at lave forsiden.

Under Anden Verdenskrig inviterede Sulzberger Catledge til at turnere i USAs militærinstallationer i Stillehavet med ham. På den tur diskuterede de deres fælles overbevisning om, at når krigen sluttede, Tider læserne ville ikke længere acceptere den skjulte nyhedsdom og de hektarer af grå prosa, som avisen havde tilbudt i 1920'erne og 1930'erne. Sulzberger ønskede at erstatte James med Catledge, men mente, at det ville være for forstyrrende inden for Sulzberger-Ochs ejerskabsfamilie, fordi James havde været en favorit hos den tidligere udgiver, Adolph Ochs. I 1951, da James var svækket nok til at blive skubbet til side, udnævnte Sulzberger Catledge til den nyoprettede stilling som administrerende redaktør. Den forbedrede titel signalerede, at Catledge ville være den første topredaktør i Tider historie med den eksplicitte autoritet til at planlægge nyhedshistorier om dagen og til at instruere natteredaktørerne om, hvordan de skal afspilles. På vej op ad den redaktionelle rangstigen kæmpede Catledge med David Joseph, en forandringsvillig byredaktør, der fik lyst til at hyre tre journalister til at udføre arbejdet som én, og fik de fleste af dem til at sidde rundt i byrummet og vente på en historie, hvis omfang var en major værdig Tider indsættelse. Catledge strittede også på avisens livstidsbeskæftigelsespolitikker. 'Ingen er nogensinde blevet skudt mod Tider ,' beklagede Catledge sig i sin erindringer. 'Gud var vores personaledirektør.'

Over for personalets modstand insisterede Catledge på, at en moderne avis skal have 'en dobbelt appel', der fortæller læserne både, hvad de har brug for at vide, og hvad de ville nyde at vide. 'For det første burde det være nødvendigt for folk, der ønskede at være velinformeret,' skrev han. 'Det var det allerede. For det andet skulle det være et papir, folk ønskede at læse, både for fornøjelsens skyld og af nødvendighed«. Alt for ofte, tilføjede Catledge, Tider læserne blev tvunget til at tage avisen op og sige: 'Jeg vil læse dig, din kælling, hvis det dræber mig!'

Der var en perfekt overensstemmelse mellem Catledges vurdering efter krigen og de erfaringer, vi lærte fra demografiske undersøgelser af vores post-millennium-publikum. Catledge og Sulzberger havde intuitivt fattet fremkomsten af ​​en mere sofistikeret læserskare efter krigen, som forventede, at aviser ikke kun ville levere dagens nyheder, men også bringe intellektuel fornøjelse gennem god skrivning, god grafik og veludviklede historier med sociale interesser, der belyste moderne liv. På en måde hele historien om Tider efter Anden Verdenskrig kan ses som en kamp for at holde trit med et publikum, der blev klogere og mere bredt anlagt i sine interesser, og som gjorde det hurtigere end nyhedsredaktionen på West Forty-third Street.

Den nye demografi

Som de fleste avisjournalister i min generation var jeg allergisk i det meste af min karriere over for avisernes forretningsside. Under et journalistisk seminar i midten af ​​1990'erne blev jeg spurgt af en ung journalist, hvor meget længere den amerikanske avis, som vi vidste, den ville vare. Jeg svarede, at jeg ikke vidste – at alt, hvad jeg havde brug for, var et dusin år eller deromkring, hvilket var hvor lang tid jeg havde til pensionering. Det var derfor ironisk, at mange af de strategiske diskussioner, som Arthur og jeg havde til vores middage, fokuserede på udfordringen med at styrke Tider som en forretningsvirksomhed - et mål, vi var enige om bedst ville nås ved at gøre avisens journalistik mere bredt og konsekvent fremragende.

Min flipperhed omkring forretningssiden var aftaget i årenes løb, da jeg med stigende alarm så kædeejerskab vride højere indtjening ud af lokale aviser ved at skære ned på nyhedsrumsbudgetterne, som sund journalistik afhænger af. Det Tider 's image som en bastion af kvalitet var blevet endnu vigtigere, da tabloid-tv, Storbritanniens faldende avisværdier og internetbloggeres usourcede skænderier forurenede den journalistiske mainstream i USA.

De reformer, Arthur og jeg talte om, var baseret på den formodning, at den økonomiske fremtid for Tider ville være i fare, hvis avisen blev ved med at spille de samme melodier i sin journalistik og sine forretningsinvesteringer. Som de fleste andre ansatte havde jeg længe taget avisen som en uforanderlig fast bestanddel af det amerikanske liv. Da vi fejrede Tider 's 150-års fødselsdag, i 2001, påpegede Arthur, at halvandet århundrede var en usædvanlig fremskreden alder, selv for succesrige virksomheder. Meget få klarer det de sidste halvtreds år.

Siden midten af ​​1970'erne havde jeg været til konferencer, hvor fremtidsforskere som f.eks. glade gamle Herman Kahn fra Hudson Institute forudsagde, at den amerikanske avis snart ville være død. Nu, ligesom Grouchos læger, ser fremtidsforskerne alle ud til selv at være døde. Trykpapiret er stadig den økonomiske motor for The New York Times Company og endda for nogle mere diversificerede medievirksomheder. Det Tider oversteg 1 milliard USD i årlige trykte reklameindtægter i 1998. Men annoncesalget toppede med 1,3 milliarder USD i 2000 og er nu faldet tilbage til 1,1 milliarder USD. Hvis disse annonceindtægter skulle falde meget under dette mærke, ville Tider som en virksomhed ville være hårdt spændt. En sådan situation kan føre til et tvangssalg, når den stemmeberettigede aktie kontrolleres af den 78-årige Punch, som nu er formanden emeritus, og hans tre ældre søstre er arvet af en gruppe niecer, nevøer og kusiner ( og deres ægtefæller), der nu tæller omkring tres.

Det spøgelse var i luften, da Arthur inviterede Viacom-præsidenten og radiostationen Mel Karmazin til at tale på et af vores årlige møder for erhvervslivet og redaktionen. Efter at have hørt en hurtig forklaring på vores finansielle struktur, blev Karmazin spurgt, hvad han ville gøre, hvis han ejede New York Times . Uden at gå glip af et slag sagde han: 'Sælg den.' Karmazin talte som en pengemand. Han så et prestigemærke, der så ud til at være på eller tæt på sin topværdi og gå en usikker fremtid i møde.

Karmazin kendte ikke halvdelen af ​​det. Det Tider har satset sin fremtid på at være en national avis, men det grundlæggende daglige oplagstal – lidt mere end en million aviser i en nation på 290 millioner – er foruroligende. EN Tider marketingundersøgelse i 1990'erne viste, at der var mere end 40 millioner 'ligesindede ikke-læsere' i landet - en gruppe defineret som folk, der burde læse Tider men lad være. En senere undersøgelse øgede gruppens forventede antal til mere end 80 millioner. Uanset hvilken figur du accepterer, er lektionen, at Tider efterlader millioner af eksemplarer og millioner af dollars på bordet hvert år. Forskningen viste også, at identiteten af ​​potentiale Tider læsere var ikke længere bestemt af geografi - dette var et ægte nationalt publikum, defineret af nogle få specifikke karakteristika relateret til uddannelse, indkomst, profession og intellektuelle eller erhvervsmæssige interesser. Kort sagt Tider gik efter de klogeste og mest velhavende mennesker i USA og fandt i bedste fald kun en fyrretyvendedel af dem.

Min plan var at se nærmere på de kategorier, som Tider læserne brød sammen og for at undersøge, hvor godt vi opfyldte deres informationsbehov. Som det sker, på det tidspunkt omkring en tredjedel af Tider 's cirkulation var i selve New York City, en tredjedel i tri-state (New York, New Jersey, Connecticut) megalopolis og en tredjedel i resten af ​​landet. Som bemærket ovenfor var vores metro- og nationale udgaver stort set de samme, når du kom forbi ting som at støde et billede af borgmester Michael Bloomberg væk fra forsiden til den nationale presserunde. Vores problem var, at vi tilbød ensartet journalistik til meget forskellige målgrupper.

Desuden accepterede jeg ikke den konventionelle visdom om, at vi havde nået grænserne for vores oplagsvækst i New York-området. Grunden til, at vi ikke øgede vores base, troede jeg, var, at vi ignorerede de økonomiske og sociale realiteter i mange af vores lokale læseres liv – og gik glip af trinvise cirkulationsgevinster blandt vores hjembypublikum. New York er en pengeby. Folk arbejder som helvede i flere klart definerede sektorer af økonomien: finans, virksomhedsledelse, fast ejendom, radio, forlag, underholdning, mode og beklædning, lægemidler og sundhedspleje. Jeg var overbevist om, at vi kunne sælge titusindvis flere aviser på Wall Street og steder som Greenwich, Connecticut, hvis vores finansielle dækning var afgørende nok til at få mæglere, bankfolk eller investorer til at føle sig nervøse for at springe over Tider . Vi havde overgivet en masse territorium til Wall Street Journal ved at beslutte, at Tidsskrift var den uangribelige 'første læsning' for indbyggerne i erhvervslivet, og at det var meningsløst at udfordre dens hegemoni alvorligt. Mens vi bakkede væk fra kampen, blev Financial Times og The Economist havde krydset Atlanten for at vise, at det var lige meget, om man blev læst først eller læst femte, så længe man var en uundværlig læsning.

En anden sigende fejl i vores syn på lokal cirkulation var den manglende erkendelse af, at - mere end på noget tidspunkt siden Emma Lazarus' dage - vi er en by af immigranter. R&B-sangerinden Aaliyahs død i et flystyrt på Bahamas i sommeren 2001 var en kæmpe begivenhed på steder, hvor hun havde boet, Brooklyn og Detroit, med tusindvis af sorte og latinamerikanske sørgende grædende i gaderne. Alligevel Tider havde tilfældigt dækket hendes død, fordi en af ​​vores musikkritikere havde erklæret hende som mindreårig musiker. Og hvad så? Hun var et ikon i minoritetssamfund. Vores manglende indtrængen i disse samfund skyldes de mest grundlæggende journalistiske årsager: Vi var ikke en pålidelig kilde til den information, de ønskede og havde brug for, da deres demografiske profil ændrede sig. Faktisk, selvom New York Times Foundation uddeler Ivy League-stipendier til anden- og tredjegenerationsrussere, puertoricanere og kinesere, opfører avisen sig stadig, som om deres hjem ikke er Tider husstande.

Vi var nødt til at hæve niveauet af vores spil i New York City, men vores største gevinst skulle opnås som en national avis, der appellerer til læsere i de 47 stater uden for vores regionale base. Det var der, det største antal ligesindede ikke-læsere var. The Times Company havde allerede satset stort på en national strategi ved at bygge et kyst-til-kyst-netværk af trykkerier og cirkulationsinfrastrukturen til at understøtte dem. Men vores redaktionstænkning havde ikke indhentet vores forretningstankegang. Vi har f.eks. god hjemmelevering i Atlanta, men morgenen efter, at Falcons spillede i den første uafgjorte kamp i NFL i fem år, i Pittsburgh, bragte sportssektionen, vi leverede til læserne i Atlanta, en hovedhistorie om Giants, der vandt en meningsløst spil i Minnesota. Falcons-spillet, som var tale om ESPN og et hovedindslag i USA i dag , var omfattet af Tider med en historie begravet dybt inde.

For at blive et 'must read' var vi nødt til at tænke over, hvem vores læsere var. Vi vidste, at vi lavede et papir til intelligente mennesker, men vi skulle være mere intelligente med hensyn til, hvem disse mennesker var, og hvad de ville og havde brug for at vide. For at træffe disse beslutninger var vi nødt til at se på kvaliteten af ​​deres sind og arten af ​​deres liv. Jeg stillede en New York Times publikum med en renæssanceagtig bredde af interesser. Seriøs journalistik behøvede ikke at være begrænset til traditionelle dystre emner. En læser, der hungrede efter hver eneste detalje om New York Philharmonic, ville være villig til at krydse genre-kløften for at læse en historie om den rolle, som natklubben i centrum CBGB spiller i udviklingen af ​​populærmusikken – forudsat at artiklen er skrevet på samme niveau som raffinement.

Vi skulle være lige så gode til populærkultur, som vi var til højkultur, lige så gode til for eksempel seksualiseringen af ​​barndommen i Amerika, som vi var med hensyn til fremtiden for Social Security Trust Fund. Vi vidste, at nysgerrighed er essensen af ​​journalistik, men vi gav ikke vores læsere æren for omfanget af deres nysgerrighed. Højheden af Tider er et aktiv, når det kommer til at stå op over for den folkelige mening eller regeringens mobning. Men når man sætter sig for at samles og forbinde sig med de mest krævende læsere i verden, er det ikke acceptabelt at servere dem spis-din-ærter-journalistik og insistere på, at de sluger det som en medborgerpligt.

Hvis du vil nå ud til medlemmer af dette kvalitetspublikum, der er mellem tyve og fyrre, skal du trænge ind i stilens og populærkulturens verdener. Hvis Tider 's journalistik fortsætter med at vise foragt for disse verdeners sprogbrug, avisen vil fortsætte med at miste abonnenter. At udforske alle aspekter af amerikansk og global oplevelse betyder ikke, at man lader være. Det betyder, at de serielle op- og nedture af en Britney Spears er et sociologisk og økonomisk fænomen, der, som en afspejling af nutidig amerikansk kultur, er værdig til seriøs rapportering. Det betyder at være klog nok om det amerikanske samfund til at forstå, at de dødbringende rap-krige ikke har noget at gøre med, hvad Snoop Dogg sagde om Suge Knight. Den virkelige historie bag rap-krigene er en af ​​store virksomheder som Sony og EMI, der forsøger at redde en industri på mange milliarder dollar i økonomisk kollaps. Rap-optagelserne er muligvis ikke 'a Tider historie' efter den traditionelle definition, men det faktum, at internationale medievirksomheder for deres produkt er afhængige af artister og moguler, der bærer våben og kan lide at slå hinanden, er en historie lige så relevant i dag, som whiskykrigene i forbuddet var i deres tid.

En anden vigtig konklusion, jeg var nået frem til om avisen, var, at hårde nyheder, lige så vigtige som de var for os, ikke kunne drive oplagsvækst i den skala, der var nødvendig. Vi har haft og skal altid have den bedste udenrigsnyhedsreportage i USA, men i fremtidens journalistiske konkurrence var det bare bordspil. Læserne forventede, at af os på samme måde, som de forventede, at Yankees ville dukke op i nålestriber og tage til World Series hvert år. Det Tider har været langsom til at acceptere det faktum, at det står over for adskillige konkurrenter på hvert punkt af kvalitetsskalaen inden for print, digital og broadcast journalistik. Hvornår Ugentlig underholdning magasinet udgiver, som det gjorde i 2001, en mere lærd artikel om Tolkiens indflydelse på instruktører af mytiske film, end der kan findes i vores søndagskunst- og fritidssektion, der råber ud, at Tider er på hælene igen.

Vores dækning af kultur, underholdning, stil og rejser var i virkeligheden en rod – underfinansieret, fantasiløs og blottet for enhver samlende redaktionel sensibilitet. Bagsiden af ​​bogen var et sted, hvor jeg troede, min litterære baggrund, min tidlige erfaring i Atlanta som film- og teaterkritiker, min livslange interesse for billedkunst kunne gøre en forskel. At forbedre disse sektioner, havde jeg konkluderet, ville være en vigtig måde at lokke nationale læsere, der ønskede at bruge Tider at opleve New York-heden i New York - hvilket vil sige et synspunkt, der ikke kunne findes i deres lokale aviser. Med undtagelse af søndagsmagasinet led de afdelinger, der producerede disse sektioner, under mere end et årti med hands-off ledelse. I sin tid havde Max Frankel satset hårdt på, at Paul Goldberger, vinder af Pulitzer-prisen Tider arkitekturkritiker, kunne være en energigivende kulturredaktør. Det viste sig ikke at være tilfældet. Siden da var den daglige kultursektion drevet, og dens redaktører var blevet bedt om at gøre glæden for de New York-baserede kritikere til deres højeste prioritet. Resultatet var, at Tider havde ikke haft en dominerende national stemme på noget område af kulturel dækning, siden Frank Rich trak sig tilbage som teaterkritiker i begyndelsen af ​​1990'erne.

Den hyperkinetiske Arthur Gelb, avisens kulturzar gennem tredive år og dets administrerende redaktør i slutningen af ​​1980'erne, mente mange i redaktionen var i top. Og alligevel hans insisteren på, at Tider skal tilbyde 'det bedste' – den bedste musikkritiker, den bedste madskribent, den bedste vinskribent, den bedste broklummeskribent – ​​havde givet avisens bagside af bogen en forrang, der var faldet støt i løbet af de sidste ti til femten år. En vigtig mission, jeg ikke nåede rundt til, var at finde den slags kritikere, der var i stand til at blive varemærkenavne inden for alle områder af æstetisk eller forbrugerinteresse – alt fra vine til Broadway. New Yorkeren , en af ​​vores konkurrenter om det nationale læsertal, havde set Tider 's tilbagegang og havde sat krav på en masse af det kulturkritiske område, der engang var vores. I idéjournalistikken, litteraturen og akademiet - en anden traditionel Tider højborg - vi afgav ledelse til The New York Review of Books og til magasiner som dette.

For at fange en terrorist skal du tænke som en terrorist. For at fange og fastholde en avislæser skal du tænke over, hvad der får en læser til at købe en avis som et spørgsmål om nødvendighed . Det er et spørgsmål om konditionering. Wall Street Journal har betinget bankfolk og mæglere og andre i erhvervslivet til at tro, at det indeholder information, der er afgørende for at tjene penge. Washington Post har betinget læserne inde i Beltway til at tænke på det som et must at læse om national politik og den føderale regerings indre funktioner. USA i dag har gjort seriøse indtog og overbevist fans af professionel og større college-sport om, at det er rekorden for konkurrenceatletik.

Men i modsætning til Tidsskrift , det Tider har ikke den luksus at være en nicheudgivelse. I modsætning til Washington Post , det Tider har ikke den luksus at tænke på sig selv som lokalavisen for en by med én industri. Den langt mere udfordrende nøgle til vækst for Tider - i trykt oplag og i profitabel synlighed på tv og internet - ligger i at blive et must-read på ethvert interesseområde. Men det er især svært at gøre, når det i de senere år Tider har betinget f.eks. forretningsmanden eller sportsfanen eller litteraturprofessoren, at de afsnit, der har særlig interesse for ham eller hende, for størstedelens vedkommende trygt kan overses.

Lektioner fra år ét

Jeg brugte sommeren 2001, månederne mellem annonceringen af ​​min udnævnelse og dens officielle begyndelse, på at studere nyhedsrummet på kl. Tider . Effekterne af silostyring og officiel forsømmelse var mere gennemgribende, end jeg frygtede. Jeg indledte et dagligt møde med masthead-redaktørerne og fandt ud af, at efter mange års ignorering, led nogle mennesker, der engang havde været omdrejet med eventyrlige ideer, nu en kreativ atrofi. Fordi skrivebordsredaktørerne havde været utilstrækkeligt overvåget i så lang tid, havde de mere aggressive af dem lært at bruge dårligt humør som et redskab til at mobbe deres kolleger i kampe om græstørv og personale. Andre ty til den nedværdigende ledelsestaktik med at forsøge at vinde popularitet hos deres stabe ved at dæmonisere 'dem' – de ledende redaktører i New York, der nogle gange vendte historier tilbage som utilfredsstillende. En ekstraordinær aften havde en skrivebordsredaktør en ledelsesmæssig nedsmeltning som svar på normale deadline-krav fra nyhedsskranken og græd foran personalet, der så efter denne person for lederskab. Vi havde kun nogle få forfattere, der forstod arkitekturen i 'lede-alle-historien', den omfattende artikel i højre spalte, der havde været et karakteristisk og herligt træk ved Tider journalistik siden Anden Verdenskrig. Politiske journalister var blevet afskrækket fra at skrive analytiske historier med den begrundelse, at læserne ikke havde tid til dem. Historieredaktørerne og linjeredaktørerne på kopibordene, som udgjorde rygraden i Tider da jeg sluttede mig til avisen, var i fortvivlelse og forvirring som følge af urealistisk store arbejdsbyrder og at blive flyttet fra skrivebord til skrivebord uden tid til at lave lektier. I mellemtiden modstod journalister med normal eller endda let arbejdsbelastning opgaver, der krævede de hurtige vendinger og mobilitet, som længe havde defineret topkorrespondenters færdigheder. En anden foruroligende udvikling, som jeg ikke var forberedt på, var, at en lille enklave af neokonservative redaktører fremsatte beskyldninger om 'politisk korrekthed' for at blokere historier eller skråstille dem mod minoriteter og traditionelle sociale velfærdsprogrammer.

På min første dag som administrerende redaktør lagde jeg en kopi af min college-klassekammerat Charles Gaines' roman fra 1972. Forbliv sulten i almindeligt syn på mit skrivebord. Titlen annoncerer romanens tema - forbliv sulten efter, hvad livet kan bringe. Dets anvendelse på alle avisers daglige udfordringer var indlysende. Det havde også en privat resonans, der mindede mig om, hvordan min far engang havde irettesat mig og mine veluniformerede KFUM-baseballholdkammerater for at have latterliggjort et ragtag-hold fra landskabet i Alabama. Husk dette, sagde han før kampen: en sulten boldspiller kan slå dig.

Set i bakspejlet undervurderede jeg vanskelighederne ved at indprente andre min passion for at bryde historier, som andre nyhedsorganisationer var nødt til at følge, eller som var så iboende interessante, at ingen engageret læser sandsynligvis ville lade dem gå glip af. Vi ønskede at vænne læserne til at forvente den slags historier i Tider . Dissidenter på nyhedsafdelingen klagede over, at vi forvandlede dem til ambulancechasere - hvilket selvfølgelig var det modsatte af, hvad vi ønskede. Vi ville have Tider at være i færd med at tilbyde historier, der ikke var indlysende for flokken. Men tanken om at forblive sulten fornærmede sandsynligvis flere mennesker, end den inspirerede.

Disse debatter om journalistisk sult ville blive et ledemotiv i mit redaktørskab, men først efter de første seks måneder. På min sjette dag som administrerende redaktør gjorde angrebene på World Trade Center og Pentagon midlertidigt rejst enhver bekymring, jeg havde om energiniveauet i redaktionen. Det Tider var heldig, at dækningen af ​​disse tragiske og episke begivenheder og af den efterfølgende miltbrand-skræk og afghansk krig hovedsageligt tilfaldt vores to stærkeste afdelinger – udenrigs- og metro- og et par andre, som vi var i stand til at støtte op i tide til at blive effektiv.

Efter min mening var signalpræstationen af ​​Joe Lelyveld som administrerende redaktør at styrke og udvide storbyens stab, hvis redaktør, Jon Landman, også var den bedste organisator blandt vores skrivebordsledere. Det udenlandske personale var som altid fuld af talent. Selvom vi havde en nybegynderredaktør der i Roger Cohen, var han en begavet veteranreporter og blandt de to eller tre bedste udenrigspolitiske tænkere på avisen. Vi arbejdede tæt sammen med ham om at forberede hans journalister til den afghanske krig. Efter at have styret vores Golfkrigsdækning fra Washington i 1991, var jeg fast besluttet på ikke at lade Pentagon lukke os fra slagmarken lige så effektivt som Dick Cheney, dengang forsvarsministeren, og Colin Powell, dengang formanden for de fælles stabschefer. , havde forseglet os fra Operation Desert Storm. For at styrke vores Afghanistan-infiltrationshold lånte jeg en side fra Bear Bryant, den legendariske fodboldtræner ved University of Alabama, og begyndte at lede efter 'sultne boldspillere' på metrobænken, som var rastløse til at få deres øjeblik til at skinne. En sådan bænkvarmer, jeg fandt, var David Rohde, som havde vundet en Pulitzer-pris, der dækkede krigen i Bosnien for The Christian Science Monitor , men som siden tiltrådte Tider havde sygnet ud på byens personale, fordi han på en eller anden måde var kommet på kryds og tværs med sine chefer.

Sommerlektierne gav pote på en uventet måde. Ved en brun-pose frokost med Tider fotografer Jeg hørte om deres forargelse over, at avisen ofte havde brugt wire-service-fotos om krige og andre store udenlandske begivenheder. Det var her toppriserne i fotojournalistik blev vundet, argumenterede de og påpegede, at Detroit Free Press havde tjent en Pulitzer, fordi den havde fløjet sin egen fotograf over til Tyskland under Berlinmurens fald i stedet for at stole på Associated Press og Agence France-Presse, som Tider har gjort. Som det skete, havde R. W. Apple, den erfarne Washington-korrespondent og madskribent, bragt mig en souvenirchip af beton fra væggen. I løbet af de fredelige sommerdage fortalte jeg fotograferne, at på min første morgen som chefredaktør ville jeg lægge det fragment af Berlinmuren på mit skrivebord for at minde mig om, at de ville tage til den næste krig. Det kom hurtigere end nogen af ​​os havde forventet, og det Tider 's strålende personalefotografier fra den afghanske krig og Ground Zero fangede Pulitzere til både nyheds- og featurefotografering - to af de rekord syv Pulitzere, avisen vandt i 2002, hvoraf fem var til 9/11 og krigsdækning.

Så længe jeg er i live, vil jeg være stolt af virkningen Tider fotografer havde på vores erhverv. Eddie Adams, den regerende guru af amerikanske nyhedsfoto-workshops, sagde, at Tider havde genopfundet avisfotojournalistikken. Kritikere kl Kunstforum magasin citerede Tider s dramatiske behandling af fotografier som en af ​​de mest betydningsfulde udviklinger i 2001 inden for billedkunst.

De aviser, vi producerede, blev hyldet for deres visuelle kraft, men det var det skrevne indhold, der stod for omfanget af vores Pulitzer-sweep. Mens han kørte dødt for at dække de hurtige nyheder fra perioden efter 9/11, opfandt Jon Landman og en gruppe af hans redaktører og journalister serien 'Portraits of Grief'. Disse miniatureskitser af hver person, der var omkommet i World Trade Center-katastrofen, blev i realiteten en national helligdom og var en stærk ingrediens i den særlige daglige sektion 'A Nation Challenged', som vi udgav for sidste kvartal af 2001. Det særlige afsnit hjalp Tider vinde Pulitzer Boards højeste hæder: prisen for public service.

Jeg har aldrig arbejdet med større stolthed eller været mere ivrig efter at komme til kontoret hver dag end i de hektiske måneder mellem 9/11 og afslutningen på den afghanske krig. Det var i den tumultariske periode, at vi tog de første skridt mod at installere et mere bredt baseret administrations- og redigeringssystem i stedet for siloerne. Ved at udgive 'A Nation Challenged' samlede vi nogle gange så mange som femogtyve mennesker – ikke kun tekstredaktører, men også designere og kunstnere, layout- og fotoredaktører, længe behandlet som andenrangsborgere – omkring det store bord, hvor vi udvalgte og organiserede historier og fotografier. I niogtredive års avisarbejde har jeg aldrig set et så stort personale stige til et så højt niveau af indsats og intensitet i så lang tid. Et par dage inde i 9/11-historien sendte jeg et notat ud, hvor jeg opfordrede alle medlemmer af personalet til at hvile sig og tilbringe tid med deres familier, og bemærkede, at en historie af denne størrelsesorden var et maraton, ikke en sprint. Faktum er dog, at Tider personalet løb som sprintere i måneder i træk. Det var den mest inspirerende forestilling, jeg nogensinde har set. Intet, der er sket siden, kan dæmpe glansen af ​​disse minder. Jeg ville ikke bytte de første seks måneder for endnu et årti som administrerende redaktør.

I det første år lærte jeg også, måske ikke godt nok, om de konkurrerende krav til en ledende redaktør. Inde i avisen skal du leve op til forlagets forventninger og give retning til mastetoppen ved at være en koldøjet kritiker af den daglige nyhedsreportage. Men i offentligheden skal man være en konstant cheerleader for hele personalet, hvoraf mange opfatter sig selv som en undertrykt minoritet, selvom nogle af dem er blandt landets bedst betalte journalister.

At Tider folk har en tendens til at have et had-kærlighedsforhold til deres arbejdsgiver er ingen hemmelighed i avisen eller i New Yorks snakkende klasser. Til en vis grad gælder dette for redaktioner overalt, men på Tider følelsen af ​​ambivalens virker kronisk, endda feberagtig. Tider mennesker roser sig af deres tilknytning til institutionen, men alligevel foragter de deres afhængighed af penge, sikkerhed, skødesløshed og illusion om magt, der gør det næsten umuligt at tage af sted. Ligesom franskmændene, New Englanders, sydlændinge, Idaho-survivalister eller mormon-polygamister, sætter de en pervers stolthed over deres idiosynkrasier og har en tendens til at lave ikoniske 'karakterer' af dem, der legemliggør stammepatologien i dens reneste form.

Disse newsroom-karakterer betragtes mindre som rollemodeller end som hellige tåber, hvis visdom, uanset hvor skør, stadig er magisk og orakulær. For eksempel er nogle af de svageste skribenter på avisen opinionsdannere i spørgsmål om stil og kopiredigering. Der lægges stor vægt på handlingen at 'tale sandhed til magten' med ringe hensyntagen til substansen eller faktualiteten af ​​det talte. Newsroom-karaktererne er stolte af deres flair for sladder, en forkærlighed, der er blevet stærkt forstærket af e-mail. (Deres lyst til det er uformindsket af den universelle institutionelle bevidsthed om, at på ethvert givet personale- eller organisatorisk spørgsmål ved Tider , højst et halvt dusin mennesker i hele bygningen ved, hvad der virkelig foregår.) Som gruppe har de en tendens til at være politisk liberale i forhold til regeringens indenrigspolitik, konservative med hensyn til placeringen af ​​deres skriveborde, oprørske mht. det Tider stilbog og anarkistisk i forhold til avisens ledelse.

Hver ledende redaktør har været frustreret over Tider grapevine, og Arthur kommer nogle gange på tværs som Wile E. Coyote, så omfattende og uendeligt håbefulde er hans planer for at forpurre sladdernetværket. Max Frankel påpegede engang, hvad jeg betragter som det afgørende kendetegn ved dette aspekt af Tider nyhedsredaktion. Uanset hvor meget de fleste mennesker på redaktionsgulvet elsker at arbejde på Tider , deres professionelle loyalitet strømmer ikke til institutionen, meget mindre til dens nyhedschefer. Som i de middelalderlige laug, har deres loyalitet en tendens til at strømme udad mod deres jævnaldrende på en eller anden publikation, uanset hvor fornedrede den publikations principper eller hvor crazy dens ejerskab. Det er grunden til, at enhver chefredaktør, der har forsøgt at ryste traditionens støv fra Tider finder sig selv overfaldet i andre publikationer med blinde citater tilskrevet 'senior Tider medarbejdere,' som normalt ikke er inden for en kilometer fra at vide, hvad der rent faktisk foregår. Det er mig en gåde, hvordan så mange af disse rapporter, som ofte er usande, så let kan troes på Tider , hvis nyhedsrum angiveligt er den mest sofistikerede og journalistisk krævende i landet, og hvordan der ikke synes at blive tænkt over kildens kvalitet (f.eks. New York Post ) eller til de ofte velkendte svagheder og misundelige karakterer hos medieskribenter ved publikationer, der sædvanligvis holder det til Tider .

Det var særligt irriterende at læse historier om mig og avisen, hvor anonyme redaktører klagede over 'top-down management'. I nogle tilfælde var der tale om mennesker, der reagerede irriterende på et ukendt niveau af ansvarlighed. I andre opdagede jeg ubehaget hos redaktører, der savnede det gamle system, hvor de fik lov til at aflevere en daglig historieplan, der kun viste en fast forståelse af det åbenlyse. Mange medieskribenter udviklede også en karikatur af mig, der forhærdede gennem endeløs gentagelse. Jeg var en 'autokrat', hvis frelsende nåde, som den var, kom fra den vage egenskab af at være 'større end livet'.

For mit vedkommende havde jeg altid tænkt på Tider sig selv som større end livet, et sted, der plejede sine tøfler og beskyttede sine nørder og nørder med en overbærende tolerance. Som mange nytilkomne blev jeg først overrasket over manges kejtethed, frygtsomhed, usikkerhed og sociale misundelse. Tider mennesker, som efter min mening havde fuld ret til at være stolte af deres præstationer. Jeg havde på afstand beundret den elegante individualisme hos gamle løver som Scotty Reston, Harrison Salisbury, Tom Wicker, Seymour Topping, Drew Middleton, Clifton Daniel, Sydney Gruson og Punch Sulzberger selv. Da jeg først var inde, tilpassede jeg mig hurtigt til den nye virkelighed, at enhver, der sandsynligvis ville blive en kraft på papiret, uanset hvor upoleret, ville være smart og hård. Og hvorfor gider arbejde for Tider hvis du ikke ville være en kraft i udformningen af ​​dens journalistik? Jeg lærte at svømme med hajer, og jeg gider ikke sige, at jeg kunne lide det. Jeg havde for længst indrettet mig til den virkelighed, som dagen for Tider mænd og kvinder kendt for en sans for stil lige så skarp som deres intellekt var tidligere.

Det mest irriterende for mig at læse var, at jeg spillede favoritter i uddelingen af ​​opgaver – mens vi i virkeligheden var ved at afvikle et old-boy-netværk på mindst et århundredes stand. Den indgroede ledelsesvane med at favorisere anciennitet og netværksevner frem for talent havde sine rødder i en slags Skull and Bones-system, hvor folk, der kom til Tider i en tidlig alder og avancerede til høje stillinger sørgede for, at der blev taget hånd om de fyre, som de havde været ekspedienter og ungereportere med. Det stigende antal af Tider mennesker, der kom midt i karrieren, havde dog ingen loyalitet i afgangsklassen, og jeg troede på, at klagekulturen på længere sigt ikke kunne besejre det, vi forsøgte at opbygge – en åben opgaveproces udelukkende baseret på en korrespondents talent, præstationer rekord på store historier og vilje til at arbejde flittigt under ugunstige forhold.

Jeg vidste, at jeg fik et slag i pressen og på kontorets vinstokke, men jeg vidste også, efter at have observeret mine forgængere, at ændringer af den slags, vi planlagde, uundgåeligt ville støde på modstand, og derfor skulle foretages om morgenen en redaktion, snarere end i dens tusmørke. Jeg indså også, at jeg var nødt til at gå direkte til personalet for at sælge mit centrale strategiske rationale: at avisen skulle forbedre sig meget fra front til bag for at sikre sin overlevelse på lang sigt. Jeg arbejdede mig igennem en række morgenmad og frokoster, hvor ti eller tyve journalister og tekstredaktører ad gangen kunne få en ufiltreret version af min vision for Tider og spørge mig på den måde, de kunne lide.

Jeg har siden hørt, at nogle af dem var bange for at sige fra, og jeg ville ønske, at jeg havde været mere følsom over for det. Jeg har været involveret i idékampen så længe, ​​at det er svært for mig at forstå, at folk kan blive afskrækket, når man, som briterne siger, 'kæmper hårdt på hjørnet'. Desuden har selv mine venner og familie advaret mig om 'blikket' – et tilsyneladende krigerisk udtryk, der kommer over mit ansigt, når jeg tænker koncentreret på noget. En af mine nærmeste venner på avisen sagde, at jeg på sådanne tidspunkter ligner 'en vred høg'. Det er bestemt en fejl fra min side og afspejler ikke præcist det faktum, at jeg elsker samtaler og modsatrettede ideer og er tiltrukket af mennesker med en hurtig sans for humor.

Under alle omstændigheder, da vi afslørede planer for år to, vidste jeg, at jeg havde støtte fra min udgiver, og jeg troede, at jeg havde den luksus at have tid. På godt og ondt var jeg ligeglad med hvad Tider folk sagde, så længe de brød historier, og i den forbindelse var stort set alle læsere og professionelle journalister, jeg hørte fra, enige om, at Tider skød på alle cylindre. Havde jeg for travlt og alt for afhængig af mine konkurrenceinstinkter? Ja. Var jeg for lidt opmærksom på den ældste kliché af Tider ledelse - at når en chefredaktør nyser, får alle andre lungebetændelse? Absolut.

En dagsorden for år to

I slutningen af ​​2002 og begyndelsen af ​​2003 havde vores masthead-redaktører og jeg endelig en chance for at få vejret. I notater og møder skitserede vi en handlingsplan, der i høj grad var baseret på den kritik, som Arthur og jeg havde diskuteret på Aquavit. Vi opsummerede vores mål for 2002-2003 som en kampagne for at 'gøre hver sektion af avisen lige så god hver dag, som vores bedste sektioner er på vores bedste dage'. Vi analyserede papiret forfra og bagpå og spurgte os selv, hvad der var vores svageste og mest utiltalende afsnit. Derefter sætter vi prioriteter baseret på niveauet af forfald, vigtigheden af ​​hvert afsnit for avisen og vores demografisk drevne strategi om at forsøge at tiltrække nye læsere.

Som nævnt er det af hensyn til prestige og cirkulation umuligt for Tider at være en virkelig stor avis uden en forretningssektion, der er et must-read på Wall Street. Vores virksomhedsredaktør, Glenn Kramon, havde fået ordre fra den tidligere administration om at redigere sin rapport til den 'generelle læser' med stor vægt på investeringsforeninger og andre nyheder fra små investorer. Et gabende hul i den strategi er, at vi i det væsentlige indrømmede Wall Street Journal den hotteste historie om driften af ​​slutningen af ​​1990'erne - fusioner og opkøb. Endnu mere foruroligende var avisens forretningsafsnit i søndags - da vi havde en fri-ildzone, fordi Tidsskrift og andre erhvervspublikationer dukkede ikke op i weekenden – blev udgivet med stumper og stykker tilovers fra den daglige forretningsrapport. Med andre ord, vores svageste forretningsrapporter blev reserveret til de dage, hvor vi havde vores største læserskare og ingen konkurrence.

Da vi ændrede reglerne for engagement, som Glenn opererede under, leverede han fantastiske resultater. Hans sektion var en af ​​de første til at observere, at AOL Time Warners executive shakeup i april 2002 markerede en genopblussen af ​​Time Warners gamle garde og begyndelsen på enden for formanden, Steve Case. Enron-nedsmeltningen og den tilhørende Arthur Anderson-regnskabsskandale var de første store forretningshistorier i levende minde, hvor Tider erhvervssektionen var enten i spidsen eller i jagten fra starten. Takket være Kurt Eichenwalds kilder blandt Enrons anklagere og forsvarsadvokater kunne hans historier ikke matches. Glenns revitaliserede forretningsrapport var en finalist til en Pulitzer-pris i 2003 i national rapportering, og selvom jeg aldrig gætter på Pulitzer-komiteen, må jeg indrømme, at jeg troede, vi ville vinde.

Intet var mere presserende end kultur. Da jeg spurgte Arthur Gelb, som havde overvåget avisens kultursektion i dets storhedstid, om en vurdering af, hvad sektionen havde brug for, var han sønderlemmende. Dækning af højkultur var uvægerligt sent, sagde han, og endda New York Post slog os på de Broadway-beats, vi engang havde ejet. Sunday Arts & Leisure, vores udstillingssektion, var blevet overdraget til en redaktør på mellemniveau, som havde fået tilladelse til at ignorere forslag fra enhver, inklusive hans nominelle overordnede, kulturredaktøren. Han var en tidligere rockanmelder, der havde gennemgået en stor omvendelse, der kun efterlod ham interesseret i de mest mystiske hjørner af klassisk musik. Resten af ​​afsnittet var catch as catch can. Timingen af ​​dens leadprofiler gjorde pinligt tydeligt uge efter uge, at Tider indvilligede i spilleplanens krav fra skuespillere, instruktører og producere med nye film, scenespil eller tv-shows at tilslutte.

Da muligheden bød sig, flyttede jeg for at opgradere vores kulturdækning med udnævnelsen af ​​Steven Erlanger, en erfaren udenrigskorrespondent og tidligere skriveinstruktør ved Harvard, som jeg vidste var en mand med bred interesse for kunst. Steve stjal hurtigt Jodi Kantor, en ung medieredaktør fra Skifer , og satte hende til ansvar for Arts & Leisure. Virkningen var øjeblikkelig. Begge havde en naturlig fornemmelse for aktualitet og demografisk målretning. Steve forstod intuitivt den indre funktion af højkulturinstitutioner som New York Philharmonic, Metropolitan Opera og New York City Ballet. Arts & Leisure-læsere vidste helt sikkert, at der var en ny sherif i byen, da Jodi slog New Yorks hippe udgivelser til bunds med en hovedhistorie om rockgruppen White Stripes.

Kultur tilbød endnu en illustration af sammenhængen mellem kvalitetsjournalistik og økonomisk succes. Annonceafdelingen var ovenud glad for den nye energi fra Arts & Leisure. Følge Tider protokol, havde dets sælgere lidt i tavshed, mens køberne af lukrative søndagsfilmreklamer - filmstudierne, hvis reklamevirksomhed er afgørende for Tider - klagede over sektionens intetsigende. I modsætning til den udbredte opfattelse i redaktionen, klagede sådanne annoncører sjældent over en dårlig anmeldelse. (Hvis de gjorde, blev de hurtigt slået ned.) Det, der virkelig forstyrrede dem, var det kronisk svage redaktionelle indhold i Arts & Leisure, hvilket betød, at deres annoncer ikke blev set af det engagerede publikum, de ønskede at nå.

(Jeg kan ikke lade være med at nævne, at en undtagelse fra reglen om ingen klage var Harvey Weinstein fra Miramax, hvis histrioniske skrig om smerte var uendeligt morsomme. Han anklagede mig engang for at knuse hjertet af sin bror Bob – ikke generelt troede på forretning at være i besiddelse af det orgel - ved at nægte at køre en maudlin-indslag på deres far, en mislykket sælger af ersatz-diamanter. Jeg henviste Harvey til Vanity Fair , som gjorde stykket til en underholdende – og muligvis sand – nuancer-af-Willy Loman-historie.)

Vi lærte flere ting af ændringerne bag i bogen. Den ene var, at den bedste måde at genoplive en sektion på var at udpege en ny redaktør og derefter give vedkommende bred kreativ autoritet inden for klare retningslinjer for, hvad vi havde brug for. En anden ting, vi lærte, var, at mange af de mennesker, der arbejdede for eller skrev om Tider kendte ikke forskellen mellem mikrostyring og makrostyring. Mikrostyring ville være at diktere en historielinje til et givent skrivebord - noget vi kun gjorde, når skrivebordet havde problemer med at konceptualisere sin rapport eller klare en større løbende historie. Makrostyring betyder på den anden side at blive involveret i det, som for det meste kun masthead-redaktører og nogle få garvede redaktører og korrespondenter har tid til at lave. Det vil sige at observere nyhederne fra 30.000 fod, som det var, og at kritisere rapporten på en måde, der kommunikerer konstruktivt til redaktørerne og journalisterne nede i skyttegravene. De mest effektive chefredaktører har en gave til at se hele slagmarken fra oven, og radaren til at forstå, hvad der kommer over horisonten. Det er den slags redaktionelle lederskab, jeg lovede Arthur, at vi ville skabe.

Videnskabssektionen, Boganmeldelsen og Rejsesektionen var de næste på prioriteringslisten. Alle blev redigeret af dygtige folk, der havde været på plads for længe. Et par af disse redaktører – Chip McGrath fra Book Review og Cory Dean, vores Science-redaktør, som havde skrevet den endelige bog om kysterosion i USA og var ivrig efter at blive omplaceret som vores senior miljøreporter – var begavede forfattere, som ønskede at få deres bylines på tryk igen. Vi havde installeret en ny sportsredaktør og anklaget ham for at gøre os konkurrencedygtige med Sports Illustrated og USA i dag , og med stille søgen efter mere provokerende klummeskribenter. The Week in Review, en anden franchise-sektion, der engang havde været en journalistisk trendsætter, var gennem årene blevet forfalden i stil og indhold. Vi havde installeret en ny editor som et første skridt mod en større revision.

Disse tiltag ville give os mulighed for at foretage andre nødvendige ændringer som en del af overgangsprocessen. I betragtning af vores læseres interesse for bøger og vigtigheden af Tider s bestsellerliste, involverede den mest presserende ændring en af ​​de mest forvirrende politikker, jeg havde set i mine femogtyve år på Tider - instruktionen til Chip McGrath om ikke at køre hovedanmeldelser på forsiden af ​​Sunday Book Review. I det ekstremt vigtige udstillingsrum var vi begyndt at køre tegninger og stikordskasser frem for formative essays af store forfattere, hvilket havde været skik under tidligere boganmeldelsesredaktører. Helt ærligt, så ville jeg ikke have troet på forklaringen på denne politik, hvis Arthur og jeg ikke havde hørt den formuleret over frokosten af ​​Joe Lelyveld. Ifølge Joe burde Boganmeldelsen ikke have en stor indflydelse i forlagsverdenen. At vie omslaget til en anmeldelse af en bestemt bog hver søndag ville give indtryk af, at Tider salvede den til den mest betydningsfulde bog i den uge. Jeg bed mig i tungen, men jeg troede, at denne omslagspolitik lykkedes med at mindske appellen og betydningen af ​​Boganmeldelsen, en af ​​de Tider 's signatursektioner. Korrekt indflydelse er naturligvis præcis, hvad Boganmeldelsen burde gøre.

For meget arbejde, for få penge

For et par måneder siden, da Arthur og jeg mødtes til drinks, fortalte jeg ham, at min største beklagelse – ud over min manglende årvågenhed i Blair-sagen – ikke pressede ham hårdere til at ophæve hans beslutning om at fryse vores nyhedsrumsbudget lige nord for 180 millioner dollars. efterhånden som økonomien blev sur i 2002. Det var en venlig snak over flere martinier på en stille Greenwich Village-bar, men da jeg udtrykte min fortrydelse, svarede Arthur, at det ikke ville have gjort nogen forskel: han ville ikke have rokket sig. Det er ærgeligt. En af de vigtigste ting, jeg lærte, da Tider sendte mig til et fire-ugers lynkursus i ledelse på Dartmouth's Tuck School of Business er, at du ikke kvæler ressourcer til dit kerneprodukt, når økonomien er i en nedgangscyklus. Jeg er ret sikker på, at Arthur blev undervist i det samme, da han tog et lignende kursus på Harvard Business School. Arthur betragtede fastfrysningen af ​​det redaktionelle budget som et nødvendigt skridt for at holde Wall Street-analytikere glade, men der var andre omkostninger, han kunne have skåret ned - for eksempel ved at pålægge generelle budgetreduktioner på et par procent i hver virksomhed og produktionsafdelinger. Politisk ville det have hjulpet mig, for jeg havde truffet en kalkuleret beslutning om at holde presset på personalet for at udgive en bedre avis, selvom Arthur holdt tilbage med at give redaktionen de nyansættelser, den havde brug for. Jeg kunne dog ansætte for nedslidning. En person holder op - nogle gange som reaktion på øget stofskifte - og en anden kan blive ansat. Vi forsøgte aldrig at stoppe en opsigelse eller en pensionering, hvis vi troede, vi kunne ansætte en mere talentfuld afløser. Dette var ikke en ny taktik Tider . Det var faktisk den traditionelle måde for vores mest aggressive redaktører at skabe jobåbninger, som ikke kunne udfordres af lauget. Det er uundgåeligt, at fjernelse af underperformere skabte brokken på redaktionen. Men jeg følte, at hvis vi alle kunne holde ud at blive kørt hårdt og stillet op til slutningen af ​​2003, ville en helt ny redaktørgruppe stå for de haltende afdelinger, og vi kunne alle begynde at få lidt hvile. Dette var endnu en af ​​de risiko-belønningsberegninger, der gik den forkerte vej, da vi ramte Blair-klappen.

Så godt som jeg kender Arthur og så glad som jeg er for Punch, tog det mig lang tid at finde ud af, at de deler den supersparsommelighed, man finder i familier med multigenerationel rigdom. Ved at sammensætte The New York Times Company brugte Punch og hans charmerende sidemand, afdøde Sydney Gruson, for meget tid på at fiske efter små, billige papirer i stedet for at købe de større kvalitetsaviser som f.eks. Des Moines Register , Louisville Kurer-Journal , Jackson Clarion-Ledger , og Baltimore Sol da de kom på markedet. Opkøbet af aviser som disse ville have betydet, at The New York Times Company i stedet for blot at eje den bedste enkeltavis i landet ville have ejet landets førende aviskæde. Som det er, er det et langt fald fra Boston Globe til Lakeland (Florida) Hovedbog . Forpassede muligheder inden for kabel-tv, inklusive en invitation fra Ted Turner til at investere i CNN, udgør endnu en hjerteskærende liste.

Så jeg var nødt til at vippe hatten over for Arthur, da han brød familiemønsteret af frygtsomhed over kritiske opkøb og overtalte Donald Graham, udgiveren af Washington Post , at sælge til Tider det Stolpe 's halve interesse i International Herald Tribune . En af grundene til, at vi prøvede så hårdt på at forbedre både sektion-for-sektions kvalitet Tider og vores medarbejderes arbejdsvaner var at opfylde en langsigtet plan formuleret af ledelsesteamet, som Arthur havde samlet omkring ham i løbet af de foregående ti år. Den plan forudså Tider som ikke bare en stærk national avis, men i sidste ende midtpunktet i en virkelig global nyhedsorganisation. Med erhvervelsen af IHT— som kun kunne fremme den globale plan - det forekom mig, at Arthur blandede sin fars stabiliserende forsigtighed med sin bedstefars ambitiøse rækkevidde. (Forresten, værelset på femtende sal i Times Building, hvor vi mødtes for at planlægge overtagelsen af IHT havde i 1930'erne været et hemmeligt sengekammer, hvor Arthur Hays Sulzberger havde opgaver med sin elskerinde, Hollywood-stjernen Madeleine Carroll.)

Da handlen var afsluttet, ringede vi til en gammel ven, Walter Wells, en tidligere Tider redaktør, der også havde været chefredaktør for IHT , ud af pension for at berolige avisens Paris-medarbejdere under ejerskiftet, der fandt sted den 1. januar 2003. Vi satte Tom Bodkin, en assisterende administrerende redaktør og designdirektør, til at arbejde på et hemmeligt projekt for at udarbejde en ny side- ét flag for en international udgave af New York Times og planlagde – med hvad jeg ville sige på et 90 procents niveau af sikkerhed – at annoncere dets fødsel i november 2003.

Disse planer blev skrinlagt efter min afgang, selvom den Tider for nylig annonceret, at det udvider International Herald Tribune mens du holder IHT flag. Standsningen af ​​vores planer om at lave om Tider ind i en global avis har været en bitter skuffelse for mig, som jeg er sikker på, det har været for Arthur. Forsinkelsen vil blive solgt som et spørgsmål om finanspolitisk forsigtighed, men det markerer virkelig et svigt af nerver i forhold til at investere i det internationale engelsksprogede papir, som vi følte, at verden var klar til. Risikoen for at Tider har savnet sit øjeblik for at blive et transatlantisk avis, blev understreget i februar, da en gruppe britiske journalister afslørede planer om at rejse 29 millioner dollars for at lancere en avis. Det er beregnet til at udfylde den markedsplads, der allerede skulle have været optaget af en international udgave af New York Times .

Nedsmeltning

En overraskende og ubehagelig bivirkning af Jayson Blair-skandalen var, at den ødelagde forholdet mellem mig og en af ​​mine mentorer, Arthur Gelb. Efter offentliggørelsen af ​​en forsidehistorie på 14.000 ord den 11. maj sidste år, der forsøgte at forklare, hvordan Jaysons mange opdigtninger og plagiathandlinger kom i avisen, ringede denne gamle ven til mig på mit kontor i en tilstand af næsten hysteri. Han fordømte mig rasende for at have godkendt en så udtømmende og åbenbarende beretning, idet han fordømte vores brug af fire hele indvendige sider til historien, som også indeholdt et ledsagende stykke, der oplistede og stavede alle tilfælde af forfalskning, som vores journalister havde fundet, mens de sporede. dele af Jaysons løgnagtige rejse. Gelb afviste vredt min påstand om, at det var umuligt at bruge for meget plads på at sætte rekorden lige for vores læsere. Han citerede en højtstående embedsmand på CBS for at sige, efter at have læst Tider 's lange historie, at hvis 60 minutter havde afsløret så mange oplysninger om sin tobaksskandale, ville programmet ikke have overlevet.

Som de fleste mennesker, der har kendt Arthur Gelb i lang tid, var jeg bekendt med hans tirader, men jeg havde aldrig hørt ham så uhæmmet. Set i bakspejlet burde jeg ikke have været overrasket over, at han favoriserede, hvad Nixon Hvide Hus plejede at kalde 'den modificerede, begrænsede hangout-rute'. En del af Gelbs charme er hans pragmatisme. Han var berømt for uoprigtig ros af Tider medarbejdere og havde gjort det til et hovedværktøj i hans ledelsesstil. Han stolte af at være den ultimative situationalist på nyhedsredaktionen. I rækken af New York Times 'uregelmæssige verber' opfundet af den logrende udenrigskorrespondent David Binder, 'til Gelb' betød 'at holde fast ved stadigt skiftende principper'.

Gelb havde nok ret i, at en mere beskeden, mere velovervejet korrektion også bedre ville have tjent mine personlige interesser. Men selvom jeg gennem årene havde lært nogle brugbare bureaukratiske tricks af ham, blev jeg i etiske spørgsmål guidet af andre erfaringer og andre rollemodeller. Jeg var kommet til at tro, at i tilfældet med vores dækning af Wen Ho Lee, en Los Alamos-videnskabsmand anklaget af Clinton-administrationen for at spionere for Kina, hverken Editors' Note offentliggjort af nyhedsafdelingen den 26. september 2000, eller redaktionen som jeg skrev to dage senere havde tilstrækkeligt forklaret vores læsere, hvordan Tider havde taget fejl i sin rapportering og kommentarer.

Min uddannelse i journalistisk etik var blevet formet af chefer, der troede på total ærlighed over for læserne, når det kom til at rette fejl. Jeg havde set en redaktionel helt fra borgerrettighedsæraen, Eugene C. Patterson, kræve, at nyheden om hans egen DUI-anholdelse blev kørt på forsiden af St. Petersburg Times , med den begrundelse, at dets læsere havde brug for at vide, at avisen kunne være lige så hård ved sine egne som for andre, der var fanget i pinlige omstændigheder. Som ny i Tider Jeg havde set Abe Rosenthal beordre en tvetydig kopiredaktør til at køre en rettelse, fordi, som han udtrykte det, 'i denne branche er der kun én ting at gøre, når du tager fejl, og det er at få ret så hurtigt som du kan.' Ben Bradlees Washington Post havde offentliggjort en efterforskningsberetning af sin ombudsmand efter en fuldstændig opdigtet central karakter og andre opdigtninger af en reporter ved navn Janet Cooke tvang den til at returnere en Pulitzer. Under Iran-kontrahøringerne beordrede Max Frankel Tider at køre en forsidekorrektion af en historie, der havde misrepræsenteret Oliver Norths vidnesbyrd. Max blev meget kritiseret for at overspille avisens mea culpa, men jeg følte dengang, som jeg gør nu, at han satte en standard for gennemsigtighed hver Tider chefredaktør burde følge med.

I hvert fald var der aldrig nogen tvivl i mit sind om, hvad jeg skulle gøre, efter jeg første gang fandt ud af - den 30. april, mens jeg var på en uges ferie - at Jayson Blair var blevet sandsynligt anklaget for plagiat af San Antonio Express-nyheder . Det Express anklaget for, at han havde lånt meget fra en historie, den havde kørt om en lokal kvinde, hvis søn blev dræbt i Irak, og løftede ikke kun citater, men også journalistens livlige beskrivelse af kvindens stue. Den følgende dag ringede Gerald Boyd for at sige, at yderligere kontrol fra vores nationale redaktør, Jim Roberts, indikerede andre problemer med San Antonio-historien. Det så ud til, at Jayson aldrig havde taget turen, som hans rapportering var baseret på. Da Jim spurgte Jayson, hvorfor han ikke kunne fremvise en kvittering for et hotel, sagde Jayson, at han havde sovet i en bil, han havde lejet. Men det biludlejningsfirma, han navngav, var blevet lukket på det pågældende tidspunkt. Da det blev tydeligt, at han ikke havde været i San Antonio, offentliggjorde vi en redaktørnotat og en artikel den 2. maj, der detaljerede problemerne med Jaysons 'San Antonio'-stykke, foreslog muligheden for bedrag i andre historier og annoncerede hans tilbagetræden. fra papiret. Jayson havde sendt besked gennem Lena Williams, Newspaper Guild's Unit Chair, at han ikke længere ville tale med nogen på Tider , fordi han var ked af, at der blev sat spørgsmålstegn ved hans integritet. Lena var bange for, at Jayson kunne begå selvmord, og Gerald forsikrede mig om, at han havde taget skridt til at sikre, at Jayson ikke var alene efter sin afskedigelse.

Jim Roberts' forskning etablerede også sandsynligheden for unøjagtigheder, plagiat, citater og falske datolinjer i mange andre Blair-historier. I mit fravær havde Gerald dannet et udvalg bestående af adskillige redaktører på mellemniveau for at begynde at undersøge alt, hvad Jayson havde indgivet i de seneste måneder og for at vende tilbage tidligere, hvis det var nødvendigt. Udvalget skulle starte med det samme. Jeg godkendte Geralds aggressive tilgang til at finde ud af sandheden, men efter en dags overvejelse følte jeg, at sammensætningen af ​​undersøgelseskomitéen ikke var passende. Alle, som Gerald havde anmodet om til udvalget, var en person med ubestridt integritet, men de fleste havde overvåget Jayson på den ene eller anden måde. I løbet af natten besluttede jeg, at vi satte dem i en umulig interessekonfliktsituation, der uforvarende kunne skade deres troværdighed og avisens troværdighed. Fredag ​​den 2. maj, nu tilbage fra ferie, udpegede jeg et stærkt rapporteringsteam på syv til at arbejde under tre respekterede redaktører: Al Siegal, den assisterende administrerende redaktør, som var vores fastboende ekspert på Tider standarder (og som senere stod i spidsen for den eponyme Siegal-komité, som jeg bemyndigede til fuldt ud at undersøge Blair-sagen); Glenn Kramon, erhvervsredaktøren, som var en af ​​vores stærkeste vejledere på komplicerede projekter; og Lorne Manly, medieredaktøren ansvarlig for historier om aviser, inklusive vores egen. Jeg opfordrede dem til at arbejde så hurtigt som muligt, men ikke at ofre nøjagtighed for hurtighed. Jeg fortalte også Al, at han skulle lægge alt, hvad de lærte, i avisen i henhold til normale redaktionelle standarder og uden at vise historien til Gerald eller mig. Det var op til ham at henvende sig til mig, hvis holdet fandt noget, som efter hans vurdering ikke kunne offentliggøres, uden at den administrerende redaktør risikerer at fraskrive sig ansvaret ved at undlade at gennemgå det.

På et tidspunkt, da Gerald og jeg mødtes med flere masthead-redaktører om Blair-problemet, brugte nogen udtrykket 'skadekontrol'. Jeg fortalte gruppen, at vi ikke var i skadeskontrolbranchen. 'Fuld afsløring' ville være vores tilgang, sagde jeg. Jeg ville ikke ændre den beslutning i dag, selvom historien som offentliggjort startede opklaringen, der kostede Gerald og mig vores job.

Jeg traf beslutningen om fuld offentliggørelse kort efter tidligere på dagen at have læst hele personalekartoteket om Jayson Blair, som var blevet ansat som praktikant i 1998 og derefter forfremmet til fuldtidsansatte i begyndelsen af ​​2001, før jeg blev administrerende direktør. redaktør. Der lærte jeg for første gang, at Jayson havde en historie med at blive advaret af tilsynsførende redaktører om fejl, der krævede trykte rettelser. Mærkeligt nok lå Jaysons korrektionsrate over fem år i gennemsnit inden for det normale interval. Jeg lærte i løbet af min forespørgsel, at redaktører, der overvåger nye medarbejdere, bliver foruroligede, når fem procent af en journalists historier fremkalder rettelser. Dette lyder som et højt tal, men det skal huskes, at rettelser ofte er resultatet af produktions- eller redigeringsfejl, der ikke har meget at gøre med den indholdsmæssige rapportering af en historie. Faktisk havde nogle af vores mest respekterede veteranreportere faktisk højere korrektionsrater. Det var i den læsning af filen den 2. maj, at jeg første gang så et notat (dateret 1. april 2002) fra Jon Landman, der advarede: 'Vi er nødt til at stoppe Jayson i at skrive til The Times. Lige nu.' Som en advarsel om en sådan tyngdekraft havde den haft begrænset cirkulation og nåede aldrig mig eller nogen anden på mastetoppen. Den var rettet til William Schmidt, vores associerede administrerende redaktør for personale, med en kopi til Nancy Sharkey, en af ​​hans assistenter, som havde været involveret i at overvåge Jaysons præstation siden hans praktikophold. Bill Schmidt fortalte mig senere i Geralds nærværelse, at han var sikker på, at han havde rapporteret til Gerald mundtligt, da han fik Jons advarsel. Gerald anfægtede ikke denne udtalelse. Hvis den advarsel fandt sted, er det mig direkte bekendt den eneste gang, at nogen på mastehøjde blev fortalt om Jaysons nøjagtighedsproblemer. (I sidste ende rapporterede Siegal-udvalget, at Gerald var blevet kopieret på et tidligere Landman-advarselsnotat, sendt i februar 2002.) Fordi jeg ikke ønskede at hæmme vores rapporteringsteams forespørgsel, spurgte jeg aldrig Jon Landman, hvorfor han ikke kopierede sin memo til mig eller andre masthead-redaktører. Senere blev han citeret for at have sagt, at han mente, at hans syn på Jayson var velkendt, eftersom han havde modsat sig min forgængers beslutning om at inkludere Jayson blandt de praktikanter, der blev forfremmet til medarbejderanmeldelsesjob i 2001. Jeg har ingen grund til at stille spørgsmålstegn ved Jons beretning, men jeg føler, at havde jeg været i den bureaukratiske løkke på notatet, ville Jayson Blairs historie være endt der.

Når det er sagt, har jeg gentagne gange taget det fulde ansvar for den manglende fangst af Jayson Blair. Jeg havde været i jobbet i tyve måneder, og jeg skulle på en eller anden måde have fundet tiden til at konstatere, om vores faldefærdige personalesystem var op til opgaven. Det er et faktum, men ikke en undskyldning, at jeg i stedet havde fokuseret min opmærksomhed på nyhederne, på vores strategiske plan og på at finde og installere nye afdelingschefer. Ingen tvang mig til fejlagtigt at antage, at spørgsmål om signalimport ville blive bragt til mig som et spørgsmål om standard operationsprocedure. Faktisk var der ingen standard driftsprocedure, og det blev også mit ansvar den dag, jeg tog over.

Desuden, hvis jeg som en daglig rutine havde læst og reageret på avisens offentliggjorte rettelser så tæt og hurtigt, som jeg burde have gjort, ville jeg have bemærket Jaysons mønster med at spille hurtigt og løs med fakta og stillet forespørgsler, der sandsynligvis ville have tvang mig til at begynde at være opmærksom på et potentielt alvorligt problem. En af mine nære venner på avisen, Mike Oreskes, en assisterende chefredaktør, sagde et par uger inde i krisen, at jeg var en mærkelig form for manager - 'en kontrolfreak, der ikke kan lide detaljer.'

Under et tumultarisk møde af det hele Tider personale, som blev afholdt i Loew's Astor Plaza Theatre på Times Square den 14. maj, tre dage efter vores forside-rekonstruktion af Blair-affæren, fortalte jeg de forsamlede journalister og redaktører, at race sandsynligvis havde spillet en rolle i min godkendelse. forslaget (af Gerald Boyd og Jim Roberts) om, at Jayson føjes til holdet, der dækker snigskyttehistorien i Washington, DC. Den kendsgerning, at Jayson var sort og var blevet ansat under et program, der til dels var designet til at bringe flere unge minoritetsreportere ind i avisen, havde skabt et racemæssigt klima, der var ulig noget, jeg nogensinde havde set på Tider . Minoritetsmedarbejdere frygtede et hvidt modreaktion mod ansættelser med positiv handling designet til at øge den beskedne tilstedeværelse af sorte, latinoer og asiater i vores personale. Mange hvide i redaktionen fordømte åbent en påstået 'dobbeltstandard' i vores personalepraksis. Jeg forsøgte at sætte min egen baggrund i sammenhæng. 'Hvor jeg kommer fra, når det kommer til principper om race, skal du vælge en grøft at dø i. Og lad det blive groft eller glat, du vil finde mig i skyttegravene for retfærdighed. Betyder det, at jeg personligt favoriserede Jayson? Ikke bevidst. Men du har ret til at spørge, om jeg, som en hvid mand fra Alabama med disse overbevisninger, gav ham en chance for meget ved ikke at stoppe hans udnævnelse til snigskytteholdet. Når jeg ser ind i mit eget hjerte efter sandheden om det, er svaret ja.'

Men mange nyhedsberetninger har undladt at komme med en vigtig forklaring. Uanset hvilken slæk jeg skar Jayson havde intet at gøre med hans nøjagtighedsproblemer. Jeg troede, at jeg gav denne tilsyneladende talentfulde og engagerende unge mand en ny chance baseret på et andet problem, som jeg var blevet opmærksom på omkring slutningen af ​​2002. Det var da Gerald havde informeret mig om, at Jayson havde fortalt ham, at han var gået til det Tider 's Employee Assistance Program og anmodede om behandling for alkohol- og stofmisbrug. Under en langvarig Tider politik, kan EAP ikke selv afsløre arten af ​​en medarbejders problemer, uanset om de har fysisk, psykologisk eller kemisk oprindelse. Ledere bliver blot informeret om, at medarbejderen er på orlov, og når EAP returnerer den pågældende medarbejder på arbejde, er formodningen, at han eller hun er egnet til tjeneste.

Som leder i Washington og New York havde jeg beskæftiget mig med sagerne om to geniale forfattere, der tog på orlov for behandling af alkoholisme. I begge tilfælde havde forfatterne udført arbejde på Pulitzer-niveau efter deres behandling. Jeg var overbevist om, at folk ikke skulle straffes for at søge hjælp fra EAP. Da den afdeling var forbudt at give ledere detaljerede oplysninger, stolede jeg på min erfaring med de to foregående sager, da Jayson Blair vendte tilbage til arbejdet. Jeg havde lært noget om, hvordan man opdager advarselstegnene på tilbagefald og også om de tegn på energi, produktivitet og omgængelighed, der indikerede, at en bedring var i gang. Jeg gik ofte forbi Jaysons skrivebord efter hans hjemkomst, og jeg så i ham et niveau af vitalitet og socialt engagement, som jeg anså for at være bevis på bedring. Disse positive tegn, tænkte jeg, berettigede at give ham en plads på holdet, der dækker D.C. snigskyttehistorien.

I dag tænker jeg på Jayson Blair som en ulykke, der afsluttede min aviskarriere på samme uforudsigelige måde, som et hjerteanfald eller et flystyrt kunne have haft. Efter måneders overvejelse, er den ene ting, jeg ville ønske, jeg havde gjort anderledes, den måde, vi producerede redaktionens udtømmende rapport til vores læsere om Jaysons ugerninger. Min første impuls havde været at kalde en fornem tidligere medarbejder ud af pension for at skrive en uafhængig rapport. Jeg henvendte mig til en sådan person, som ikke kunne gøre det af personlige årsager, og hvis privatliv jeg respekterer. Jeg ville ønske, at jeg så havde bedt Max Frankel, Bill Kovach eller John Lee, en tidligere assisterende administrerende redaktør, om at vende tilbage til Tider midlertidigt at gennemføre undersøgelsen og skrive rapporten. Sådan en person ville have haft en dybde af ledelseserfaring og institutionel viden, som forståeligt nok manglede fra vores team på syv midt-karriere-reportere.

Søndag morgen, hvor deres historie dukkede op, mødte jeg John McPhee, den New Yorker forfatter, til en skygge-fisketur på den øvre Delaware-flod. Det var en tåget dag. De stejle flodbredder var malet i forårets første lysegrønne. Mens vi flød med i en drivbåd fra McKenzie-floden, skyllede skaldede ørne fra tømmeret ved kystlinjen og flaksede væk nedstrøms. Jeg læste historien i afsnit, efterhånden som dagen udviklede sig, og jeg vidste på det tidspunkt, at det var usandsynligt, at jeg ville overleve. Artiklen forfulgte ikke det ene område af rapportering, der kunne have virket til min fordel – hvordan og hvorfor kritisk information om Jayson aldrig nåede mig.

Efter historien kørte, talte jeg med hver af de syv journalister én til én og bad dem fortælle mig alt, hvad jeg kunne finde nyttigt. En fortalte mig, profetisk, at jeg havde 'mistet nyhedsredaktionen' og ville have svært ved at få den tilbage. Men de politiske sår påført af nedfaldet fra Blair-historien var ikke den mest overraskende udvikling for mig.

Den største overraskelse var Arthur Sulzberger. Jeg havde ikke indset, hvor raslende han var, og ærligt talt tror jeg ikke, at jeg arbejdede hårdt nok til at stivne hans rygrad til den overlevelseskamp, ​​vi kunne have vundet. Hans udtalelse til mig i starten om, at han ville være 'stærkt involveret' i planlægningen af ​​vores PR-strategi, burde have været et tip. Jeg havde længe bemærket i forretningssituationer, at når Arthur var bekymret, havde han en tendens til at råbe Hej-ho, Silver! og galopere ind i tingene, og også at danne udvalg. I dette tilfælde dannede han et nødudvalg, der mødtes næsten dagligt og besluttede sig for en tilgang med at 'ikke fodre historien' med interviews på tv og i andre publikationer. Det var måske ikke den bedste strategi, men dens eneste chance for at virke var, at vi var disciplinerede og tålmodige med at smutte ned og få tæsk.

Arthur Gelb sagde, midt i en af ​​sine fordømmelser af min politik for fuld afsløring, at udgiveren blev vendt, fordi 'fætterne' - en gruppe af Sulzberger-familiens fremtidige aktionærer, hvoraf nogle angiveligt nærede tvivl om eller misundelse over for Arthur - var ved at blive urolige. Gelb sagde, at de ikke kunne holde ud at høre Jay Leno og David Letterman fortælle vittigheder om Tider , og var bekymrede over den middagssnak, de hørte på Manhattan. Men jeg tror, ​​at Arthur Sulzbergers svar var mere intuitivt personligt end som så. Min afskedigelse kom dagen efter, at han tog til Washington til en dårlig timet frokost med brun taske på Washington-kontoret. Da jeg spurgte ham, hvordan det var gået, sagde han 'Brutal' uden at uddybe det. Mit gæt er, at det genoplivede traumatiske minder om, at han engang havde ladet sig blive 'slået', som han udtrykte det til mig, på et af vores redaktionelle retreats tilbage i 1992. På det tidspunkt havde Arthur åbnet ordet for kritik af Max Frankel , der blev anklaget for at være ufølsom over for og intellektuelt afvisende over for sine medarbejdere. Men da Arthur tog side med Max' kritikere, rundede de forsamlede redaktører pludselig ham og forelæste ham om hans ansvar som ny forlægger. Under alle omstændigheder, havde jeg vidst, at vi ikke ville forblive kursen, ville jeg ikke have anbefalet Arthur, at vi holdt det store møde den 14. maj for at lade personalet udtale sig om den historie, vi havde offentliggjort den foregående søndag.

Om morgenen det møde spurgte Arthur mig, hvordan jeg havde det. 'Rolig,' sagde jeg. 'Fuldstændig rolig.' Han kiggede på mig med ægte alarm.

Senere, i håb om at berolige ham, sagde jeg, at jeg havde tænkt på hans spørgsmål, og jeg havde et mere fuldstændigt svar. Vi gik mod teatret på det tidspunkt. 'Jeg føler mig interesseret,' sagde jeg og tilføjede, at dette var en af ​​de mest fascinerende oplevelser, jeg nogensinde havde haft.

Jeg tror ikke, det hjalp ham. New York Times er et miljø, der får frygt til at pirre i mennesker, men jeg havde længe før opgivet min frygt for alt, der kunne ske med mig inde i Tider . Jeg havde også accepteret, at den primære æreskodeks, som var blevet boret ind i mig i barndommen og af mine tidlige helte og mentorer inden for journalistik, på godt og ondt en dag kunne føre til en situation, hvor jeg ville blive fyret af en avis eller en anden. Jeg er ked af, at det måtte være den bedste, jeg nogensinde har arbejdet for. Set i bakspejlet er jeg lidt overrasket over, at jeg klarede mere end otte år som redaktionssideredaktør uden at være på dåse. Arthur havde været en klippe i disse år, og vendte klager fra præsident Bill Clinton og borgmester Rudolph Giuliani til side. I Blair-sagen havde Arthur en beslutning at træffe, og jeg accepterer, at han tog den efter sin bedste dømmekraft. Alligevel gør det mig ondt at tænke på, at jeg ikke gjorde nok for at slå ham op.

Uanset hans styrker og svagheder er Arthur sin egen mand og en anden mand end sin far. Punch in his prime ville aldrig have kastet over en af ​​hans ledende redaktører under presset fra medarbejdere, der ikke kunne lide redaktøren personligt, eller som var uenige i en legitim strategi for at genoplive Tider 's journalistik. Forskellen mellem Punch og Arthur er forskellen mellem Marine Corps, hvor Punch havde sin formative oplevelse, og Outward Bound, hvor Arthur havde sin. Begge systemer handler om at komme til toppen af ​​bjerget, og både far og søn vil gerne dertil, og begge ved, at Tider 's personale skal nogle gange sparkes og trækkes på en hård stigning. Men Arthur vil have, at det skal være berøringsfølsomt undervejs. Jeg vidste det, da jeg gik ind, og jeg gad ikke tjekke hans følelsesmæssige temperatur ofte nok.

Mødet den 14. maj med Tider personalet var en katastrofe. Det gav et forum for klagekulturen, ligesom Bill Safire havde forudsagt, at den ville. Altid trofast i en krise havde Bill opfordret mig til ikke at holde mødet. Han sagde, at det værste bankende var forbi, og at et sådant møde kun ville give dedikerede fjender af vores overordnede strategi en chance for at genspille et spil, som de tabte. Jeg fortalte Bill, at Arthur og jeg uafhængigt af hinanden havde besluttet, at vi skulle gøre det, og at terningen i hvert fald var kastet og ikke kunne kaldes tilbage til hånden. Det, jeg havde brug for nu, fortalte jeg ham i en legende tone, var nogle af de dyre overlevelsesråd, han plejede at give Nixon. Det har jeg allerede givet dig, sagde han med et grin, men du skal have mødet alligevel.

En god dag at dø

Jeg spurgte aldrig Arthur om den tankeproces, der førte til, at han afskedigede mig, eller om hvad de afgørende øjeblikke eller påvirkninger var. Forholdet mellem en udgiver og hans topredaktør er som et ægteskab. Når først det væsentlige bånd er brudt på den ene eller den anden side, er ægteskabet forbi. Alt andet er kun detaljer.

Da vi mødtes om eftermiddagen den 4. juni, var han mere følelsesladet end jeg. Endnu en gang var vi på Arthur Hays Sulzbergers gamle prøvested. 'Du har givet dit liv til dette blad,' sagde Arthur. Han rakte ud og tog fat i min arm og virkede næsten overvældet et øjeblik. Jeg kendte ham godt nok til at se, at hans smerte var ægte, men hans mening var bestemt. Sproget var velkendt Tider -tal, noget af det diskuteres, meget af det sandt. Arthur mente, at hvis jeg blev, ville der være 'for meget blod på gulvet'. Som vi begge vidste, havde han nogle uger tidligere besluttet, at vi skulle berolige store dele af personalet ved at love at lette på 'mere, bedre, hurtigere'. I den forbindelse sagde han Tider bad mig om at gøre noget, jeg ikke havde lyst til. 'Du er en aktivist,' sagde han. Det havde jeg bestemt ikke tænkt mig at skændes med, selvom jeg ville have udtrykt det anderledes: Hvis du er en hurtigboldbane, skal du kaste varme i de store kampe. Hvis du ikke kan vinde med din styrke, er du ikke bestemt til at vinde.

De foregående par uger havde været dyre for mig på en måde, jeg ikke havde regnet med. Jeg var begyndt at føle foragt for nogle mennesker, som jeg havde holdt i stor hengivenhed i mange år. Jeg er sikker på, at det går over med tiden. Det har jeg tænkt mig at. Som enogtres er jeg ung nok til at opfinde et helt nyt kapitel i mit liv i stedet for hele tiden at genlæse de gamle. Jeg savner ikke avisernes daglige grin eller avisskrivningens flygtige natur. Siden jeg var tolv eller deromkring, har min største interesse været litteratur, og jeg vil vende i den retning i de ekstra år, jeg har sikret mig ved at blive fyret. Jeg havde femogtyve gode år på Tider - og en dårlig måned. Og på den relativt korte tid, jeg havde til rådighed som chefredaktør, fik jeg vist den ene ting, jeg altid havde ønsket at vise – at en avis, der blev kørt som en ældre Buick, havde hestekræfterne til at køre i Grand Prix-hastighed.

Jeg tænker ofte på Arthurs bemærkning om, at halvandet århundrede er en høj alder for en virksomhed. Alligevel er de fleste mennesker på Tider , som mange af sine læsere, betragter det uden omtanke som en fast bestanddel af det amerikanske liv. Intet garanterer dog dens fremtid. Selskaber er forbigående. East India Company, en global magt i det attende århundrede, eksisterer i dag kun i historiebøgerne. Det Tider 's eneste garanti for dets fremtid ligger i at udvide dets kommercielle og journalistiske rækkevidde. Jeg er i dag og vil forblive en hårdhændet på forestillingen om, at avisen skal vokse i kvalitet og størrelse, og at hvis det skal gøre det, skal de, der tror på præstationskulturen og på at sætte læserne først, sejre.

I øjeblikket er tegnene blandede. Planerne om at forny bogens bagside bevæger sig fremad på nogle fronter. Denne stykvise indsats skal blive holistisk. På erhvervssiden er opførelsen af ​​et nyt Tider kontortårnet, på Eighth Avenue og Forty-first Street, er blevet forsinket, da dets udvikler søger finansiering. Hvis og når det er bygget, er pladsen til udsendelsen og de digitale aktiviteter central for Tider 's fremtid vil være utilstrækkelig. På den journalistiske side har Arthur og nyhedsredaktionen afsat yderligere ressourcer til International Herald Tribune , men planlægger at markere igen IHT som en International New York Times synes at være på ubestemt tid. Der er endda grousing af nogle i redaktionen, at købe IHT var en fejl, og at Arthur betalte for meget for det. Heller ikke er sandt. Men at købe det og ikke forny det med det samme ville eftertrykkeligt være en fejl.

Siegal-udvalget, hvis medlemmer blev udvalgt af dets formand, udgav sin rapport den 30. juli 2003. Rapporten viser en institution i benægtelse. Komiteen havde udvidet sin undersøgelse ud over Jayson Blair til at omfatte spørgsmål om redaktionsledelse og kommunikation, men dens konklusioner var en hymne til den gamle status quo, udarbejdet af netop de mennesker, der var stærkest imod ideen om en mere energisk og inkluderende måde at producere på. papiret. De tre eksterne medlemmer, der skrev afsnittet, der omhandler Jayson Blairs perfide passage gennem Tider undvigede spørgsmålet om, hvorfor oplysninger om hans fejl ikke blev delt bredt, og undlod heller at få styr på problematiske raceforhold i nyhedsrummet i kølvandet på Jaysons forræderi mod avisen og Gerald Boyds afgang som administrerende redaktør. Hele rapporten afspejlede vedholdenheden af ​​et træk, som Turner Catledge og de fleste af os, der fulgte ham, forsøgte at overvinde: redaktionens autonome modstand mod forandring.

Jeg går tilbage i hukommelsen til et øjeblik i spillet med historiske citater, som Arthur og jeg ofte spillede. Han var stor på Churchill, Ike og John Wayne. Jeg var tilbøjelig til borgerkrigsgeneraler, Bear Bryant, og det fatalistiske og usvigeligt befriende kampråb fra cheyenne-hundesoldaterne - 'Det er en god dag at dø'. Da vores middag på Aquavit sluttede, opsummerede jeg ved at fortælle Arthur, at jeg troede, som William Tecumseh Sherman skrev i sine erindringer, at stedet hvorfra man skulle lede var hærens hoved . Arthur bemærkede, at chefen for hæren også var et godt sted at blive skudt.