Folk holder deres vacciner hemmelige

COVID-19-vaccinationer er blevet et offentligt skue, men de berører intenst private spørgsmål.

en mund tapet over af vaccinationsbind

Getty / Adam Maida / Atlanterhavet

I de seneste tre måneder er amerikanerne blevet kollektivt besat af skud. Billeder med den ydmyge deltoideus - den kødfulde muskel, der svøber overarmen, nyberømt som injektionsstedet for alle tre aktuelt ryddede COVID-19-vacciner - har oversvømmet Twitter, Facebook, Instagram og endda Tinder. Efter et år med elendighed og kaos er de et digitalt bevis på den lettelse og opstemthed, der følger med forstærket immunitet; de er et opråb for andre, inklusive dem, der kan være forsigtige, til at deltage. Individuelle vaccinationer, normalt en intim affære, er blevet et offentligt skue.



Men for hver vaccination, der vækker offentlig glæde, er der måske en anden, der suser forbi, skygget af skyld, frustration eller frygt. Mange af modtagerne af disse tidlige jabs har valgt at skjule dem for selv nære venner og familie - nogle af de mennesker, der har størst fordel af den beskyttelse, som immuniseringen giver.

Jeg talte med mere end et dusin af disse skjulte vaccinerede i sidste uge; alle bedt om at være anonyme. ( Atlanterhavet gik med til disse anmodninger, fordi de involverede personlige helbredsoplysninger.) Årsagerne bag de vaccineredes tilbageholdenhed løb hele spektret: Nogle bekymrede sig for, at de ville blive anklaget for linehopping; andre var forsigtige med at afsløre de kriterier, der havde kvalificeret dem. En vejrmand i Florida ville undgå at blive kaldt tilbage til kontoret for tidligt, fordi han ville gå glip af kvalitetstid med sin familie. Men de blev forenet af det, vi kunne kalde skudselvbevidsthed - bekymringen om, hvordan deres skud vil blive opfattet af andre.

Alle, jeg talte med, sagde, at de var taknemmelige for at få deres skud, når de gjorde det. De var glade for at have beskyttelsen og glade for at hjælpe med at standse en pandemi, der netop har ramt sit et-års jubilæum. I denne uge tildelte CDC officielt en ny pakke af misundelsesværdige privilegier til vaccinerede, hvilket gav dem mulighed for at blandes med hinanden indendørs, uden masker ; tidligere retningslinjer havde frikendt dem til at springe over posteksponeringskarantæner.

Dette problem kan være flygtigt. I USA er vaccinationstempoet i hvert fald steget, og nogle lande, herunder Kina, presser på for obligatorisk offentliggørelse af vaccinationsstatus fra rejsende . Men så længe vaccineefterspørgslen fortsætter med at overstige udbuddet, kan de podede tøve med at afsløre deres status og risikere, at deres berettigelse bliver diskuteret blandt dem, der stadig venter i køen. Vaccinationsudrulningen har tvunget folk til at overveje, hvor de falder i hver stats prioriteringsordning – en mærkelig form for regeringsgodkendt meritokrati – og til at sætte denne identitet sammen med deres offentlige image. Frygten for, at disse to målinger ikke stemmer overens, er nok til at drive mange mennesker i skjul, og mange er usikre på, hvornår eller hvordan de beslutter sig for at dukke op.


I ugerne efter den første vaccinegodkendelse, hvor næsten alle skud blev givet til sundhedsarbejdere og beboere på plejehjem, var berettigelsen på godt og ondt let at profilere. Men siden da har staterne splittet sig over, hvem de skal prioritere næste . Nogle, såsom Montana, har udtrykkeligt kaldet farvefællesskaber i forgrunden; andre, såsom Californien, har fokuseret på nå ud til væsentlige arbejdere . Selvom USAs ældste indbyggere nu er berettiget til deres skud, aldersgulve varierer på tværs af amtslinjer ; stater er også uenige om, hvilke allerede eksisterende medicinske tilstande der er mest presserende at løse. Folk, der er grønt oplyst til et jab et sted, kan blive startet ud af køen et andet.

Den blandede besked har gjort det vanskeligt at gennemskue officielle prioriteter. Da en ven i Montana fik at vide, at hun var berettiget til en vaccine, troede jeg først, det var en fejl, fortalte hun mig. Jeg føler stadig, at jeg ikke kan stole på, at nogen fortæller mig, at [det er] min tur.

Mange af de forhold, der nu kvalificerer folk, er ikke let identificerbare. Scrubs eller hvide frakker afgrænser ikke længere berettigede erhverv på billeder; mange af de nyeste skudmodtagere er unge. Når berettigelse bliver et kludetæppe, har folk nemmere ved at rykke i sømmene: Hver uge kommer flere historier overflade af personer, der er blevet anklaget for stjæle eller sekvestrering vacciner, eller falske deres berettigelse til at tømme en dosis . Folk spørger mistænkeligt: ​​'Nå, hvordan gjorde det at person får det?’ siger Nita Farahany, bioetiker ved Duke University. Mens andre spændt venter på deres tur, har de podede følt sig presset til ikke bare at dele om de blev immuniseret, men hvorfor.

Cynthia Cochran Leyva, en 64-årig advokat i Columbia, Missouri, annoncerede på Facebook, at hun havde modtaget sit første skud i slutningen af ​​januar. Hun var overrasket og ked af det, fortalte hun mig, da en lang veninde stillede spørgsmålstegn ved hendes berettigelse.

Efter en række online udvekslinger, sagde Leyva, indså jeg, Åh min gud, hun tror, ​​jeg hoppede over stregen . På det tidspunkt var Leyvas datter, der bor i Arizona, meget tæt på at føde sin anden søn. Hendes ven syntes at antyde, at Leyva havde manipuleret sig ind i vaccinelinjen for at fremskynde mødet med hendes barnebarn. I virkeligheden havde Leyva kvalificeret sig til podningen på grund af sin type 2-diabetes, som har været forbundet med en højere risiko for at udvikle alvorlig COVID-19. Hendes veninde, fortalte hun mig, havde ikke været klar over hendes tilstand.

Det overraskede mig virkelig, sagde Leyva. Hun havde kun forventet støtte – med måske et strejf af godmodig jalousi – da hun postede sit billede. Jeg tænkte bare på det som en spændende ting i mit liv, efter et år med hårde ting, fortalte hun mig. Rystet af slagsmålet med sin veninde holdt Leyva nyheden om sin anden dosis for sig selv.

Der er en særlig form for overlevendes skyldfølelse, der følger med, at man heldigvis får en vaccine - at få en dosis, der ville være blevet smidt ud uden en villig og tilgængelig arm. En sådan arm tilhører en forfatter, jeg talte med i Wisconsin, som blev tilbudt en ekstra dosis fra et sundhedscenter på arbejdspladsen, efter at næsten alle hendes kolleger havde fået deres skud. Hun slog til, velvidende at dosis ellers ville gå til spilde. Jeg tog ikke en vaccine fra en anden, der havde mere brug for det, fortalte hun. Men jeg accepterede en vaccine, før andre, der havde mere brug for den, havde chancen.


Afsløringer handler ikke kun om pralerettigheder eller sex på en Tinder-profil . Personlige fortællinger om individuelle vaccinationer kan hjælpe med at påvirke de tøvende og usikre, især i farvefællesskaber, der gentagne gange er blevet frakendt, ignoreret og misbrugt af det medicinske system. Nogle af os følte et kald i dette øjeblik, fortalte Utibe Essien, en læge og sundhedsmæssig forsker ved University of Pittsburgh. Vi vidste, hvor vigtigt det var at få det derud, at disse vacciner er sikre og effektive. Selv den ugers sene meddelelse om præsident Donald Trumps januar-vaccination kunne overtale nogle modvillige hvide republikanere , en gruppe, hvori vaccinemistillid er særlig høj , for at tilmelde sig deres skud.

Men for nogle mennesker betyder det at afsløre deres vaccinationsstatus åbent at anerkende den helbredstilstand, der kvalificerede dem i første omgang. Flere af de betingelser, der markerer en berettigelsesboks, bærer enorm social bagage. En videnskabsmand fra New Jersey fortalte mig, at hun var ivrig efter at hylde vaccinationens dyder, men hun var flov over at indrømme, at hun fik skuddet på grund af sit høje BMI. Leyva, Missouri-advokaten, sagde, at hun tøvede med at diskutere sin diagnose af diabetes, en tilstand, der ofte inviterer til dom over livsstilsvalgene hos dem, den rammer.

Jeg talte med en advokat i New York, hvis forældre har fået deres skud. Også han vil snart være fuldt vaccineret og være i stand til at besøge dem med væsentlig mindre risiko. Men næsten ingen i hans liv ved, at han har fået stikket. Han kvalificerede sig, fordi han har hiv - en tilstand, som han har skjult for de fleste mennesker i sit liv, inklusive sin mor og far. Som medlem af det homoseksuelle samfund tror jeg, at der allerede er nok stigma forbundet med HIV, sagde han. Jeg har ikke lyst til at lede folk ind i, at jeg beskæftiger mig med det. Han vil fortælle sine forældre, at han er blevet vaccineret, sagde han, når flere i hans aldersgruppe har fået deres jabs.

Ruth Faden, en bioetiker ved Johns Hopkins University, fortalte mig, at nogle af opfordringerne til vaccinebegrundelser plager hende. Nationale prioriteringsplaner har oprettet et mærkeligt og ujævnt beskyttelseshierarki; de først immuniserede mennesker er skiftevis blevet hyldet som helte og medlidenhed som samfundets mest skrøbelige. At blive vaccineret midt i udrulningen er at blive beklædt med en offentlig identifikator og en invitation til verden til at undersøge det. Det er en rystende form for valgbarhedskrigsførelse. Faden, som selv har et handicap, der nogle gange gør det svært at gå, bemærker, at ikke alle medicinske tilstande er umiddelbart synlige. Hun fortalte mig, at hun engang blev udskældt efter at have parkeret på en handicapplads af en kvinde, der beskyldte hende for at bruge en andens tallerkener. Faden rettede hende blidt: Jeg fortalte hende, at jeg havde et problem, som du bare ikke kan se hele tiden.

Ingen af ​​de eksperter, jeg talte med, mente, at folk skulle være forpligtet til at dele deres immuniseringsstatus. Jeg tror ikke, der er nogen moralsk forpligtelse til det, fortalte Carleigh Krubiner, en politikstipendiat ved Center for Global Udvikling, mig.

Men flere spørgsmål om immuniseringsstatus er på vej. Arbejdsgivere , flyselskaber , endda hele lande er allerede begyndt at udforske ideen om at spore folks skud; i sidste ende kunne disse indtjekninger ballonere ind i vaccinepas, der ville give grønt lys for visse mennesker til at komme ind på arbejdspladser igen eller gå ombord på fly. Den generelle idé er ikke hidtil uset; skoler har for eksempel længe efterspurgt deres elevers vaccinejournaler. Men fordi vaccinationsraterne fortsætter med halter i udsatte samfund , vil ethvert system af frynsegoder, der kun er tilgængeligt for de vaccinerede, uundgåeligt forværre de socioøkonomiske, racemæssige og etniske uligheder, der er blotlagt af pandemien, siger Grace Lee, en børnelæge og vaccineekspert ved Stanford University. Adgang og accept skal først løses, fortalte Lee.

Vaccineundersøgelse vil til sidst ebbe ud, forudsagde Faden. Vi er i en forbigående periode, sagde hun. Der vil være mindre bekymring over, hvem der er berettiget, efterhånden som udbuddet stiger. Måske vil det sande formål med udrulningen til den tid være lidt klarere: Selvom vi har behandlet dem som personlig luksus såsom koncertbilletter eller sneakers i begrænset oplag, kommer hvert skud, der gør det til en arm, til gavn for alle andre, der stadig står i kø.

Efterhånden som vinteren smelter ind i foråret, kan en gang generte vaccinerede begynde at afsløre sig selv. Flere fortalte mig, at de ville komme med en stille meddelelse, så snart deres aldersgruppe eller profession er blevet kaldt i køen. Der er ingen spillebog til med tilbagevirkende kraft at afsløre timingen af ​​et skud. Hvordan kommer vi ud og siger: 'Åh, vi blev vaccineret i januar'? Det er akavet, fortalte en forfatter i Colorado, som var i stand til at få en ekstra vaccine gennem sin mors pensionistsamfund.

Alligevel sagde næsten alle, jeg talte med, at de med tiden ville dele den gode nyhed. På et tidspunkt hen ad marchen til et beskyttet flertal vil de afsløre sig selv som vaccinerede – ikke som afvigere, men som en af ​​hundreder af millioner.