'The Power of Facing'

Christopher Hitchens, forfatteren af Hvorfor Orwell betyder noget, skildrer George Orwell som en nonkonformist, der resolut stod over for ubehagelige sandheder


Hvorfor Orwell betyder noget
af Christopher Hitchens
Grundlæggende bøger
208 sider, $24,00

Livet var ikke særlig venligt over for George Orwell, og det var hans samtidige kritikere heller ikke. Men historien har behandlet ham godt og bevist, at han har ret i nøglespørgsmålene i det tyvende århundrede. I det bipolære politiske klima i 1930'erne og 1940'erne, hvor intellektuelle på venstre- og højrefløjen hyggede sig med verdens største ondsindede, så Orwell, at valget mellem stalinisme og fascisme i virkeligheden slet ikke var noget valg – at den egentlige kamp stod mellem frihed og tyranni. Han var konservativ af opvækst og socialist og dissident af natur, og han troede ikke på politik som et spørgsmål om troskab til et parti eller en lejr. Det, han troede på, var hans egen følsomhed – eller hvad han beskrev som hans 'evne til at se ubehagelige fakta i øjnene.'

Som Christopher Hitchens bemærker i sit biografiske essay Hvorfor Orwell betyder noget , viste denne 'kraft til ansigt' sig at være vigtig for Orwell, hvis liv var fyldt med mere end sin andel af ubehageligheder og farer. Mens han arbejdede som politimand i Burma, oplevede han imperiets kompleksitet og dets snigende virkning på både kolonisator og koloniserede; mens han kæmpede i den spanske borgerkrig sammen med anarkisterne i Catalonien (hvoraf mange blev arresteret som 'trotskyitter' af sovjetiske styrker), var han vidne til stalinismens ondskab; og i Paris, London og de forskellige minebyer i Nordengland, hvor han fordybede sig i livet på samfundets laveste trin, så han faldgruberne i både kirkens og statens forsøg på at ophøje de fattige. Gennem disse oplevelser udtrykte han sine ikke-konforme synspunkter - og stod over for betydelig social og professionel modgang som resultat.



Hitchens, en anden uafhængig tænker med en modvilje mod politisk tribalisme og overhøjde, er blevet hyldet af nogle som Orwells efterfølger. Analogien er kommet i skarpere fokus siden angrebene på World Trade Center; i ugerne efter den 11. september vendte Hitchens, en journalist bredt kendt som venstreorienteret, sig mod de moralske relativister og 'bebrejde Amerika først' pacifister på venstrefløjen og tog et fast standpunkt for krigen mod terrorisme. Passende nok fandt udgivelsen af ​​denne bog sted inden for samme måned som hans beslutning af ideologiske grunde om at afslutte sin klumme for venstrefløjen Nation magasin.

Hitchens har opdyrket et ry for at slå populære idoler, fra Winston Churchill til Mother Theresa, af deres piedestaler. Men i Hvorfor Orwell betyder noget han påtager sig rollen som ivrig forsvarer. Han er dog lige så hensynsløs i forsvaret, som han er i angrebet, idet han tager imod venstreorienterede og konservative, engelske nationalister og feminister, både pedantiske kritikere og postmodernister for deres forskellige fordrejninger af hans undersåtters liv og arbejde.

De største angreb på Orwells omdømme er kommet fra venstrefløjen, hvor, skriver Hitchens, hans 'selve navn ... er nok til at fremkalde et gys af afsky.' Mange intellektuelle har aldrig tilgivet Orwell for hans fordømmelse af det sovjetiske regime og hans forfærdelige skildringer af socialisme i hans romaner 1984 og Gård. 'Efter manges opfattelse på den officielle venstrefløj', forklarede den kommunistiske akademiker Raymond Williams, 'begik han den ultimative synd at 'give ammunition til fjenden'' Hitchens citerer essays af en række officielle venstreorienterede, der har dette synspunkt, bl.a. EP Thompson, Isaac Deutscher, Edward Said og Salman Rushdie. De fremstiller Orwell som en reaktionær, en bigot og en skjult konservativ, hans socialisme enten falsk eller korrumperet af de borgerlige bekvemmeligheder i hans ægteskabelige liv. Nogle af deres angreb grænser op til hysteri: Isaac Deutscher hævder det 1984 forsynede masserne med en 'gigantisk Bogy-cum-syndebuk', der tillod dem at 'flygte fra deres eget ansvar for menneskehedens skæbne'. Williams skriver, at ved at popularisere sin politiske overbevisning, 'skabte Orwell betingelserne for nederlag og fortvivlelse.' Hvad Hitchens finder mest bemærkelsesværdigt i disse kritikker, bortset fra den utrolige magt, de tillægger deres mål, er den underhåndstaktik, de anvender. Anstrengende verbale fordrejninger, citater uden for kontekst og uhyrlige logiske spring – det er de våben, som disse kritikere bruger mod manden, der berømt skrev: 'Det klare sprogs fjende er uoprigtighed.'

Det er ikke overraskende i betragtning af hans virulente anti-stalinisme, hans konservatisme i kulturelle spørgsmål og hans sammenstød med den venstreorienterede intelligentsia, at mange på højrefløjen betragtede Orwell som en åndsslægt. De tidligere venstreorienterede fra den neokonservative bevægelse efter krigen var særligt opsatte på at omfavne ham som en af ​​deres egne. Ikke alene er han krediteret for at have opfundet udtrykket 'kold krig', men han sørgede også for noget af dets tidligste artilleri med sin kampagne for at offentliggøre den sovjetiske massakre på polske soldater i Katynskoven i 1940. Han var en tidlig beundrer af de frie -markedsteoretiker og neokonservative ikon Friedrich von Hayek, som hævdede, at socialisme uundgåeligt fører til despotisme, og at nazisme og kommunisme var to sider af samme sag. Og 1984 formentlig vandt flere hjerter og sind til den antikommunistiske sag, end fyrre års propaganda fra den kolde krig tilsammen.

Men efter Hitchens' opfattelse er forsøg fra retten på at tilegne sig Orwell illegitime. I 1950, Henry Luce's Liv magasin roste den nyudgivne 1984 som en advarsel mod farerne ved New Deal??en læsning, som Orwell offentligt afviste. Og i et essay med titlen 'If Orwell Were Alive Today', udgivet i år 1984, Kommentar Magasinet redaktør Norman Podhoretz påkaldte Orwell til støtte for Reagans atompolitik og det amerikanske hegemoni generelt. For at gøre det, demonstrerer Hitchens, trak Podhoretz fragmenter af Orwells sætninger ud af kontekst og tilskrev dem en betydning langt fra, hvis ikke modsat, hvad Orwell havde tænkt sig.

Hvis Orwell kan anses for at have været en del af en fraktion, hævder Hitchens, var det den lidet kendte internationale gruppe af anti-stalinistiske marxister (inklusive den russiske anarkist Victor Serge, den trinidadiske forfatter CLR James, og efter Anden Verdenskrig , en lille kreds af amerikanske intellektuelle kl Det Partisan Review ). Orwells forhold til denne gruppe var afgørende for hans succes, hævder Hitchens, og hjalp både med at forme hans politiske synspunkter og til at bringe hans værker til de østeuropæiske dissidenter, som var de første til at værdsætte hans ekstraordinære forudvidenhed.

Orwell døde i 1950, tidligt i den kolde krig, og den retning, hans politiske holdninger ville have taget, hvis han havde levet, er naturligvis et åbent spørgsmål. Men efter Hitchens' opfattelse, undervurderer de, der spiller tovtrækkeri med Orwells hukommelse eller insisterer på at lægge ham i en due, den kvalitet, der virkelig gør ham værd at hænge på. 'Hvad han illustrerer', skriver Hitchens, 'ved sit engagement i sproget som sandhedens partner er, at 'synspunkter' ikke rigtig tæller; at det ikke betyder noget, hvad du synes, men hvordan du tænker; og at politik er forholdsvis ligegyldig, mens principper har en måde at holde ud på«.

Jeg talte med Hitchens for nylig i telefon.

—Elizabeth Wasserman
Christopher Hitchens

Orwell, som du beskriver ham i din bog, så ud til at lide af en forpint samvittighed. Han gjorde meget ud af at afvise de konservative tendenser og fordomme, som han var vokset op med for at blive en ærlig socialist. Han brugte også meget af sit liv på at udsætte sig bevidst for ubehageligheder og fare. Får du det indtryk, at han ikke kunne lide sig selv specielt?

Jeg tror, ​​at det er klart hævet over enhver tvivl, at han ikke kunne lide sig selv meget. Han har f.eks. altid troet, at han var fysisk uattraktiv - at han var klodset og frastødende - selvom det lader til, at han ikke var for kvinder. Og han havde bestemt ikke en særlig høj vurdering af sine evner som forfatter. Han havde heller ikke megen materiel succes - han tjente aldrig rigtig penge. Og han led af et dårligt helbred af en slags, der er pinligt - du ved, at han hele tiden har en grim hoste og altid føler sig lidt lav. Intet af det kan have hjulpet på det, vi nu ville kalde selvværd. Der er ingen tvivl om, at han vurderede sig selv ret lavt som person og forfatter.

Er det en god kvalitet i en forfatter?

Nå, jeg tror ikke, at et lavt selvværd altid er en god ting, men det betyder heller ikke, at en forfatter er handicappet. Jeg formoder, at det største eksempel på en, der troede, han ikke var god på nogen måde, var Marcel Proust. Han syntes, han var uhyggeligt svag, fej, grim, talentløs og så videre. Den beskedenhed ser slet ikke ud til at have været falsk fra hans side, men den ser ud til at have tjent ham godt som forfatter.

Den store pointe, som jeg prøver at fremhæve, er, at Orwell faktisk ikke er en særlig stor forfatter. Han er en meget ærlig og modig forfatter, og han gør en masse arbejde, og han har en vis sætningsgave, der er ingen tvivl om det. Men han er ikke i den første række af forfattere. Og det er en god ting, for det viser, hvad gennemsnitlige, almindelige mennesker kan gøre, hvis de gider det, og det afskaffer nogle af alibierne og undskyldningerne for folk, der ikke er modige.

Jeg bemærkede, at du i din bog citerer, hvad der synes at være to modstridende vurderinger af Orwells evner. På den ene side er der Trillings kommentar: 'Hvis vi spørger, hvad han står for, hvad han var en figur af, er det dyden ikke at være et geni.' På den anden side omtaler Robert Conquest ham som et 'moralsk geni.' Er der en mere sand af disse to afbildninger?

Ja, men jeg tror, ​​man kan tage dem ud af direkte opposition til hinanden. Nogle mennesker har for eksempel en evne til at kunne se, når nogen lyver for dem. De ved måske ikke, hvad sandheden er, men de kan se, når nogen forsøger at føre dem på afveje eller sælge dem noget lyssky. Jeg tror, ​​han havde den evne i en fantastisk grad. For eksempel, da han skrev om de russiske udrensninger, sagde han: Nå, på baggrund af det, de hævder, må der ske noget forfærdeligt; Jeg ved ikke, hvad det er, men der er en understrøm af hysteri her.

Jeg tror også, han mente, uden at sige det eksplicit, at man lettere kan overbevise en skare om noget, der ikke er sandt, end man kan én person ad gangen. Han var meget modstandsdygtig over for alt som massesuggetion, eller massehysteri eller tribalisme. Jeg tror, ​​det kommer fra hans meget tidlige liv. Han afskyede de måder, hvorpå autoritet spillede på pøbelen.

Tror du, at den modstand gav ham styrken til at svømme mod strømmen politisk?

Åh ja. Jeg tror, ​​han var ret resigneret over for sin lod. Jeg tror, ​​han følte, det var hans skæbne, selvom det måske er for stort et ord til at være en enspænder og en outsider.

Orwell beskrives nogle gange som en slags verdslig helgen – en idé, hvorfra du siger, at du var nødt til at redde ham for at kunne skrive denne bog. Alligevel er det svært ikke at bemærke det asketiske liv, han førte, og de ofre, han gjorde for sin moralske vision. Tror du, at han på en eller anden måde troede på, at han havde et kald?

Meget få mennesker, der skriver for sig selv, har ikke på et tidspunkt en følelse af, at de måske gør dette med et højere formål eller har en skæbne. Så jeg kan ikke sige, at han aldrig har været igennem sådan noget. Men der er meget lidt, hvis nogen, spor af det i hans samtaler, som rapporteret af venner. Og han er meget velrapporteret af samtidige. Han huskes i mange menneskers forfatterskab, og det er meget mærkeligt, hvor konsekvent han kommer ud.

Jeg tror, ​​han kan have troet, at der var en moralsk værdi i at være på den tabende side. Han har måske følt, at der var noget bekræftende ved altid at være blandt de besejrede - at det var mere sandsynligt, at det var et bevis på, at han havde ret, hvilket er en fristelse, som mange mennesker har. Der er en meget god bog om ham af hans ven Richard Rees, som jeg nok kunne have gjort mere brug af end jeg gjorde, som hedder Flygtning fra Sejrslejren . Henvisningen der er til en bemærkning fra Simone Weil om, at retfærdighed altid er flygtningen fra sejrherrernes lejr. Så der kan have været en lille følelse af overlegenhed, som han havde over altid at være sammen med den lasede rest af taberne, og det kan han have fundet noget jublende i. Jeg synes, det ville have været tilgiveligt, for de tabende sider, han tog, var ret ærefulde.

Det er dog kun en spekulation. Jeg mener, hans tilhørsforhold til den tabende side kunne også forklares ganske enkelt ved, at han var meget pessimistisk over sig selv og sine udsigter og udsigterne for menneskeheden, og han syntes kun at blive muntret op af de ting, der er uden for magten. af mennesker at kneppe, ligesom naturen.

Han blev opløftet af naturen?

Jeg ved ikke om opløftet, men han trøstede sig. Han skrev et godt kort stykke om, hvordan det var at se foråret komme igen efter en særdeles blodig vintersæson i London. Der er intet, myndighederne kan gøre for at stoppe det - fuglene og blomsterne. Hvor meget de end gerne vil, er de magtesløse til at forhindre foråret.

Det minder mig om den bemærkning, Gordon Comstock kommer med i Orwells roman Kommer op i luften , at 'ofte er det sværere at synke end at rejse sig. Der er altid noget, der trækker en opad«.

Ja præcis. Han indså, at du kunne sætte kursen mod bunden, og du ville finde det mærkeligt svært at gøre. Det er en erkendelse, som mange stoikere eller stoiske individer har gjort sig. Når det værste – det du frygtede mest – er sket, så kan du få styrke fra erkendelsen af, at det måske ikke er så slemt. Måske kan du overleve og holde ud.

Med 1984 prøvede han at møde folk med det værste, han kunne forestille sig, i håbet om, at de ville komme ud på den anden side?

Ja, han tænkte, at hvis man står over for folk, hvor forfærdelige ting kunne være, som han gjorde med 1984, det betyder måske ikke nødvendigvis, at man kaster dem ud i dysterhed. Det kan være en årsag til mod. Nogle mennesker kan krybe over, hvad fremtiden kan byde på, men nogle måske ikke - det kan få dem til at stikke hagen ud, skubbe deres skuldre lidt tilbage.

Jeg var fascineret af din idé om 1984 være en opsummering af alle hans personlige traumer, fra kostskole til Burma til den spanske krig. Hvordan tror du, han skabte forbindelsen mellem disse oplevelser og den dystopiske vision i sin roman?

Jeg er helt sikker på, at når han tænkte ved sig selv, hvordan ville det være at leve i et fuldstændig håbløst samfund, hvor myndighederne har absolut magt og kontrol over studiet af historie, og hvor de kan stole på, hvis der er nogen uenighed. om deres undersåtters slaviske loyalitet til at hade oppositionen mere end de hader regeringen? – Jeg er sikker på, at han tænkte tilbage på sin kostskoletid. En kostskole er sådan, dels bare fordi man er et barn, og man ikke rigtig ved bedre. De har virkelig fået dig; du skal tro på, at det, de siger, er sandt. Du kan gætte på, at de måske lyver, men du ved det ikke. De lærer dig historien, de lærer dig religionen, de har ansvaret for dig fysisk såvel som mentalt og moralsk. Og hvis du er upopulær, vil de andre drenge vende sig imod dig. De vil ikke sympatisere med dig mod myndighederne. Du kan føle dig fuldstændig isoleret - nok til at spekulere på, om der er noget galt med dig.

En af grundene til, at jeg tog til ham som forfatter, da jeg var ung, var, at jeg selv havde gået på en af ​​de skoler i samme alder? Ikke så slem som hans, ikke så brutal, men meget ens, meget genkendelig . Så jeg tænkte, Herregud, det er ikke kun mig. For han var i stand til at få stemningen helt rigtig.

Du taler om hans essay, 'Sådan, sådan var glæderne'?

Ret. Du ved, Auden sagde engang, at efter at have undervist på en engelsk kostskole, var han ret parat til at vide, hvordan fascisme kunne være. Det lyder som en latterlig overdrivelse – det kan vel også få det til at lyde selvmedlidende, men jeg tror, ​​det er følelsen af ​​magtesløshed, den taktik, som myndighederne bruger til at manipulere de underordnede.

Jeg tror, ​​at Orwell også lærte meget i Burma – fordi det er der i Burmesiske dage såvel som i 1984 -om hvordan folk vil gå med til at udføre halvdelen eller mere af regeringens arbejde. Der var meget få egentlige bevæbnede englændere i Burma, men de var i stand til at dominere folk, fordi de havde en tro på deres ret til at gøre det, og de var meget gode til at splitte folk op og dele dem mod hinanden.

Du skriver, at han sympatiserede med magthaverne lige så meget som med de regerede. At han var i stand til at identificere sig med begge.

Jeg tror, ​​at Orwell var træt af den lette idé, som nogle liberale typer derhjemme holdt om, at briterne i Burma ikke gjorde andet end at luske rundt på verandaen og få tjenerne til at bringe dem drinks og lejlighedsvis slå en pisk. Han vidste, at der var mere i det end det, at der var en vis portion mod og mod involveret, og selv, hvor forringet det var blevet, en idé om at forbedre koloniernes liv. Han blev meget let irriteret over alt, hvad der var falskt, let eller hyklerisk. Og det hjælper at vide, hvad den herskende klasses mentalitet er.

En ting, der gør det svært at lokalisere Orwell på det politiske spektrum, er en pointe, du gør i bogen, at mens han politisk forblev solidt på venstrefløjen, var han kulturelt set ret konservativ. Han kunne ikke lide feminister, homoseksuelle eller vegetarer. Han var uenig i tanken om at beskytte naturen og dyrene på bekostning af menneskers velbefindende. Han var imod abort. Han klagede over faldet i klarhed og objektiv sandhed i skriftsproget. Hvor ville han passe ind i nutidens politiske kultur?

Fra arkiverne:

'Venstrefløjens nederlag' (oktober 2002)
Om George Orwell, VM i fodbold og dronningen. Af Geoffrey Wheatcroft

Geoffrey Wheatcroft skrev en ret god anmeldelse af min bog i Tilskueren i London, hvor han helt korrekt sagde om England i dag, at højrefløjen har vundet politisk og økonomisk, og venstrefløjen har vundet kulturelt. Og han sagde, at Orwell hellere ville have været omvendt. Nogle af de ting, Geoffrey sagde i sin anmeldelse, var forsimplifikationer, og det er også en forenkling, dog ikke en vildledende.

Jeg har det endda lidt sådan selv. Jeg er nok en endnu mere beslutsom ateist, end Orwell var. Jeg er en militant ateist. Men jeg synes, det er oprørende at se Church of England posere i sekulær progressiv dragt, forsøge at være populær, holde gadefester og gå til rockkoncerter og generelt forsøge at være hip. Jeg finder synet af det fuldstændig kvalmende af omkring 1.500 grunde. Og jeg er sikker på, at Orwell ville have følt det på samme måde. Selvom de overbevisninger, som de baserer sig på, kan være absurde og endda skumle, var der en vis værdighed til Church of England. Det repræsenterer en ret lang kamp og konflikt og en masse meget seriøse mennesker, der er villige til at risikere meget for det, og nu er det blevet en slags klovnet, trendy, næsten stemmefangende outfit. Når jeg taler sådan, ved jeg ikke, om jeg lyder som en konservativ eller ej, og jeg er ligeglad.

Du skriver meget om den intense bitterhed, som venstrefløjen stadig nærer over for Orwell. Jeg spekulerer på, om du synes, det er noget typisk – venstreorienterede intellektuelle i dag bliver ofte beskyldt for intolerance over for kritik, især indefra, og for intellektuel mobning og censur i den politiske korrektheds navn. Ser du deres Orwell-bashing som en manifestation af det, eller som noget mere dybtgående?

Jeg tror du har ret??det er et aspekt af det. Jeg tror, ​​Hannah Arendt sagde, at en af ​​stalinismens store bedrifter var at erstatte al diskussion, der involverede argumenter og beviser, med spørgsmålet om motiv. Hvis nogen for eksempel skulle sige, at der er mange mennesker i Sovjetunionen, der ikke har nok at spise, kan det give mening for dem at svare: 'Det er ikke vores skyld, det var vejret, en dårlig høst eller noget.' I stedet er det altid: 'Hvorfor siger denne person dette, og hvorfor siger de det i sådan og sådan et blad? Det må være, at det her er en del af en plan«. Noget af den mentalitet er bestemt involveret i den måde, de gamle venstrefløjsfolk som Raymond Williams skriver om Orwell. De mister aldrig den tankevane.

Politisk korrekthed er i øvrigt en meget mild form for dette. Jeg mener, folk, der taler om politisk korrekthed som værende en slags tankepoliti, har ingen idé om, hvad et tankepoliti er. Men politisk korrekthed har samme mentalitet. Det betyder, at intellektuelle argumenter er dødsdømte. Objektiv sandhed bliver simpelthen en ting at håne over, fordi der åbenbart ikke er noget der hedder objektivitet – medmindre du selvfølgelig er politisk okay, i hvilket tilfælde du kan være objektiv. Ethvert barn kan gennemskue det, men mange voksne kan ikke.

Du kritiserer også de grupper, der har forsøgt at tilegne sig Orwell som en af ​​deres egne – især konservative fra den kolde krig og engelske nationalister. Er det en ironi, at en person, der er så dedikeret til direktehed og gennemsigtighed i sit forfatterskab, ville blive mislæst på så mange forskellige måder?

Jeg tror, ​​jeg kan påpege, at i ethvert tilfælde, hvor der er blevet gjort et forsøg på at fejllæse ham, er det blevet gjort ved at mangle hans citater. Det er utroligt mærkbart i tilfældet med Norman Podhoretz. Direkte ond tro – at hugge de stumper, der ikke understøtter hans sag, ud af et uddrag. Hvis han havde gjort det på akademiet, var han blevet fyret. De fleste af de andre tilskrivninger eller uddrag fra Orwell er ikke meget bedre. Det er altid kun nogle få sætninger, ikke kun skilt fra konteksten, men vendt imod den. Det er en stor kompliment, at han ikke kan citeres i længden af ​​sine fjender for at sige andet end det, han gjorde. De kan ikke komme med et ordentligt citat. Og det er ikke som om han er så svær at citere.

Det er en af ​​grundene til hans betydning - at han skriver på en måde, der gør det umuligt at misforstå. En af hans sidste handlinger var at udstede en formel fordømmelse af udnyttelsen af 1984 . Han afgav en formel erklæring til offentliggørelse på grund af hvad Tid og Liv sagt om bogen. De ødelagde hans mening. Jeg synes faktisk, det er smigrende, at han blev brugt på den måde

Smigrende?

Folk vil have det, de tror, ​​han har, det er bare, at de ikke er klar over, hvad der skal til for at få det. De ønsker ideen om integritet og autenticitet og ærlighed. De vil gerne slå op mod ham. De ønsker at være i samme fotooptagelse som ham, for at bruge et moderne formsprog. 'Måske, hvis jeg bare kan presse mig selv ind i dette skud, kan jeg være på flyglet med Orwell.'

Virker det virkelig sådan et stræk, at neokonservative skulle ønske at gøre krav på ham, i betragtning af at så mange af dem var engangssocialister, som blev desillusionerede over den sovjetiske kommunisme?

Fra arkiverne:

'Lightness at Midnight' (september 2002)
Christopher Hitchens anmelder Martin Amis's Koba the Dread: Latter og de tyve millioner.

Jeg er ked af at sige dette i mine konservative venners påhør, men en af ​​grundene til, at de beundrer ham og ønsker at besidde ham, er, at de ikke har en tilsvarende figur af deres egen. Hvilket er af en god grund. En ting udelod jeg dumt i mit stykke om Martin Amis Koba den frygtede var at sige: Se, hvis du skal skrive om, hvorfor stalinismen var en moralsk krise, må du spørge dig selv, hvorfor så mange konservative blev optaget af den i et eller andet omfang. For eksempel sagde Winston Churchill åbent til Stalins ambassadør i London: Nå, jeg ser i det mindste, at nogen har taget sig af bolsjevikkerne i udrensningerne og retssagerne. Og T. S. Eliot, en mand, der stort set blev accepteret som et konservativt kulturelt ikon i det sidste århundrede, var en af ​​årsagerne til den manglende udgivelse af Gård - ikke kun fordi han ikke ønskede at være uhøflig over for den russiske allierede, men også fordi han havde mistanke om, hvad han kalder Orwells trotskisme.

Faktum er, at højrefløjen ikke har nogen, den kan komme på fra den periode, der var lige så forudseende som Orwell. Jeg formoder, at det repræsenterer fremskridt, at de vil stjæle ham. Men der er gode grunde til, at de ikke kan gøre det med god samvittighed. Næsten al kritikken af ​​stalinismen blev skrevet af folk til venstre for det kommunistiske parti – en gruppe anti-stalinistiske marxister, der plejede at blive kaldt 'venstreoppositionen'. Hvis man ser tilbage på vraget af det tyvende århundrede, kommer denne gruppe bedre ud af det end nogen anden, fordi den samtidig var modstander af Stalin-terroren, mod nazismen og dens racistiske fantasier og den imperiale opfattelse af verden som en arbejdspulje for Storbritannien og Frankrig og Tyskland.

En grund til vigtigheden af ​​Orwell er, at han er det eneste medlem af det intellektuelle samfund, der har et ry uden for gruppen. De andre medlemmer af gruppen, som Victor Serge og C.L.R. James, er kendt af specialister, men de har ikke den kredit, de burde have. Det gør Orwell, men han har det af andre årsager end hans tilknytning til dem, og han er blevet trukket i så mange retninger, at han næsten er uformelig. Men grunden til, at han gjorde det så godt og fik så mange ting rigtigt, var, at han var i kontakt med den gruppe. Det er dem, der har mindst at undskylde for.

Du skriver tidligt i din bog, at Orwell stadig vil være relevant længe efter, at emnerne i hans diskurs er trukket tilbage i historien. Tror du virkelig, han vil blive værdsat ordentligt, når de ideologiske kampe, han deltog i, forsvinder i hukommelsen?

På en måde må jeg erkende mig skyldig i at have det begge veje. Han skrev om nazister, imperiet og stalinismen, så at sige, at det er ligegyldigt, hvad hans emne var, strækker det måske lidt. Et motiv, som folk har til at læse ham, er naturligvis, at de ved, at han modstod, og han overlevede og var en fremtrædende forfatter om disse vigtige emner, der bliver ved med at dukke op. Men mine studerende, der læste hans essay 'Politics and the English Language' for eksempel, som måske ikke ved lidt om datidens kontroverser og næsten helt sikkert ikke ville genkende navnene på de mennesker, han skændtes med, kan stadig se punkt, han kom med om sproglig integritet og politisk og moralsk ærlighed. Og med Hyldest til Catalonien , som er reportage, behøver man ikke vide noget om emnet for at værdsætte det. Revolutionen i Catalonien er noget, som de fleste, selvom de er interesserede i perioden, ikke ved meget om. Men du oplever, at Orwell skriver på en troværdig måde, på en gennemtrængende måde.

Tror du, der er noget iboende i hans stil, der gør det tydeligt, at han taler sandt?

Nå, selvom det lyder indlysende, ja, det synes jeg. Han skrev om ting, jeg ved om – atmosfæren i en engelsk kolonial militærfamilie eller atmosfæren i en engelsk forberedelsesskole. Og jeg tænkte, Tja, hvis denne fyr kan fremkalde noget, jeg kender på en sådan måde, at det får mig til virkelig at tænke over det for første gang, ville jeg stole på ham som iagttager med hensyn til alt andet. Det er et kompliment, må du indse, det er fantastisk sjældent. Det betales ikke til mange mennesker. Folk kan sige, at de synes, at Jonathan Swift er en vidunderlig forfatter, eller Pope er en vidunderlig satirisk digter, eller William Shakespeare skriver vidunderligt om idéen om kongedømme, men med at sige det, mener de ikke, at de tror, ​​at disse forfattere gav en sand beretning som så vidt de vidste - en ærlig, frygtløs beretning om, hvad datidens politik egentlig var. Det behøver vi ikke give dem for at beundre dem som forfattere, men hos Orwell ser det ud til at være uopløseligt fra hans ry.

Udtrykket 'Orwellian', i det mindste i Amerika, har en tendens til at blive brugt (og sandsynligvis overbrugt) til at betyde politiske programmer af typen 'Big Brother' og regeringsmanipulation af sprog og tankekontrol. Er der en anden definition af det udtryk, som du synes kunne være mere passende?

Det bruges på to måder. Det er overvejende brugt på den måde, du beskriver. En person, der er løbet tør for ting at sige, eller som ønsker at blive forstået klart og ikke ønsker at gøre sig for store problemer med at gøre det, og som for eksempel ikke kan lide Tom Ridges Homeland Security-forslag, vil næsten ufejlbarligt beskrive dem som 'Orwellian .' Det er den ene pind, de kan gribe fat i. Alle vil vide, hvad du mener, det lyder godt, og du har gjort din pointe.

Men hvis nogen vil beskrive en forfatter som orwellsk, hvilket nogle gange sker, mener de det ikke sådan. De betyder en person med en vis 'kraft til at se i øjnene'. Denne betydning er meget mindre anvendt. Hvis du læste om en forfatter, hvis arbejde du ikke kendte, og anmelderen sagde, at denne person havde orwellske kvaliteter, ville du ikke tro, at denne person er et instrument til statsterror, selvom du ikke vidste mere. Så det har en ganske tilfredsstillende mindre sekundær betydning. Jeg kan ikke umiddelbart komme i tanke om nogen nutidig forfatter, om hvem det er sandt.

En af de mest overraskende kendsgerninger, som du nævner, er Orwells ligegyldighed over for den voksende betydning af amerikansk kultur. Selv da hans anti-amerikanisme forsvandt, og han begyndte at værdsætte amerikansk litteratur og at udvikle forhold til New York-intellektuelle, besøgte han aldrig landet. Var denne ligegyldighed en forglemmelse fra hans side, eller noget mere bevidst?

Der var bestemt ting ved Amerika, han fandt forbyder. Det var så stort og så rigt og så ud til at være blevet så stort og så rigt så hurtigt - og hvis du vil, uden at have nok historie eller kamp til at fortjene det held, det havde. Og han forventede, at det havde kejserlige ambitioner. Så var der hans familiebaggrund, som ligner min – flåde, militær, kolonial, meget konservativ (men med ikke nok interesser til at være konservativ omkring), meget defensiv, meget usikker, meget patriotisk, meget pessimistisk. I disse kredse var Amerika enormt mistænkt for at være mere eller mindre, hvad Hollywood gjorde det til: forkælet og fedt, med design på vores imperium. Jeg tror, ​​han virkelig ikke slap fri fra den idé. Jeg tror også, han ikke følte sig op til emnet. Han var interesseret i den europæiske venstrefløjs og det europæiske imperiums skæbne, og han kunne ikke beslutte sig for, om USA var for eller imod disse ting. Det så ud til at være alle mulige ting på én gang. Det var hans store fiasko, at han aldrig satte pris på, at det var det, alle skulle affinde sig med.

Men jeg tror, ​​det ville have ændret sig, hvis han havde levet ti år mere. Jeg tror, ​​at hans venner i New York ville have overtalt ham til at komme over. Hans referencer til amerikansk historie eller amerikanske idealer er få og langt imellem, men de er helt i mål. Han forstod noget af betydningen af ​​Thomas Paine og vigtigheden af ​​at have en forfatning, og jeg tror, ​​at han vagt gættede på, at der tilbage i 1776 var en triumf for principperne fra den engelske revolution i det syttende århundrede, som han altid var meget interesseret i. i.

Du tænker ligesom Orwell uafhængigt af dine politiske tilhørsforhold, og du er blevet sammenlignet med ham af en række mennesker. En kritiker spekulerede for nylig i, at den 11. september i en eller anden forstand var for dig, hvad Catalonien var for Orwell – et vendepunkt i forholdet til den intellektuelle venstrefløj. Er der noget om det?

Nej, bestemt ikke, af to grunde. Én, 11. september udsatte mig ikke for nogen risiko. Og for det andet var det for mig kulminationen på en række uoverensstemmelser med en vis form for radikalisme – man kunne kalde det chomskyisme – der havde været ved at bygge sig op i et stykke tid. Jeg ved ikke, at Catalonien var en kulmination for Orwell. Det kan dog have været, fordi jeg tror, ​​at han måske allerede er begyndt at føle sig ret forfærdet over, hvad der skete i Rusland. Det kan have fået ham til at tro, at alt, hvad han havde mistanke om, var sandt. Men hvis du tænker på indsatsen, der er involveret i det, og den måde, de spillede på, ville det være pinligt at prøve at sammenligne hans situation med min.

I sit essay, der ser tilbage på den spanske krig, udtrykte Orwell sin store frygt for, at den objektive sandhed var ved at forsvinde. Jeg spekulerer på, om du synes, det er noget, der er mindre at frygte nu, end det var dengang.

Nej, det gør jeg ikke. Men jeg tror, ​​at en opmuntrende konklusion, man kan drage, er, at de rå, mekaniserede forsøg på at kontrollere 'sandheden', som var en del af det totalitære apparat, ikke var så knusende succesrige, som de så ud, som om de ville være. De var så hensynsløse og så ud til at være så magtfulde og så skruppelløse og skræmmende, at lektionen var, som man også havde mistanke om, at netop deres råhed ville fortryde dem til sidst. Men det må have været meget skræmmende at se det i øjnene som individ. Jeg ved ikke helt, hvordan det ville være.

Jeg ved, hvordan det er at få sendt faxer til mig fra Den Himmelske Freds Plads, som beviser, at censur faktisk er blevet en teknologisk umulighed. Det er siden blevet bevist mange, mange flere gange på mange forskellige måder. Jeg tror, ​​at den gamle idé om, at et samfund kunne være fuldstændig isoleret fra omverdenen (så dets folk ikke ville have mulighed for at sammenligne den måde, de lever på med noget andet), er ikke længere mulig.

Min bekymring har mere at gøre med en anden ting, som Orwell advarede om – folks villighed til at overvåge sig selv og tro på alt, hvad de får at vide. Især intellektuelles og akademikeres vilje til at blive tilbedere af hvem der end har magten, eller forbipassere af, hvad den herskende idé er. Overensstemmelse, med andre ord. Det vil altid være en trussel. Folk husker ikke Orwell for hans modstand mod konformitet så godt, som de burde.