Fortjenesten af ​​Doom

En af de mest forurenede byer i Amerika lærer at udnytte sin forurening

Butte, Montana, lever af sit giftige affald. Det er en beskidt murstensby på 33.000, bygget på en stejl bakke blandt resterne af døde kobberminer. Montanans kalder det andre steder 'Butte, America' på en nedsættende måde, som om det på en eller anden måde var et separat og fremmed sted. Man kan se hvorfor ved at vandre op ad bakken, forbi Buttes forfaldne centrale distrikt, forbi miner og fagforeningshaller og en bar kaldet Pisser's, gennem proletariske kvarterer med bungalower, der ligger mellem affaldsdynger fyldt med bly og arsen, til Granit Mountain udsigt , et mindesmærke for 168 minearbejdere, der blev dræbt i 1917 i en underjordisk brand.

Ude på den anden side af horisonten af ​​sneklædte bjerge ligger det fejrede Montana af naturlig skønhed, hvor et rekordstort antal besøgende holdt ferie i de seneste år, selvom indbyggernes indkomst svævede i den sjetteogfyrre position blandt de halvtreds delstater. Montanans kalder stolt deres hjem 'The Last Great Place', selvom sloganet kan lyde vemodigt og forladt. Fanget i en todelt økonomi med lidt industri tilbage til at opretholde dem, gør de den fashionable vestlige halvdel af staten til en overdrivelse af sig selv, så selv individualisterne dér - guiderne, overlevelsesforskerne, cowboypoeterne - nu lærer i biografen, hvordan man klæder sig og taler. Eller det har jeg fået at vide i Butte.



Anbefalet læsning

  • Miljøet

  • Slutningen af ​​tillid

    Jerry Useem
  • En hemmelighedsfuld hedgefond slår nyhedsrum

    McKay Coppins

Buttes beboere taler også ærligt om sig selv. De siger, at deres by er skrøbelig, og at dens overlevelse stadig er i tvivl. For 80 år siden havde den en befolkning tre gange så stor som nutidens, overvejende af irske katolikker, men også af serbere, skandinaver, italienere, kinesere og franskmænd. Immigranterne, som dannede fagforeninger, der var villige til at kæmpe, tilførte Butte en gammeldags venstreorienteret sensibilitet, som forbliver en del af dens karakter den dag i dag. Arbejdernes fjende var også deres protektor - det glubske Anaconda Mining Company, som blev grundlagt i 1891 og snart absorberede Buttes uafhængige miner. Gennem årene sendte Anaconda måske 2.500 lokale mænd i døden under jorden i jagten på kobbermalm, men det beskæftigede et langt større antal mennesker og gav Butte livet. Fordi virksomheden var så vigtig for samfundet, da Anaconda sagde, at det var nødvendigt at begynde minedrift i åbne brud, i 1955, fik det lov til at forbruge langvarige kvarterer uden nogen indvendinger.

Stenbrud var fremtidens vej, og det var sikrere end tunnelering. Men det krævede mindre arbejdskraft, hvilket svækkede fagforeningerne og betød, at fyringer, når de først var konjunkturbetingede, blev permanente. Det var også fysisk ødelæggende: I årenes løb voksede det åbne hul, kendt som Berkeley, til et krater på 1,5 miles på tværs og 1.800 fod dybt - et kæmpe hul i hjertet af byen. I 1977 var Anaconda Mining nær døden, og olieselskabet BUE købte den op. ARCO var flydende med kontanter på det tidspunkt og ønskede at diversificere og eksperimentere med hard-rock minedrift. I løbet af få år begyndte eksperimentet at mislykkes. I begyndelsen af ​​1980'erne lukkede ARCO de resterende aksler og slukkede for de pumper, der havde forhindret minerne i at oversvømme. Det lukkede derefter Berkeley Pit.

Synet fra Granit Mountain i dag er en industriel slagmark med røg, der stadig hænger i luften. Byen breder sig ind i dalens lejligheder nedenfor med en væld af nye huse og en shoppingstribe, der strækker sig til lufthavnen. Men Buttes sjæl forbliver på bakken, i det lasede og kosmopolitiske centrum - et kommercielt distrikt i røde mursten, arret af ledige grunde og lukkede butiksfacader, men robust og trodsigt urbant. Dette er kernen, der nægter at dø. Gaderne er stejle og usminkede og uhyggeligt tomme om natten selv om sommeren. Om vinteren bliver de fejet af den fulde kraft af bjergvinde og sne. På østsiden falder det centrale distrikt brat ned i Berkeley Pit; på vestsiden smelter det sammen med et gammelt kvarter af murstenshuse, de fleste trænger til reparation, hvor ingeniørerne og minecheferne engang boede. Højere på bakken står minearbejdernes beskedne træhuse og snoer sig opad i bånd blandt træ- og stålskrogene på de forladte minegårde. Et dusin hovedskakte er skrævet af sorte stålelevatorboretårne, kaldet galgerammer, som dominerer byens skyline. Fra dem blev minearbejderne sænket så meget som en kilometer ned i en labyrint af nu uopnåelige destinationer - den mest minedrift i verden. Det siges, at bakken indeholder 7.000 miles af træindrammede vandrette tunneller og utallige antal lodrette skakter. De fleste skakter er lukkede og glemte, men hvert år åbner et par af dem pludselig op – nogle gange i folks baghaver eller kældre. Ingen ved, hvorfor hunde falder ind og børn ikke.

Butte har alligevel større problemer. Denne bakke, der engang blev kaldt den rigeste på jorden, er nu kendt som en af ​​de mest beskidte i Amerika. Dens jord og vand er fyldt med bly og andre giftige metaller, og åen kaldet Silver Bow, som flyder ved dens base, var indtil for nylig så forurenet af afstrømning, at den blev forgiftet mindst 140 miles nedstrøms, hvilket skabte en dødsfane, der nåede ind i den maleriske Clark Fork River og videre mod Columbia.

I 1983 erklærede Environmental Protection Agency, at Butte var et højt prioriteret Superfund-sted - og forresten, at ARCO skulle betale for det meste af oprydningen. ARCO blev overrasket. Superfund-lovene var blevet vedtaget i 1980, årtier efter det meste af rod var blevet lavet og tre år efter, at ARCO købte Anacondas forpligtelser. Den tilbagevirkende anvendelse af lovene, selvom den tilsyneladende var forfatningsmæssig, virkede uretfærdig. Ikke desto mindre, da EPA truede med tredobbelt erstatning, gik ARCO ikke til retten, som andre virksomheder har gjort, men begyndte modvilligt at samarbejde. Atten år senere er det stadig viklet ind i, hvad der er vokset til et af de største Superfund-websteder i USA. Udgifterne til oprydningen har været enorme. Området er særligt komplekst, fordi det forbliver beboet. De helbredsmæssige konsekvenser af forureningen er kun delvist undersøgt, men de antages i vid udstrækning at være alvorlige – især blyforgiftning er en bekymring.

I mellemtiden er akslerne og tunnelerne, fulde af rester af tungmetaller og arsen, oversvømmet i Buttes store undergrund – og det plettede vand er steget inden for bakken til et niveau, der betænkeligt er tæt på niveauet for floderne og vandløbene på overfladen.

Nu til paradokset: Minevandene ville allerede vælte ud i Silver Bow og yderligere forgifte den og floderne nedstrøms, hvis det ikke var for eksistensen midt i byen af ​​Berkeley Pit, som ved at fungere som en kæmpe sump har forsinket regnskabets dag. Fem millioner gallons om dagen drænes ned i gruben og blandes med ilt for at danne en af ​​de mest forurenede vandmasser i verden - en brun sø af metalfyldt svovlsyre, der i øjeblikket er 900 fod dyb og støt stigende. Søen forventes at nå det kritiske niveau (ca. 1.100 fod) om yderligere tyve år, på hvilket tidspunkt - hvis den efterlades alene - vil den bløde ind i grundvandsmagasinet og forgifte kilder og brønde med katastrofale konsekvenser.

Det sker naturligvis usandsynligt, for Butte er i Amerika, som har rigdommen til at rydde op i sig selv. Hvis Kongressen lader ARCO slippe ved at løsne Superfund-lovene (som industrien mener, den burde), så vil det nødvendige rensningsanlæg blive bygget af EPA i stedet. På den ene eller den anden måde vil problemet være indeholdt.

Ikke desto mindre er billedet af en sur sø overbevisende apokalyptisk, og det er kommet til at symbolisere Buttes ulykkelige skæbne. Der er blevet gjort meget ud af en flok trækkende gæs, der landede og døde i giftene i Berkeley Pit. Butte er blevet vist i pressen som en moralsk lektion i miljømæssig selvdestruktion. Gentagne gange er den blevet kaldt en spøgelsesby i forventning om dens nødvendige afslutning.

Men Butte trodser så lette fyringer. Faktisk kan dets giftige affald, hvor afskyeligt det end er, på en eller anden måde vise sig at være byens redning. Der er dem, der mener, at forurening muligvis kan give et vigtigt nyt økonomisk grundlag, der vil gøre det muligt for Butte, om ikke at trives, så at leve videre med værdighed og måske undgå den klovneri og implicitte slaveri, der i stigende grad ser ud til at farve det vestlige ferieland. Montana. Hvis det er tilfældet, vil en mand ved navn Donald Peoples fortjene meget af æren.

Peoples er en tredje generations indfødt søn, født og opvokset i Butte. Først var han blot en anden high school fodboldstjerne, som Butte har haft masser af. Han var hårdtarbejdende og klog nok til at tage på college. Bagefter, i 1962, vendte han pligtskyldigt tilbage til Butte. Flere år senere fik han job som fodboldtræner på Butte Central, det katolske gymnasium, hvor både han og hans far havde spillet. Da vi mødtes første gang, i sommeren 1999, ville han stadig tale om det, selv efter tredive år. Han fortalte mig i al oprigtighed, at han ville have været tilfreds med at bruge sit liv på at coache på Butte Central. Faktisk, som enogtres, ser han stadig ud som en høj, bredskuldret mand med magre kinder, grublende øjne og en askese finpudset af daglige sessioner med hårdt løb. Men som det skete, trænede Peoples kun i tre år, indtil en gammel ven af ​​ham i 1972 overtalte ham til at gå på arbejde som planlægger og leder for byadministrationen. Han rejste sig hurtigt inden for den lokale regering. Han blev borgmester i 1979, da han var niogtredive, og han forblev i embedet gennem flere valg i mere end et årti under det endelige sammenbrud af minedriften i Butte og de værste år med fortvivlelse. Mange beboere tror nu, at han ved sine offentlige udfoldelser af mod på egen hånd holdt Butte fra at falde fra hinanden, og at han – selvom han ikke længere sidder i regeringen – stadig redder Butte i dag. Historien er selvfølgelig aldrig så enkel. Men der er vigtigere grunde end fodbold, som nogle mennesker i Butte kalder Don Peoples 'træneren'.

Butte har aldrig haft det nemt. Det havde langsomt mistet befolkning siden Første Verdenskrig, da det pludselig i midten af ​​1960'erne gled ind i, hvad der så ud til at være et endeligt fald. En kombination af minegårdslukninger og den ubønhørlige vækst i Berkeley Pit fik ejendomspriserne til at kollapse. Folk begyndte at flygte fra bakken og forlod deres huse og små virksomheder i hundredvis. Butte havde en mægtig protektor i en anden indfødt søn, den amerikanske senator Mike Mansfield , som i 1968 forsøgte at gribe ind med et typisk Great Society-program kaldet Model Cities, som tredoblede Buttes budget, betalte for at genopbygge gaderne, skabte nye sociale programmer for arbejdsløse og fattige og forsøgte at skære ud af byskold, som om det var en kræftsygdom - ved at rive mere end 300 gamle bygninger og huse ned. Model Cities-programmet varede seks år, og det mildnede Buttes smerte. Men kræften blev ved med at brede sig alligevel.

Styrker for store til at kontrollere var skylden. Kobberpriserne var styrtdykket, og i 1971 eksproprierede Chile Anacondas vigtige sydamerikanske operationer. Det belejrede selskab meddelte, at Butte, med enorme mængder malm, der stadig lå i jorden, var Anacondas sidste håb; den advarede dog om, at Berkeley Pit måske skulle udvides mod vest, over hele byens centrale distrikt. Så dyster var den borgerlige stemning, at Butte i stedet for at modsætte sig et sådant skridt begyndte at give efter: I løbet af de næste par år, på højden af ​​Model Cities-forsøgene på byfornyelse, kom der en række brande, de fleste af dem mente at være forårsaget af brandstiftelse, ødelagde mere end tyve større bygninger i det centrale distrikt og efterlod ruinerede blokke, der forbliver tomme i dag. Den voldsomste af brandene eksploderede i JCPenney i februar 1972 og blæste mannequiner som lig ud på gaderne og ødelagde tretten virksomheder på en enkelt nat. At se bålene blev et Butte-tidsfordriv. I 1974, da den historiske Pennsylvania-blok brændte ned til grunden, samledes mere end 8.500 indbyggere for at se branden og i nogle tilfælde for at heppe på den.

Den holdning blev formaliseret samme år af en gruppe ledende borgere, der kaldte sig Butte Forward og udarbejdede planer for en radikal løsning på byens forfald – den etapevise nedrivning af den resterende bydel og opførelsen af ​​en helt ny bykerne. , der skal bygges i lejlighederne omkring lyse kontorer og et indkøbscenter. For dens tilhængere tjente planen to formål: den ville give Anaconda rummet mulighed for at overleve, samtidig med at den tilbyder selve byen en helt frisk start. Planen virkede progressiv på det tidspunkt, selvom dens tilhængere, herunder Don Peoples, set i bakspejlet er enige om, at det ville have været en fejl. Butte blev reddet fra det af en gruppe butiksejere fra bakken, som kørte annoncer, der råbte 'Vågn op, Butte! Bliv ikke skubbet rundt!' Deres leder var Beverly Hayes, en sløvtende kvinde, som ejede en burgerbar kaldet The Doghouse. Hun hånede planen som et udsalg til Anaconda og protesterede højlydt imod den under en række tumultariske offentlige høringer. I juli 1976, ligesom føderale embedsmænd i Washington, D.C., indikerede, at de ville finansiere Buttes flytning, stemte byrådet det ned. Følelsen i Butte bagefter var en af ​​uventet lettelse: Pludselig blev alle enige om behovet for at redde det centrale distrikt. Men så døde Anaconda, og ARCO ankom på sin skæbnesvangre mission, og folk fortsatte med at forlade bakken. Butte smuttede stadig væk.

I de sidste dage af 1978, efter en bitter brandmandsstrejke, forlod Buttes borgmester byen for et job i Helena, og byrådet udnævnte Don Peoples, der dengang fungerede som Buttes direktør for samfundsudvikling og offentlige arbejder, til at afslutte perioden. Peoples var i begyndelsen en almindelig leder. Han iværksatte et program med reparationer af gader og fortove og forstærkede facaderne på nogle smuldrende bygninger, men for det meste kørte han bare på byens forfald.

Butte ramte bunden i 1982, da ARCO lukkede Berkeley Pit og oversvømmede minerne. Tusindvis af mennesker pakkede sammen og gik videre, og arbejdsløsheden blandt dem, der blev tilbage, steg over 20 procent. For at øge følelsen af ​​undergang begyndte EPA at tage prøver af vandet og jorden på vej til at erklære byen for et Superfund-sted - en betegnelse, som intet omdømme kunne forventes at komme sig fra.

Don Peoples tog nu udfordringen op. Efter at have set de store planer mislykkes, troede han, at det, byen havde brug for, var en strategi med trinvise fremskridt - hvad som helst for at få det til at bevæge sig igen. I 1983 holdt han en række bymøder, hvor han inviterede hundredvis af mennesker til at udtrykke deres ideer til Buttes fremtid - og efter at have involveret dem, organiserede han en bred samfundsreaktion. De fleste af initiativerne var små virksomhedsprojekter, der hver for sig ikke blev til meget. I fællesskab begyndte de dog at vende byen.

Folk arbejdede uden pusterum, anerkendte hans fejltagelser og gik videre med en sådan dedikation, at han var i stand til, om ikke ligefrem, at skamme samfundsledere til handling, så i det mindste at fremkalde vigtige nye forpligtelser fra dem. Det Montana Power Company , der havde leget med tanken om at flytte sit hovedkvarter ud af det centrale distrikt, lovede nu i stedet at udvide sin tilstedeværelse; hospitalet lovede også at blive ved, og at bygge et nyt kræftcenter, hvilket ville kræve en forøgelse af personalet. ARCO begyndte at pumpe penge ind i Superfund-oprydningen. Så, i 1985, blev en Missoula byggemagnat navngivet Dennis Washington startede en ny åben mine. Det var en mekaniseret, nonunion operation, og den beskæftigede relativt få mennesker, men den beviste, at minedrift stadig kunne være rentabel, og den symboliserede byens modstandskraft.

Lige så vigtigt for stemningen det år rejste en gruppe minearbejdere Our Lady of the Rockies — en halvfems-fods statue af Jomfru Maria, understøttet indvendigt af et stålstillads som en galgeramme, stående højt på Continental Divide med hænderne bredt holdt i accept af den hærgede by nedenfor. Statuen var et ægte udtryk for tro, og bare i den forstand ser det ud til, at den har hjulpet. Det centrale distrikt fortsatte med at falde, men byen tog hjerte. I 1987 U.S. News & World Report opført Don Peoples som en af ​​de bedste borgmestre i nationen. I 1988 var Buttes arbejdsløshed faldet til den for staten som helhed, omkring syv procent.

Men Butte havde aldrig lykkeligt delt i Montanas skæbne, og Peoples ønskede et mere fyldestgørende liv for det end det liv, turismen kunne give. Han havde en måde at se direkte på tingene. Byen var underskåret af dens grimhed og hårde vintre og af dens geografiske isolation. De skattelettelser og tilskud, det havde tilbudt for at tiltrække fremstilling, var blevet udnyttet af virksomheder til at udvinde lige store indrømmelser fra mere eftertragtede byer. Nogle af de virksomheder, der kom, viste sig at være tomme skaller og fup på aktiemarkedet; andre var simpelthen dårligt styret eller upraktiske. Peoples insisterede på, at Butte måtte udholde disse blå mærker og fortsætte med at søge uden for dalen efter investorer. Men han kiggede også ind i dalen og begyndte at spekulere på, om byens mineaffald, uanset hvor forfærdeligt det så ud, kunne blive omdannet til aktiver. Han indså, at den lokale forurening i det mindste ikke længere var en forlegenhed, der skulle dækkes over.

Styrken ved denne indsigt var dens accept af en autentisk Butte - et sted med nogle få falske fronter på sine bygninger, men ringe chance for at glemme sin fortid eller engagere sig i Montana-stil rekonstruktioner af sin identitet. Butte havde altid været og ville altid være en grov by, og Don Peoples ønskede at anerkende den som sådan. Hans åbenbaring var dyb. Det var et skridt ikke blot mod udviklingen af ​​en ny ressource, men også implicit mod en ny form for bevaring. Praktisk talt lå dens oprindelse i et Department of Energy-testanlæg bygget i midten af ​​1970'erne i en føderalt finansieret industripark nær lufthavnen. En eksisterende nonprofit samfundsudviklingsorganisation kaldet nu Montana Economic Research and Development Institute overtog den facilitet. I 1981 oprettede denne organisation - MERDI - igen et for-profit ingeniørfirma, Mountain States Energy, specifikt til at køre DOE's programmer. Don Peoples sad i begge bestyrelser. MSE's oprindelige mission var at eksperimentere med en kraftgenereringsteknologi kaldet magneto hydrodynamics, men virksomheden diversificerede sig snart til civilingeniør og fik nye kontrakter med forskellige statslige agenturer - til sidst inklusive EPA - for en forvirrende række af byggeprojekter og pilotskalaen test af avancerede materialer og processer. Det fungerede i samarbejde med statens universiteter - især Montana Tech , Buttes engang store mineskole.

MSE var en usædvanlig virksomhed, og det er det stadig i dag. Det havde en hårdfør forretningssans, men det var ejet af en samfundsorganisation, og dets ultimative formål var at fremme almenvellet. Det placerede sit hovedkvarter midt i det centrale distrikt, blandt halvvejshuse og ruinerede butikker, og det pløjede sit overskud ind i byen, finansierede stipendier, tilskud og infrastrukturprojekter, som den lokale regering ikke havde råd til. Lige så vigtigt gav det job til Butte-beboere, der havde teknisk eller universitetsuddannelse. Der var også en besværlig side ved MSE: det var på nogle måder en provinsiel og usikker virksomhed, der forgæves søgte efter legitimitet og en permanent mission, mens den præsenterede et offentligt ansigt, der var lidt for lyst til at være helt troværdigt. Ikke desto mindre var det fast besluttet på at udnytte enhver mulighed for at bygge en ny økonomisk base for byen.

Fra starten af ​​Superfund-oprydningen ønskede MSE at komme ind i handlingen. Det umiddelbare problem var, at ARCO ikke havde brug for dets rådgivning. ARCO's oprydning af minerne bestod for det meste af gammeldags jordflytning, en aktivitet, som Butte - hvor folk er kendt for at hengive sig til rekreativ bulldozing - var særligt godt forberedt. 'Sug, møg og lastbil', kaldte de lokale det. Teknikken var relativt billig, og den tjente til at koncentrere og begrave giftstofferne, i hvert fald i en menneskealder. EPA og ARCO blev enige om en lignende plan for den endelige oprydning af Berkeley Pit: de ville pumpe vandet ud, blande kalksten i for at neutralisere syren og transportere den resulterende gelatine til en giftig losseplads - eller depot - for at blive overvåget på ubestemt tid . Dette lovede at blive et stort, men ellers almindeligt arbejde.

Fra arkiverne:
'The Sub Sea-Bed Solution' (oktober 1996)
Langt fra at blive omfavnet, står en lovende løsning på problemet med radioaktivt affald over for hård modstand fra den føderale regering, atomindustrien og miljøinteresser. Af Steven Nadis

MSE så sin chance i det nationale ubehag med depoter som en permanent løsning for giftigt affald. Under Don Peoples vejledning gled virksomheden ind fra siden, udnyttede Buttes voksende berømmelse og MSE's eget ry for teknisk kompetence, og formåede at overtage kontrol over forskningsbevillinger til en bred vifte af avancerede oprydningsteknologier. Peoples opfordrede virksomheden til at bevæge sig ud over depoter, enten ved at forbrænde forureningen, genvinde affaldet eller anvende kemiske eller biologiske kure. Størrelsen og tempoet i Berkeley Pit-dramaet var med til at sikre langsigtet finansiering og gav tid til at udarbejde løsningerne.

Pludselig havde MSE store ambitioner. Dens formål var ikke at ændre ARCO's planer for oprydning af gruben, eller endda nødvendigvis at rydde op i bakken, men snarere at bruge Butte som et testleje for permanente løsninger - at udskille ventures, udnytte ny viden og finde arbejde for sig selv rundt om i verden. Til dette havde virksomheden brug for en stærk præsident. Efter en landsdækkende søgning indså bestyrelsen, at ingen ville måle sig med sine egne Don Peoples. Folk følte, at han havde gjort, hvad han kunne i regeringen. I 1989 forlod han kontoret og tog jobbet hos MSE. Hans politiske beundrere var chokerede og bekymrede over, at han på en eller anden måde var blevet udsolgt, indtil de indså, at han fra sin nye stilling stadig forsøgte at redde sin elskede hjemby.

Han vidste, at det ville være en redning uden ende - og efter mere end et årti på MSE erkender han, at hans by stadig er i fare. Selvom han nogle gange taler om pensionering, er det svært at tro, at han ville vælge dette øjeblik for at holde op. Det er hårde, men banebrydende tider, og hans arbejde på MSE begynder at bære frugt. En klynge af nye virksomheder, der er interesseret i forureningsafhjælpning - nogle direkte affødt af MSE, andre har til hensigt at konkurrere med det - er dukket op i Butte. Dette er mere eller mindre, hvad Peoples altid havde i tankerne - muligheden for, at en helt ny industri kunne komme til live på disse forurenede grunde.

I mellemtiden har accepten af ​​Butte for, hvad det er, spredt sig. Selvhævdende unge embedsmænd i bystyret har støvet en 'National Historic Landmark'-betegnelse fra 1962 af og bruger den på radikale måder til at forme Superfund-oprydningen: i stedet for at tillade EPA blot at dække mineaffaldet og bringe jorden tilbage til en ren tilstand , har de erklæret, at selv affaldsbunkerne har historisk betydning, og derfor skal de ifølge loven respekteres af føderale agenturer. Deres idé er at efterlade den mindst giftige af bunkerne i deres rå tilstand som historiske monumenter. For de farligt forurenede lokaliteter, der skal ryddes op og elimineres, kan der handles - at bytte disse steder ud med bevarelse af de gamle minebygninger, med dræning og gadeforbedringer og med et omfattende nyt netværk af gangstier og parker. Det er muligt, at det bedste resultat for Butte of the Model Cities-programmet var den ekspertise, programmet skabte i netop denne form for bureaukratisk udnyttelse og manipulation.

Men bevaring af industriaffald er mere end et kneb eller en dårskab for journalister at skrive om. Don Peoples er en instinktivt konservativ mand; han virker utilpas med byens nye stridighed og usikker på, hvor den vil føre hen. Ikke desto mindre ser han også ud til at erkende, at denne offentlige omfavnelse af forurening er et supplement til hans egen måde at tænke på, og at ærligheden i en sådan tilgang er med til at tiltrække en ny generation af immigranter til byen – mennesker, der er for unge eller urban for ham ganske at værdsætte, men som er smarte og effektive og leder efter noget ud over standard Montana. Nogle af disse mennesker arbejder for MSE eller dets underleverandører eller for Montana Tech; andre arbejder selvstændigt som arkitekter, ingeniører, softwaredesignere og teknikere af forskellig art.

Så meget desto bedre, hvis Butte ikke prøver at være smuk. Dens befolkning, efter mere end otte årtiers tilbagegang, har endelig stabiliseret sig, og der er tegn på nyt liv for det centrale distrikt, da beboere i alle generationer langsomt begynder at vende tilbage til bakken. MSE lider stadig under sin provinsielle usikkerhed og en overdreven afhængighed af statsfinansiering, men dets prioritet er fortsat byens sundhed. For nylig udskilte det f.eks. sin profitable civilingeniørdivision og solgte den til medarbejderne med den betingelse, at den nye og lovende virksomhed forbliver baseret i Butte. I mellemtiden indbringer den noget reducerede MSE 25 millioner dollars om året, beskæftiger 200 mennesker og er kernen i den mest håbefulde industri i byen. Kritikere siger, at branchen næppe er mere end en velfærdsordning, og at velfærd af enhver art er dårlig. Men MSE og lignende virksomheder i Butte er ved at finde kunder; Don Peoples forudser, at de nye teknologier en dag vil stå alene. Butte er stadig en hård by. Men den kan måske udvinde den eneste ressource, der aldrig vil blive brugt op - en hel vedvarende verden af ​​industriaffald.