Den sorte sorgs nådesløshed

Vi er midt i en sort sorgkrise, og vi har ikke det privilegium eller tid til at sørge.

Om forfatteren:Marissa Evans er journalist med Stjerne Tribune i Minneapolis.

Kelci Norton, 18, trøstes under protester i Detroit i maj efter George Floyds og Breonna Taylors død. (Sylvia Jarrus)



Den eneste konstante nu er tab. Mere end 200.000 mennesker er døde af COVID-19. Vi har alle mistet tid, rutiner, job, forbindelser til andre. Men sorgen har ikke været ligeligt fordelt.

Sorg i dette land har altid haft et ligeværdighedsproblem, og 2020 har kun forstærket problemet, da sorte dødsfald er kommet i ryg-mod-ryg slag, fra coronavirus, politibrutalitet og de naturlige dødsfald hos dem, vi ser mest op til . Hvert nyt dødsfald, hvert nyt eksempel på en gammel uretfærdighed, fornyer vores sorg og sender små chokbølger af sorg. Vi er midt i en sort sorgkrise, og vi har ikke det privilegium eller tid til at sørge.

Så mange, der ligner mig, er døde i år, at selv når jeg rasler navnene for alvor eller forbitret, tugter jeg mig selv til sidst, når jeg indser, at jeg savnede nogen fra den lange liste. Vi har mistet Chadwick Boseman, John Thompson, George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery, Dominique Rem'mie Fells, Riah Milton, Katherine Johnson, repræsentanten John Lewis, pastor C. T. Vivian, Naya Rivera, Herman Cain, Stanley Crouch. Dødsfaldene er ikke kun af mennesker, der er noteret af medierne. I juni, til Washington Post /Ipsos meningsmåling fandt ud af, at næsten hver tredje sorte amerikaner kender nogen personligt, der er død af COVID-19. Dødsraten blandt sorte er op til 10 gange højere end blandt hvide individer. Vi har mistet mødre, fædre, søskende, onkler, tanter, pop-pop, nanas, legefætre, venner og naboer, da pandemien hærger vores samfund. Tabene i år er så overvældende, at alt, hvad jeg kan sige, når jeg hører om flere mennesker, der er døde, er 'For fanden, dem også?'

Sort sorg er ikke begrænset til vores legenders og kæres død. Vi sørger, fordi vi alt for godt ved, at der findes systemiske uligheder i sundhedsvæsenet, strafferet, afstemning, boliger, uddannelse, økonomi. Og de er på fuld skærm nu. Ifølge Centers for Disease Control and Prevention, farvefællesskaber er i høj risiko for COVID-19 på grund af lidelser som f.eks fedme, diabetes, hjertesygdomme og forhøjet blodtryk - hvis udbredelse i disse samfund er resultatet af langvarige racemæssige sundhedsforskelle. Vi ved, at dem i det sorte samfund udgør en uforholdsmæssigt mange vigtige arbejdstagere , og at vi er underforsikrede. Vi ser, hvordan vores børn bliver påvirket af fjernundervisning og skolelukninger. Vi er vidne til, med hvert drab optaget på film, hvordan sorte mennesker bliver behandlet af politiet.

Den sorg, vi føler i dag, går også tilbage gennem tiden, til vores forfædre, slavegjorte mennesker, der sørgede længe før jeg eksisterede, og til dem, der udholdt Jim Crow-æraens fornærmelser. Vores traumer er overleveret gennem generationerne og intensiveres med hver ny død og erkendelse af, at amerikanske systemer aldrig blev designet til at virke til vores fordel. Vi ved også, hvad ulighederne betyder for vores fremtid. Vores smerte kommer ikke kun fra dem, vi allerede har mistet, men fra dem, vi står til at miste over tid. En specifik sorg dukker op, når du indser, at nogen kan blive nægtet chancen for at være deres forfædres vildeste drømme.

Vi har været nødt til at overvinde uoverstigelige tab for selvopretholdelsens skyld. Og selvom robusthed længe har været afgørende for vores følelsesmæssige overlevelse, er det ikke let at holde ud. Sort stress og traumer er svære at erkende, selv over for os selv. Kun én ud af tre sorte mennesker, der har brug for mental sundhedspleje, finder hjælp, ifølge American Psychiatric Association. Og når vi gør det, vi modtager dårligere plejekvalitet og mangler adgang til kulturelt kompetente behandlere . Vi trækker os tilbage ind i os selv, ind i vores samfund, og vi trøster os med ikke at skulle forklare vores sorg – de udskudte drømme, sorte legenders tabte potentiale – til nogen udefra.

Og nu, på grund af COVID-19, kan vi ikke engang sørge sammen, så vi ikke risikerer at videregive virussen til andre. At miste den sorte oplevelse af at sørge ved hjemrejser – tårerne, sangen, de foliedækkede tallerkener med mad, der kan tages med hjem, fejringen af ​​en elsket, der får deres forfædres vinger – nægter os chancen for at begynde at helbrede, når vi har brug for hinanden. mest.

Vi får ingen lettelse af at være sorte i Amerika. Ingen mængde læselister om race eller spørg dine sorte kolleger, hvordan de laver artikler, er nok. Det hjælper ikke, at sorte mennesker ofte føler, at de må tilsidesætte deres kumulative traumer for at hjælpe hvide mennesker med at forstå farerne og indignheden ved racisme og ulighed. Vi har ingen pauser fra de allierede (de virkelige eller de påståede), gerningsmændene, mikroaggressionerne, de systemiske problemer eller den institutionaliserede racisme. Ikke desto mindre har vi en forpligtelse over for dem, der kom før os, til at møde dette øjeblik med formål og klarhed.

Til sidst vil denne æra sive ind i vores kollektive aktivisme, kunst, musik, fotografi, forskning og litteratur. Vi vil videregive historier om dengang, vi mistede så mange af vores egne i år 2020, men stadig formåede at presse på for forandring. Vi vil have den forsinkede hjemrejse-fejring, som vores familie og venner fortjente. Vi vil en dag helbrede fra dette, selvom det ikke vil ske i to eller tre generationer. Vi vil genvinde vores tid til at sørge og hvile.

Det er vi nødt til, for hvis den sorte dødsboble – opslugt af tårer, traumer mellem generationerne, social distancering, hjemrejser med Zoom, politidrab og uligheder i det amerikanske sundhedssystem – endelig brister, er jeg bekymret for, at vi kan blive følelsesløse. Vi holder måske op med at føle noget, fordi endnu et dødsfald vil føles som blot endnu en dag i Amerika.