Genoplev Groundhog Day

På 20-årsdagen for den elskede Bill Murray-komedie er det tid til at anerkende den som et dybtgående værk af nutidig metafysik.

Hvilket frygteligt år1993 var. Forfærdeligt for mig personligt, men også forfærdeligt globalt, fordi hele verden på det tidspunkt passede tæt ind i mit private kosmos af forfærdelighed. Alt gik galt. Jeg var blevet ofre for depressioner, dampe og løbsk libido. Jeg havde panikanfald på offentlig transport. Jeg tvivlede helt oprigtigt på min egen eksistens. jeg var 25.

Og så, for præcis 20 år siden, så jeg Groundhog Day, med Bill Murray i hovedrollen. Universets råd er konstante, tror jeg, men måske nemmere at høre, når man er flipper eller metafysisk eksponeret. Filmen talte i hvert fald til mig denne bizarre romantiske komedie om en gnaven, midaldrende vejrmand, der skal genopleve den samme dag igen og igen, indtil han til sidst sprænger åndens søvn og får Andie MacDowell til at forelske sig i ham. Det talte mig, i min dybere-end-dybe cluelessness, med intimitet og autoritet: det var et budskab.



Måske har du også modtaget beskeden. Eller gjorde Groundhog Day bare studs af din næve som en lidt mere abstrakt Handelssteder ? Hvis det er tilfældet, var du sandsynligvis ikke, i det særlige øjeblik, en søgende: åndeligt nysgerrig, mystisk rystende, lettere psykisk syg, uanset hvad. Jeg begyndte at få mail fra et bemærkelsesværdigt tværsnit af mennesker, fortæller manuskriptforfatter Danny Rubin os i sin bog, Hvordan man skriver Groundhog Day. Den første seddel, jeg husker, kom fra en munk i Tyskland. Han havde opdaget Groundhog Day som en perfekt artikulation af hans kristne tro. Da hans film trængte ind i noosfæren, og hans postsæk svulmede, fandt Rubin sig selv omfavnet på samme måde af kabbalister, buddhister, nietzscheanere og begejstrede terapeuter. Borer væk på Hollywood-moden, et hul her og et hul der, skaberne af Groundhog Day så ud til, næsten ved et uheld, at have ramt en vandledning af betydning. Budskabet, som jeg hørte det, var dette: Der er en vej tilbage, en vej gennem det fængslede mysterium om dig selv, en vej tilbage til livet.

Så lad os genfortælle, genopleve den centrale plot-enhed en gang til. Vejrmanden Phil Connors fra Channel 9, Pittsburgh, sendes en frysende februar til byen Punxsutawney, Pennsylvania. Hans opgave: at dække Groundhog Festival, en mærkelig bid af det virkelige hedenske indfald, der involverer et Groundhog, dets skygge og muligheden for yderligere seks ugers vinter. Phil (Murray) keder sig og fjendtlig; han flirter skarpt med sin producer, Rita (MacDowell), og mobber sin kameramand; han foragter de muntre lokale og deres festligheder (hicks … idioter …); han afviser et dusin gange for at chatte/forbinde/relatere; han kan ikke vente med at afslutte denne piddle koncert og vende tilbage til Pittsburgh. Men en enorm snestorm – som han med meteorologisk hybris havde forudsagt ville passere uskadeligt forbi – spærrer hans vej hjem. Fanget i Punxsutawney for natten, fuldstændig utilfreds, melder han af og styrter ud. Da han vågner næste morgen, er det Groundhog Day. Igen. Samme forhold, samme mennesker, samme ritual. Så det går morgenen efter, og morgenen efter det, og ved og ved ad (tilsyneladende) infinitum. Phil er i en løkke, en tidsmæssigt låst rille. Han sidder fast.

Det er præmissen. Det er højkoncept, men så var Franz Kafka det også. Ved tidlige møder mellem Rubin og Groundhog Day instruktør Harold Ramis (som han samarbejdede med om manuskriptet), diskuterede de to muligheden for en ekstern årsag til Phils knibe - måske en magisk urmager eller en sigøjnerforbandelse. Til sidst mente de dog, at det var bedst at lade gentagelsen af ​​Groundhog Day være uforklarlig. Dette var en dyb kreativ beslutning. Som hos Kafka Metamorfosen , bruddet med normaliteten - hexen, den guddommelige anklage, den sorte vittighed - har udseende af vilkårlighed. Gregor Samsa vågner en morgen for at opdage, at han er blevet til et kæmpe insekt; Phil Connors vågner en morgen for at opdage, at verden gentager sig selv. Begyndelsen er pludselig. Der gives ingen grund. Og alligevel er bruddet ikke helt vilkårligt: ​​ligesom Gregors nye billeliv ser ud til at have noget at gøre med hans kvælende hjemlige forhold og hans forfærdelige arbejde, så handler Phils stoppede ur om hans Phil-ness, hans uerkendte fortvivlelse. Depression føles i sagens natur som forbrydelsen og straffen på samme tid: dit primære forhold til livet er forvrænget, du er fremmed for taknemmelighed og troskab, din ånd bliver syg, og på en eller anden måde – og dette er den rigtige pisser – du ved det er din egen skyld. Vi accepterer Phils uendelige Groundhog Day som en sætning, der blev givet over hans karakter, nettoresultatet af hans akkumulerede dårlige opførsel i Punxsutawney.

Det er tid til at tale om Bill Murray: lysdæmperen inde i hans ansigt; mikro-forsinkelsen i hans reaktioner, som John Bonham, der trækker takten; hans geni til stilhed og udtryksløshed; hans komiske kredsløb, inden for hvilken alt roterer i et tempo efter eget valg; hans lange loafers krop, overraskende stærk i læggene og underarmene - et sted bag hans navle er universets skjulte omdrejningspunkt. Det er derfor, ser du, han var nødt til at spille Phil Connors. Phil er egocentrisk. Ifølge den gode Rita er det hans afgørende kendetegn. Hun citerer Sir Walter Scott efter ham og spytter nærmest replikken: Den stakkels, koncentreret i sig selv … Egocentricitet er dårligt : dette er en af ​​vores moderne subpsykologiske fromheder. Det er ikke rart at være OCD, det er ikke rart at være passiv-aggressiv, og det er ikke rart at være egocentrisk. Men hvor skal centrum egentlig være, hvis ikke i egoet? Hvor, hvis ikke der, skal vi så sidde? Ego er omdrejningspunktet, aksen, og hvis du leder uden for det efter en slags numinøst omdrejningspunkt, ja, nu er du blevet gal eller har fået religion. Dette er Phil Connors filosofi – og filosofien for de fleste af os, når man kommer helt til værks. Dybt inde i sin Groundhog Day ved Phil alt, forudser alt, hver eneste rynke og flimmer på Time. Han sidder på en væg, afklaret, næsten meditativ: Et vindstød, en hund gøer. Kig på lastbilen. Kritikeren Tom Shone finder på Murrays ansigt det uchokerende udtryk af en mand, der ved præcis, hvad alle er ved at sige sekunder før de siger det. Det er, hvad deadpan i bund og grund er et fysiognomisk register over alvidenhed.

Usædvanligt for et mainstream tre-akters Hollywood-drama med solide karakterbuer og alt det andet, Groundhog Day har ingen Mentor-figur, der guider hovedpersonen: ingen klog hobo, gal professor eller salt sidemand for Phil. Han skal arbejde ud af sin frelse, med frygt og skælven og mange selvmordsforsøg (brødrister i badekarret, svanedykning fra klokketårnet), helt alene. Han skal organisere sit eget jailbreak fra pusilla anima , for at bruge teologen Robert Barrons terminologi og ind i magna anima : fra den lille sjæl til den store. Hvor lang tid tager det ham? Hvor lang tid bruger han i løkken? Danny Rubin bliver tilsyneladende spurgt meget om dette af optagede fans. For mig har det aldrig virket så vigtigt: En uge, 100 år, hvem bekymrer sig? Pointen er ikke varigheden, men stase . Lidelse er et meget langt øjeblik, skrev Oscar Wilde i De Profundis . Vi kan ikke opdele det efter årstider. Vi kan kun optage dets stemninger og kronikere deres tilbagevenden. Hos os går tiden ikke i sig selv. Det drejer sig.

Men Phil lærer. Han lærer tilfredshed, og han lærer tilgivelse, og han lærer venlighed. Han sidder i Punxsutawney-restauranten og læser glad - men han læser ikke bare, han udstråler Buddha-natur. Det hele kommer til udtryk i banen for hans forhold til Rita. Han vil have hende, han forsøger at forføre hende - først med ondskab, så med bedrageri, så med recitationer af fransk poesi og konstruerede perfekte øjeblikke. Det er først, når han giver op, når han tager imod velsignelsen af ​​hendes selskab, fri for begær - hvorpå hun også på magisk vis bliver en langt mere interessant karakter - at hun bliver leveret i hans arme. Åh, det bliver dybere for hvert møde, denne film. jeg så Groundhog Day to gange, mens du skriver denne klumme. Jeg tror, ​​jeg skal se den igen.


To film mere at se, når du er deprimeret

Et nyt blad (1971)

En smilende sløseri (Walter Matthau) skal lave et fornuftsægteskab. Han vælger en aningsløs, men velhavende botaniker (Elaine May), der snart planlægger at myrde hende. Men se, hun bedrager ham med sine tøj, og han holder sin drabsagtige hånd. Filmen lader dig snuse taknemmelig.

Flaske raket (nitten seksoghalvfems)

Wes Andersons første, og en af ​​hans fineste. Frisk fra et ophold på et sindssygehospital begiver en forvirret ung mand (Luke Wilson) sig ud på en inkompetent krimi med sin bedste ven (Owen Wilson). Men han gør det egentlig kun for at gøre sin ven glad, et faktum, der bliver klarere og smukkere, efterhånden som filmen skrider frem.