Farmers' Markets hemmeligheder

Foto af Gardiner Lapham

At slentre gennem bondemarkedet plejede at være mit søndagsritual. Afgrøder, naboer, en busker eller to; det hele føltes tidløst. Nu kan jeg godt lide at sige, at jeg gik en dag og aldrig kom tilbage - jeg er lige kommet på en lastbil tilbage til en gård.

Det er mere eller mindre sandt, men jeg går tilbage - til den anden side af markedsboden. Vores gård sælges på to ugentlige markeder i Washington, D.C.: Søndag morgen i Dupont Circle og torsdag eftermiddag i Penn Quarter. Og lad mig fortælle dig, at gå som avler er langt fra min gamle slide-on-the-flip-flops-og-scuff-down-Q-Street.

Vi begynder at høste to dage i forvejen, fylde kasser på marken, stable dem bag på en pickup og transportere dem en halv kilometer til vores gårdcenter. Der vasker vi og tæller og pakker vores produkter ind i blå-og-grå plastik-opbevaringskasser, og mærker dem f.eks. 'Gulerødder, 20, Dupont'. Klistermærkerne signalerer ikke kun, hvad vi har, men hvor hårdt vi skal hejse; rodfrugter kræver mere pift end for eksempel salat. Og glem klipklapperne.



Priserne skifter, opdagede jeg. Agurker kan gå op, hvis en anden opkræver mere; squash kan falde.

Om søndagen er vi oppe klokken 04.30 for at trække kasser ud af to walk-in-kølere og et lagerrum ind i vores køleboksbil. To eller tre af os sidder på tværs af førerhuset, mens vi ruller ned ad vores grusindkørsel ud på asfalt. Det er stadig mørkt og sætter afsted, men på vej mod øst ser vi solen stå op.

Målet er at starte opstilling halvanden time før åbningsklokken, måske det eneste vores markedsandele med den anden i New York . Vi stiller vores kasser op langs kantstenen, rejser vores telte og borde og hober vores høst højt. Layouts giver anledning til megen diskussion og debat. Hvad ser bedst ud? Har du vores teltartikler? Lader kunderne strømme gennem standen? Vi vejer de relative fordele ved L-former, T'er og U'er; gange, øer og anden etager. Markedsdesign handler om kunstneriskhed og effektivitet. Og viser sig frem.

Vores gårds og andres rigelige udstillinger - formindsket, da jeg plejede at ankomme - forbløffer mig stadig. Det gør priserne ikke. Som kunde bøjede jeg mig nogle gange over dyr rucola eller porrer, enten gik jeg forbi dem eller påberåbte mig Michael Pollans 'skjulte omkostninger' ved billig mad, da jeg brød yderligere 20. Nu ser jeg på string bønner og husker, hvor lang tid det tog mig at plukke dem , i regnen; tør dem på trådstativ, så de ikke ruster; og bland grønne, lilla og gule varianter. For slet ikke at tale om at frø, luge og udsætte hvepse for at fortryde billerne, der fortærer planternes blade og dinglende bønner. $5 pr. liter? Forhandle.

Foto af Gardiner Lapham

Priserne skifter, opdagede jeg. Lige før vi åbner, går bønderne i det skjulte og kigger på hinandens tegn. Agurker kan gå op, hvis en anden opkræver mere; squash kan falde. Vi tilføjer hurtigt i vores hoveder, når kunderne samles. Stamfuglene fra de tidlige fugle har stået der siden kl. 8:55, deres rødbeder og brombær pakkede, sprøde næber i udstrakte hænder, mens de venter på klokken.

At chatte med kunder gør min dag. En smilende ældre kvinde, der altid kommer i løbet af ugen, dukkede også op en søndag. 'Jeg har allerede spist alle de ærter, jeg købte!' hun sagde. 'Jeg kan ikke holde til torsdag.' En anden kvinde henvendte sig engang til mig og hviskede: 'Der er en meget stor edderkop på manolden.' Andre kunder deler tips, som at knuse søde steviablade med mynte i mojitos. Og nogle gange starter et spørgsmål en samtale. En kvinde spurgte, om vi havde citroner. En mand holdt et sødt hvidt løg op, med grønne stadig fastgjorte, og spurgte, om du måtte spise løget.

Kokke vandrer også forbi i deres monogramjakker og scanner vores opslag. Jeg er altid spændt på at se Nghi Tieu, konditoren kl Atlantico kaffe , få skridt fra vores torsdagsmarked. Om fredagen byder restauranten på bondemarkedsmiddag, og Tieu deler ikke kun sine lækre kreative ideer, men bringer os madrester til at smage. For nylig præsenterede hun vores gulerødder i gulerodskage med flødeostskum, gulerod-kumquat-is og gulerod-ingefær-krokanter; og rødbeder, i roe-is med chokolade creme fraiche og citrusroejord . Sådan et bid kan holde mig på benene i endnu et par timer.

Vi napper Tieus desserter sammen med vores egen frugt, som kunderne også beder om. En dag kom to mænd i Metro vedligeholdelsesuniformer hen og smagte adskillige kirsebær. Men de købte ingen, rystede på hovedet til prisen for pints. På trods af alle spændingen på markedet – og mit forsvar af hver høsts arbejde – bekymrer jeg mig om begrænset adgang til lokal mad.

Det gør også Freshfarm , den organisation, der driver vores markeder. Med dens hjælp ansøgte vores gård om at acceptere 'få friske' checks fra det føderale Farmers' Market Nutrition Program for lavindkomstkvinder, spædbørn og børn. Freshfarm udsteder også kuponer til ældre borgere gennem Commodity Supplemental Food Program, og på to af koncernens otte markeder kan kunder nu betale med madkuponer.

Efterhånden som hvert marked slutter, og den sidste klokke ringer, kigger sankere forbi for at tage nogle af vores resterende produkter til krisecentre og fødevarebanker. Om søndagen dukker den samme hjemløse altid op med sin vogn, grinende, nikker og peger på et salathoved eller en flok mangold. Når jeg plukker og pakker til markeder, spekulerer jeg på, hvem der ender med at spise hver ting. Det er rart at vide, at det kunne være hvem som helst.

Opskrift: Roeis på citrusroe 'jord'