Sangen, der solgte Amerika til en generation af asiatiske immigranter

John Denvers Take Me Home, Country Roads havde en usandsynlig resonans i Asien for 50 år siden. I dag fremkalder hans ode til West Virginia en anden type længsel.

John Denver spiller guitar

Historie Colorado / Atlanterhavet

John Denvers platinplade Take Me Home, Country Roads fyldte 50 år i sidste måned. Kitschet, men alligevel alvorlig; dateret, dog evigt. I sine kortfattede beskrivelser af det bukoliske West Virginia – Livet er gammelt dér, ældre end træerne, yngre end bjergene, blæser som en brise – kan den blide folketone fremmane nostalgi for et sted, du aldrig har besøgt, og et liv, du har aldrig levet. Den er lige så klassisk amerikansk som en McDonald's æbletærte; en ode til en ukompliceret vision af USA.



Men i løbet af det sidste halve århundrede har Denvers Appalachian-hymne også indfundet sig i hjerterne hos mange familier i Asien, tusindvis af kilometer væk fra Blue Ridge Mountains. I en 2009 papir , offentliggjorde sociologerne Grant Blank og Heidi Netz Rupke en uformel undersøgelse af college-klasseværelser i det vestlige Kina, der fandt ud af, at Country Roads var den mest populære amerikanske sang blandt eleverne. Selvom undersøgelsens stikprøve var lille, var dens resultater, som Blank og Rupke skriver, et vidnesbyrd om sangens vedvarende relevans som et stærkt kulturelt symbol.

Introduceret til Asien i en periode med amerikansk militær indflydelse, indenrigspolitiske omvæltninger og øget udgående migration, fandt Denvers sang om reminiscens og hjemkomst et publikum, der kæmpede med dybe kulturelle og demografiske forandringer. Mange lyttere mødte i de pastorale scener af Denvers tekster et landskab, hvorpå de kunne projicere rene fantasier om et opstigende USA. Således blev en sang beruset ude ved bagklapperne ved West Virginia University forvandlet til en håbefuld, mytologisk salme.


Denver var måske en usandsynlig kandidat til stjernestatus i Asien, men hans musikalske karriere flettet sammen med en tid med hurtig forvandling på kontinentet. Efter Mao Zedongs død begyndte en ny æra med afspænding mellem USA og Kina. I 1979 foretog vicepremierminister Deng Xiaoping den første diplomatiske rejse til Washington af en siddende leder af Kina siden Anden Verdenskrig. Til dette historiske topmøde, præsident Jimmy Carter vært festligheder i Kennedy Center, med folk som Joffrey Ballet, Harlem Globetrotters (en tilsyneladende obligatorisk del af geopolitisk statsmandskab) og John Denver.

Carters idé om en uforglemmelig aften må have gjort indtryk på den kinesiske delegation. I 1985 blev Denver inviteret til at være en af ​​de første vestlige kunstnere til at turnere i det moderne Kina, med hans forestillinger sat til at blive udsendt på statskontrollerede tv-netværk. Denver selv udråbt at kineserne er mere fortrolige med mig end med nogen anden vestlig kunstner. Selvom hans tur gik i stå, angiveligt på grund af bekymringer over spillestedets placering og publikumskontrol, påbegyndte Denver i 1992 en multicity-turné i landet. På et tidspunkt, hvor kommunistpartiets anti-amerikanske politik stadig farvede dagligdagen, var Denvers musik blandt de første og mest populære stykker af amerikansk popkultur, der blev bredt udbredt over hele nationen.

Mens Denvermania spredte sig over Kina, blev kunstneren set som et bevidst værktøj til amerikansk kulturel indflydelse i andre dele af kontinentet. Karen Tongson, professor i amerikanske studier og etnicitet ved University of Southern California og forfatter til Hvorfor Karen Carpenter betyder noget , fortalte mig, at musikken fra softrock-kunstnere som Denver og Karen Carpenter fik massiv tilslutning på grund af tilgængeligheden af ​​Armed Forces Radio (nu kaldet American Forces Network) over årtier i regioner med en betydelig amerikansk hærtilstedeværelse, som f.eks. Filippinerne, Vietnam og Korea. Musikken, der blev spillet over militære radiobølger, måtte dæmpes i sit emne og i sin politik - tænk på, hvordan Robin Williams karakter i Godmorgen, Vietnam ville gentagne gange finde sig selv i problemer for at spille rock og den funky musik som DJ for det amerikanske militær i Saigon.

Tilbage i Amerika lignede meget af det, der fangede Gen Xs opmærksomhed, Elton Johns befriende livlige kostumer, lød som Jimi Hendrix' overdrevne forstærkere og lovede Marvin Gaye niveauer af sex. Men de mindste toner af vulgaritet kom ofte ikke ud af talere i asiatiske lande, der var bundet til det amerikanske militærs fyldte tilstedeværelse. Så old-school balladeere og schmaltzy-serenadere som Denver og Carpenter blev radiostøtter. For embedsmænd fra både U.S. Armed Forces Radio og det kinesiske kommunistparti tilbød Denver en anodyn enkelhed, der var egnet til programmering, og i denne enkelhed fandt millioner af asiatiske lyttere resonans. Som Tongson fortalte mig: En sang som 'Country Roads' ville have været ren nok til at synge i kirken for kristne asiater.

Selvom den blev introduceret over æteren, fandt Denver en bredere cirkulation gennem guitarsvingende fans. I hans bog Circuit-lytning: Kinesisk populærmusik i de globale 1960'ere , Andrew F. Jones, professor i kinesisk litteratur og medier ved UC Berkeley, skriver om, hvordan masseproduktionen af ​​guitarer markerede en infrastrukturel ændring i hele Asien. I begyndelsen af ​​60'erne havde Japan etableret sig som en af ​​de største globale producenter af elektriske og akustiske guitarer. Efterhånden som japanske producenter udliciterede operationer til nabolande, blev guitarer betydeligt mere overkommelige og tilgængelige på tværs af kontinentet. Boghandlere solgte sangbøger med let-at følge noder til værker af populære nutidige singer-songwriters som James Taylor og Carole King. Jeg gætter på, at hver eneste sangbog havde 'Country Roads', fortalte Jones mig. Det blev det kanoniserede antologistykke for folk, der ønskede at lære dette repertoire. Populariteten af ​​disse akustiske popmelodier var uløseligt forbundet med den voksende interesse for at lære engelsk, sagde Jones: Hvis du ville være sofistikeret eller verdslig, skulle du være i stand til at tale sproget.

For børn i Manila, der faldt i søvn til radio- og universitetsstuderende i Seoul, der absorberede nuancerne af engelsk dialog på deres guitarklubber, var Country Roads en del af en spilleliste, der hjalp med at forme kulturelle følelser over for Amerika. Dette var ambitionens musik fra et land med økonomisk magt, men også musikken af ​​forstæder og stabilitet. Letlyttende kunstnere som Denver projicerede en vis hvidhed, firkantethed, sundhed, sagde Tongson. Der var en særlig form for aspiration til dette niveau af tilhørsforhold og normaliteten af ​​det hele.


Da disse sange om amerikanske muligheder spredte sig over Beijing og Bangkok, begyndte asiatiske mennesker at finde vej til amerikanske byer som New York og Los Angeles i stort tal. Fra 1980 til 2000, det migrationspolitiske institut vurderer at den asiatiske immigrantbefolkning voksede mere end tredoblet, fra 2,5 til 8,2 mio. For mange af dem, der valgte at flytte på tværs af Stillehavet, blev Denvers corny ballade om Appalachia et symbol på en idealistisk version af Amerika - en romantisk opfattelse renset af de moralske pletter fra Jim Crow, japansk internering og McCarthyisme.

Min gamle mand var en sådan, der troede på denne Denverske drøm. Født og opvokset i en lille havneby i Sydkorea, voksede han op med de billeder af amerikansk pragt, han havde hørt om fra Denver, Tom Petty og Eagles. I 2001 tog han en envejsflyvning fra Incheon til JFK International med sin kone og sønner. Han havde få familie eller venner ved ankomsten til USA og begrænsede sproglige evner. Det eneste substans, der ventede ham, var håbet om, at livet kunne blive bedre for ham og hans børn i et land, der næsten ville være himlen. I de grundlæggende fakta om hans livs bane var han sandsynligvis ikke så forskellig fra de seks asiatiske kvinder, der blev dræbt nær Atlanta, angiveligt postarbejderen stukket i Bay Area, eller den bedstemor, som politiet siger var spyttet på i White Plains, New York, i år.

Engang en hymne for Americanas muligheder, kunne Country Roads et halvt århundrede senere give genlyd i den asiatiske diaspora på en anden måde: Som en melankolsk påmindelse om at forlade et sted, de kaldte hjem, og alt tabte til løftet om et bedre liv. Mens det plejede at være et tomt lærred for håbet om deres ungdom, har sangens følelsesmæssige resonans udviklet sig, efterhånden som mange asiatiske menneskers illusion om Amerika er blevet opløst: Der var ikke noget Denver-hit kaldet Go Back Home (Where You Belong) eller Eagles-nummer kaldet Lyin 'Slanke øjne. For mine forældre og deres kohorte er immigrationens følelsesmæssige omkostninger opregnet af bryllupper af en ny familie, de ikke kunne møde, fødselsdage for venner, de ikke kunne fejre, og begravelser af kære, som de ikke kunne sige farvel til. For en generation, der har oplevet den amerikanske drøms fejlslutninger, kan Country Roads stadig føles som en længselssang - dog mindre for et håbefuldt, forestillet hjem end for et, hvor de ved, at de hører til.

I hans roman Interiør Chinatown , skriver Charles Yu om den lidt ældre asiatiske forretningsmand, der tålmodigt står i kø til sin tur på en amerikansk karaokebar. Når han træder op og begynder at dræbe 'Landveje', så prøv ikke at grine, eller blinke bevidst eller klappe lidt for hårdt, skriver Yu. For når han kommer til 'West Virginia, mountain mama', kommer du til at synge med, og når han er færdig, forstår du måske, hvorfor en syvoghalvfjerds-årig fyr fra en lille ø i Det taiwanske stræde, der har været i et fremmed land i to tredjedele af sit liv, kan finde en sang, note perfect, om at ville hjem.

Sidste år, efter to årtier med at bo i Amerika, flyttede mine forældre tilbage til byen i Sydkorea, hvor min far voksede op, til den samme bygning, hvor klassiske rock-LP'er fra hans teenageår har samlet støv på loftet. Jeg ved ikke, om han stadig tænker på at besøge West Virginia. Men efter al denne tid er han endelig hjemme.