Spotify har lavet al musik om til baggrundsmusik

Er genregrænsernes sammenbrud og udhulingen af ​​glødende musikalske loyaliteter en god ting?

På grøn baggrund blev en LP-plade knust i 8 flerfarvede skiver med forskellige genre-etiketter: Alt, Rap, Indie, Pop, Rock, Country, EDM, Metal

Kelsey Dake

jegbrugt meget af min ungdomi vidtstrakte pladeforretninger, der driver gennem gange markeret med skilte, hvor der stod ting somklippe,R&B,hiphop, og - det var 90'erne -alternativ. Enhver, der voksede op i eller i nærheden af ​​en by i de senere årtier af det 20. århundrede, husker sikkert placeringen af ​​klassisk rock, country, moderne rock, urban. (Selvfølgelig var der også de overordnede giganter fra Top 40 og voksne nutidige; unge snobber som mig så ned på dem som dilettanters forudindstillinger.) Men i disse dage, for at dømme efter den altædende lytning muliggjort af Spotify og den stilistiske fri- for alle af mega-festivaler som Coachella, genregrænserne, der engang definerede populærmusikken og dens fandoms, kan være ved at bryde sammen.



På den ene side er det næppe nogen overraskelse: Fysiske musikbutikker og jordbaseret radio – de to grundpiller i det 20. århundredes musikforbrug, der var afhængig af genre for at segmentere og betjene specifikke forbrugermarkeder – er ved at virke lige så forældede som en gul Sony Discman. På den anden side føles forestillingen om, at musikalske genrer måske ikke længere betyder noget, som de engang gjorde, mere som et betydningsfuldt kulturskifte end blot som nedfald fra nye distributions- og marketingformer. Musikgenrer har længe haft en særegen fantasikraft og deltagende kvalitet. De er ikke kun mærker pålagt af en industri; de er formet af lidenskaber og argumenter, kærlighed og afsky, troskab og afvisninger.

En sætning som actionfilm eller mysterieroman minder om en særlig æstetisk og følelsesmæssig oplevelse, men udtryk som Land , hiphop , og punk gøre mere. De fremkalder en slags person - en ufuldstændig stereotype, bestemt, men en der er øjeblikkeligt læselig for alle, der endda er minimalt engageret i populærkultur. Og de fremtryller også fællesskaber: en skare klædt i sorte T-shirts, kampstøvler og besatte armbånd ved et metalshow; i Birkenstocks og cardigans på en folkeklub. Metalheads og folk, adskilt af en kløft, knytter hver især en kærlighed til deres udvalgte musik, selvom de nu begge er truede arter.

Som en guide til udhulingen af ​​inderlige musikalske loyaliteter, der ser ud til at være på vej, kunne få have bedre akkreditiver end New Yorker medarbejderskribent Kelefa Sanneh, som har udgivet en dejlig provokerende ny bog, Store labels: En historie om populærmusik i syv genrer . Tilbage i 2004, mens en ung kritiker kl New York Times , skrev Sanneh en indflydelsesrig rumination om genre og dens relation til musikfandom i det 21. århundrede. Dette korte og akutte essay, Rap mod rockisme , introducerede den bredere offentlighed til en debat inden for musikkritik, der hurtigt blev indrammet som rockisme versus poptimisme. (Sannehs artikel brugte aldrig det sidste udtryk.)

Rockisme var tendensen til at bedømme enhver form for populær musik ved at bruge standarder fastsat af et bestemt romantisk ideal om rockmusik som et heroisk grundlag for kreativitet - hvor enhver kunstner var en oprørsk individualist, ikke en industriproff, og gav lytterne den ubehagelige sandhed, i stedet for efter deres smag. I praksis lød dommen næsten altid på, at andre musikalske genrer manglede - i intellektuel raffinement, i kunstnerisk integritet, i den dårligt definerede, men uophørligt omvæltede kvalitet af autenticitet. Denne kejserlige rockistiske holdning irriterede Sanneh. Kan det virkelig være en tilfældighed, at rockistiske klager ofte sætter lige hvide mænd op imod resten af ​​verden? undrede han sig.

Musikgenrer er ikke kun mærker påtvunget af en industri; de er formet af lidenskaber og argumenter, kærlighed og afsky.

Hans essay støttede på det varmeste en mere inkluderende og mindre præskriptiv tilgang til musikalsk fornøjelse. Den bedste måde at engagere sig i for eksempel Britney Spears' musik var ikke blot at påpege, at den ikke var så ordrig, svedig og selvbevidst seriøs som Bruce Springsteens. Det var for at værdsætte de unikke former for nydelse, som hendes smittende pop bragte til hendes fans, hvoraf mange tilfældigvis var en del af en demografisk (ung, kvindelig), som rockismen historisk havde nedgjort.

Ligesom mange ideologiske stridigheder i nutidens Amerika, har denne for længst udviklet sig til en karikeret afstandtagen mellem usammenhængende yderpunkter. Doktrinær rockisme er ikke længere en holdbar holdning i professionel musikkritik , men overivrige afvisninger af dets rudimentære snobberi fortsætter med at trives alligevel. (Olivia Rodrigo er en åbenbarende ny popstemme på Sur . Deal With It, læs onlineoverskriften på Rullende sten 's anmeldelse af Rodrigos debut , som i forsvar for en underdog - en mærkelig tone, når man tager det i betragtning Sur er et af de bedst anmeldte albums i 2021.) På den anden side, poptimismens modstandere karakteriserer det som troen på, at enhver populær sang nødvendigvis er en god sang, hvilket er absurd: De fleste kritiske best-of-lister stemmer ikke overens med årsafslutningen Billboard diagrammer mere tæt, end de nogensinde har gjort.

Kort sagt, selv i en Spotified musikverden, der ser ud til at bevæge sig mod et post-genrelandskab, lever poptimistiske og rockistiske stereotyper videre - et tegn på, at fraktionsimpulsen i musikfandom kan være sværere at ryste, end du måske tror. På trods af sine egne poptimistiske akkreditiver er Sanneh ikke selv klar til blot at omfavne en grænseløs fremtid, i det mindste ikke uden at undersøge, hvad der kan gå tabt ved at efterlade et voldsomt fandom bag sig. Da jeg gik i gymnasiet, i begyndelsen af ​​1990'erne, skriver han, var populærmusikken igennem en usædvanlig stammefase, og måske var det derfor, jeg ville skrive en stammebog. Især er han interesseret i, hvordan genrer – som, skriver han, intet mere eller mindre end navne, vi giver til samfund af musikere og lyttere – former relationerne mellem kunstnere og deres fans og mellem fans og andre fans. Måske netop fordi den musikalske stammedom måske er ved at gå af mode, ønsker Sanneh at forsvare en ånd, som han udfordrede tilbage i dens lange periode med dominans: den ivrige lytning – og identitetsdefinerende argumenter – som disse voldsomme hengivenheder kan inspirere og opretholde.

M ajor etiketter er et essayistisk medley snarere end en lige kronologisk historie, med en generøs portion memoirer inkluderet undervejs. De selvbiografiske jag giver Sanneh mulighed for at udforske sit eget stadigt udviklende forhold til musikken og de forskellige tilknytninger og antipatier, han har samlet op og kasseret, mens han går. En af de mest formative oplevelser var en teenagers musikalsk konvertering, som han fortæller om i sit kapitel om punk (andre er viet til rock, R&B, country, hiphop, dans og pop). Punk lærte mig, at musik ikke behøvede at udtrykke konsensus, skriver han om sin transformation til en sand troende. Du kunne bruge musik som en måde at adskille dig selv fra verden på, eller i det mindste nogle af verden. Du kunne finde noget at elske og noget - måske masser af ting - at afvise. Du kunne have en mening og en identitet. Punkpartisanen undersøger populærmusikkens mangfoldige landskab og ser en slagmark; mere spændende for den unge Sanneh end selve musikken var dens indkaldelse til total hengivenhed, for at blive udtrykt som total afvisning af mainstream. Dens appel var quasi-religiøs ... gør æstetiske uenigheder til spørgsmål af alvorlig moralsk betydning.

Sanneh beskriver et henrykt teenagemøde med Ramones i New Haven, Connecticut, en salig time midt i en svedig gruppe af aldrende punkere og ungdommelige posører, der alle skubbede til hinanden og råbte med, mens hans mor tålmodigt så på fra baren. (Sanneh kunne som 14-årig kun komme ind i showet med en juridisk værge.) Da han gik på college og satte sig for at blive en del af punk-rock-afdelingen på Harvards radiostation, var forudsætningen at tilmelde sig et semesterlangt kursus i punkhistorie og bestå en skriftlig eksamen, en gammeldags indoktrinering i en genre, der på mange vigtige måder var stædigt retro.

Og alligevel, jo dybere han vandrede ned ad punkens snævre korridorer, jo mere blev han tvunget til at regne med nogle af genrens uoverensstemmelser, og til sidst reagerede han mere på den bredere musikalske nysgerrighed, som hans punk-fordybelse vakte i ham. Hvordan forbliver du alligevel loyal over for en genre bygget på trods? han spørger. Punkrock er grundlæggende usammenhængende, en anti-traditionel tradition, der lover 'anarki' eller en snert af det, mens den giver sine hengivne noget ryddeligt og genkendeligt nok til at blive betragtet som en musikalsk genre. Sanneh indså, at de ting, han elskede mest ved punken – dens viscerale spænding, dens passioner og investeringer, dens elektriske fællesskabsfølelse, selv dens grimhed – kunne findes i former som hiphop, reggae og klassisk rock. Men at virkelig se og lytte betød at holde op med at være en punk-overherredømme. Han er begejstret over, at punken i det 21. århundrede ikke i sig selv virker kuet af alle disse årtiers punkhistorie, at selv en genre, der så voldsomt beskytter sin egen renhed, afføder heterodoksier, tiltrækker nye lyttere.

Ved at fokusere på, hvor meget vores følelse af musikalsk troskab er formet i forhold til andre mennesker - temaet i kernen af Større etiketter —Sanneh kan være uklar omkring balancen mellem den kollektive kærlighed og den kollektive had, der går ind i at skabe smag og identiteter; tidligere punk, som han er, viger han ikke tilbage for at forsvare nidkær øsamfund, selvom han også fejrer spiddende debat på tværs af skillelinjer. Og hans fascination af kulturer og subkulturer af forskellige musikgenrer rejser også et tornent, ikke-relateret spørgsmål: Refererer musikgenrer faktisk til musik, eller refererer de til et sæt forudbestemte overbevisninger om, hvordan musik skal lyde, hvem skal lave det , og hvem skal lytte til det?

Vi tager for givet, at country er en sammenhængende kategori, men hvis du beder 10 countryfans om at beskrive deres elskede musik, vil du sandsynligvis få 10 forskellige visioner af en kanon, der afgrænser, hvad der er country, og lige så vigtigt, hvad der ikke er. . Hank Williams er upåklagelig, men Lil Nas X's Old Town Road vil fortsætte med at udløse slagsmål inden for genren årevis. Eller vi kunne notere den skarpe mangel på post-Hendrix Black-kunstnere på klassisk-rock-radio-playlister , på trods af at mange sorte musikere – Eddie Hazel, Nile Rodgers og Prince, for at nævne nogle få – fortsatte med at spille elektriske guitarer (og ganske godt!) efter 1970. Dette fravær kan tyde på, at rockistens impuls til ubønhørligt at vogte musikalske grænser forråder en anden isme, der starter med r . Genrer, som Sannehs diskussioner afslører, trives med fælles principper, men skal være fleksible og modstå træk fra præskriptiv konservatisme, ellers vil de gradvist fortære sig selv.

Erindringsmanden bøjede sigaf Sannehs bog giver hans projekt en retrospektiv kvalitet. Han ender med at lægge større vægt på, hvad musikalske genrer var i stedet for, hvad de er - en hældning, der kan lede en yngre læser, opdrættet på Spotify i stedet for Sam Goody butikker , for med rimelighed at spekulere på, om Større etiketter fortæller en historie, der allerede er forbi. I sin introduktion bemærker Sanneh den nuværende overvægt af hiphop-hybrider, der eksisterer lige uden for genrens rækkevidde, og spørger: Er det muligt, at når vi endelig har let adgang til næsten enhver sang, vi ønsker, så ender mange af os med at vil du lytte til det samme? En Gen Z-skeptiker kan tilføje: I en streaming-alder, hvor musikalsk altædende er mere udbredt end nogensinde før, hvad er meningen med kategorisering i første omgang?

I sit sidste kapitel reflekterer Sanneh over den oprindelige kontekst af sit rockisme-essay, og hvor dramatisk tingene har ændret sig i de 17 år siden. Han virker mest tilfreds med nedgangen af ​​rockismens imperialistiske ånd, men er klart ambivalent med hensyn til omfanget af poptimistisk hegemoni. Forestillingen om, at altomfattende påskønnelse er den ideelle tilstand af musikalsk fandom - at enhver smag bør accepteres som lige gyldig - taler om en bredere musikalsk homogenitet, der mangler en kant: meget kompatible popsange, der blander sig problemfrit på afspilningslister og positive anmeldelser fra kritikere, der bliver alle for forudsigelig. Måske mest af alt beklager Sanneh den ivrige fans aftagende. Det er opsigtsvækkende at tænke på, at vi nu måske vælger, skriver han, at tage vores musiksmag med hjem og krølle sammen på sofaen. Hvis det at klage over musik virkelig er en måde at klage over andre mennesker på, som han hævder, er det også en måde at skabe forbindelse til dem inden for og uden for vores musikalske stamme - et tegn på at bekymre sig om, hvad de tænker, og på at modstå tiltrækningen fra atomiseret isolation.

Sanneh træder tilbage for at nikke kort til fremtiden, som en sådan nedskæring af musikdrevne lidenskaber kan være tegn på, hvor lytning til populær musik ophører med at være en måde at konstruere identitet på og blot bliver et tidsfordriv, som at se film eller en forfølgelse ( som videospil), som mange mennesker simpelthen vælger ikke at engagere sig i. Mon ikke vi allerede er der. Overvej hvor mange af Spotifys mest populære afspilningslister, der ikke er struktureret omkring genrer, men snarere omkring aktiviteter. Tjenesten tilbyder hele kategorier af afspilningslister designet til for eksempel at træne, spille, lave mad, studere, endda sove: med andre ord musik, der skal lyttes til, mens du er involveret i noget, der formentlig er vigtigere for dig end at lytte til musik .

Musikkens auditive karakter egner sig til dette, som ingen anden kunst gør. Med undtagelse af instruktionsvideoer og måske pornografi, kan jeg ikke komme i tanke om meget film, der eksplicit er markedsført som noget, der skal ses, mens du ellers er beskæftiget. Læsning efterlader heller ikke plads til multitasking. Spotify opfandt bestemt ikke ideen om baggrundsmusik, men pladeselskaber havde i det mindste ikke en tendens til at sælge dig musik på den eksplicitte forudsætning, at du ikke behøvede at være opmærksom på det.

Spotifys forretningsmodel er udtrykkeligt ikke forankret i musik eller musikalsk kvalitet. Det er drevet af den tid, du lytter til Spotify. Firmaet sælger ikke sange; det sælger abonnementer, og brugerdata er nok dens mest lukrative vare. Gennem årene har Spotify været det periodisk anklaget af polstring massivt populære afspilningslister som Fredfyldt klaver med falske kunstnere og royaltyfri musik for at undgå at betale royalties til arbejdende musikere. Spotify har for det meste afvist anklagerne , men alene deres eksistens rejser ubehagelige spørgsmål. Ville lytterne overhovedet bemærke det? Ville de være ligeglade?

At skændes om genrer og vores rivaliserende musiksmag er en måde at investere i selve musikken på. Sådanne debatter er former for engagement med kunst og med hinanden, opfordringer til at være opmærksomme – og til at nægte at lade musik være noget, der sker, mens vi laver andre ting. Punk-hardlineren og rapsnobben og rockisten har måske alle været ulidelige, men ingen har nogensinde beskyldt dem for ligegyldighed. Musik og de mennesker, der laver den, skal plejes – skarpt, ikke forsigtigt.


Denne artikel vises i den trykte udgave af november 2021 med overskriften In Defense of the Insufferable Music Fan. Når du køber en bog ved at bruge et link på denne side, modtager vi en kommission. Tak fordi du støtter Atlanterhavet.