Tegan og Sara omskriver Queer Coming-of-Age-historien

Ved at gense deres teenageår, rockduoens nye erindringer, Gymnasium , og album, Hej, jeg er ligesom dig , afvikle kulturelle klicheer om ungdomsårene.

Et pressebillede af Tegan og Sara

Med en ny erindringsbog og et nyt album åbner de 39-årige Calgary-tvillinger deres teenageårbøger til offentligt forbrug.(Trevor Brady / Warner Records)

Publikum jublede, og Sara Quin hånede. Hvor fanden var du, da jeg var 15? spurgte hun det udsolgte Murmrr-teater i Brooklyn i sidste uge.



Spørgsmålet var jokey, men det var det heller ikke. Sara, fra bandet Tegan og Sara, havde netop fortalt en historie om dengang, hun i 12. klasse kastede en stol efter en klassekammerat, som havde hånet under en sundhedstime, Fags fik AIDS. I hendes og hendes søsters nye erindringsbog, Gymnasium , skriver Sara om den farlige lyd af sin egen stemme, da hun konfronterede rykket, stolens spektakulære metalliske styrt ind i et skrivebord og hendes buldrende hulken, efter at hun røg ud af klasseværelset og gemte sig i dramaafdelingen. De voksne på skolen kaldte hende til rektors kontor, men behandlede hende blidt. De voksne, der elsker hendes band, og lyttede til hende tale i 2019, behandlede hende som en helt.

Da hun fortalte denne historie, havde den luften af ​​en myte, der blev født - eller rettere, genfødt. Teenagedom er måske den fase af livet, der er tydeligst markeret af popkulturen, som har hostet utallige fortællinger op om bøller og udstødte, cheerleaders og quarterbacks, mødomsangst og tilbud, og så videre. I John Hughes-film, og ofte i det virkelige liv, stammer teenageoprør fra en blanding af liderlighed og den ganske plausible frygt for at blive som sine forældre. For queer-unge er angst dog ikke nødvendigvis så ritualiseret. Der har ikke været et stort bibliotek af almindeligt arbejde til at guide deres søgen efter at danne en identitet, og de kan være særligt forvirrede over dating-ritualer formet af imperativet om en dag at gifte sig og få børn. Manglende modeller for, hvordan deres rejse skulle se ud, øger kun chokket over at indse - og potentielt at blive udstødt for - ens forskellighed.

Et nyligt boom i queer-værker om voksende alder er begyndt at løse dette problem, og Tegan og Saras følelsesmæssigt akutte pop-rock har hjulpet til i to årtier. Nu åbner de 39-årige Calgary-tvillinger deres teenageårbøger til offentligt forbrug. I den nye erindringsbog Gymnasium , afvejer de kortfattede, reflekterende kapitler om deres ungdomsår. På deres nye album, Hej, jeg er ligesom dig , de genindspiller sange, de først skrev som teenagere. På deres nuværende turné læser de fra bogen, spiller fra albummet og viser gamle hjemmeoptagelser - meget af det er optaget i et perfekt 90'er-værelse prydet med Smashing Pumpkins-plakater og en ny gummiboldmaskine.

Fokus på gymnasiet kan virke mærkeligt for voksne midtvejs i deres karriere. Men Tegan og Sara har grund til at dvæle ved puberteten. Det er ikke musikere, der fumlede, indtil de fandt en kreativ partner; de udviklede sig, professionelt og personligt, sideløbende og i ungdommen. Et kapitel af Gymnasium husker, at de fandt deres stedfars gule Fender-guitar i et opbevaringsskab og derefter forsøgte at efterligne de rockere, de havde set på MTV. Ønsket om at spille det føltes instinktivt, skriver Tegan. De to søstre begyndte derefter at skrive musik hver for sig, privat - men ingen af ​​dem kunne holde sin nye hobby skjult for den anden længe. I løbet af det sidste år vandt deres søde og larmende duetter over ældre og mere sprudlende rockere i en college-radiostations kamp om bandene - en anden øjeblik med filmmagi .

Men musik udgør kun en brøkdel af bogen. Gymnasium for det meste hellige sig velkendte milepæle: første kys og første hickeys, hemmelige forelskelser og high-stakes sleepovers, vilde husfester og vildere søskendekampe, en mor, der finder en pose pot, og en ven finder gemte kærlighedsbreve. Mens Tegan og Sara er sjove i deres drillerier på scenen, læses deres anekdoter på siden som uhyggelige, højtidelige forhindringsløb. En melankolsk tone løber igennem. Queerness komplicerer, hvad der ellers kunne virke som blot hijinks.

Tag en historie, der kan virke rod: Den ene søster bliver jaloux, når den anden begynder at hænge ud med en ny bedste ven. Men den jaloux søster, Tegan, vidste ikke, at den veninde, Naomi, var i kontakt med den søster, hun havde brugt så meget tid med, Sara. Tegan følte stor desorientering og såret over at blive lukket ude af hangouts, og Sara følte skam og vrede over at skulle lukke hende ude. Ved deres koncert i Brooklyn uddybede Sara, at hun oplevede sin søsters misundelse som en form for homofobi: Det var, som om Tegans nysgerrighed var verdens nysgerrighed. På samme måde falder tvillingernes generelt hippe og forstående mor sidst i bogen ud, da hun opdager Saras seksualitet. Hun gør det dels af vrede over at være blevet løjet for tidligere - men også, føles det, ud fra indgroet bigotteri. Jeg ville have, at du skulle have et fantastisk liv, blive gift, få en familie, græder hun.

Rock and roll gav et medium, hvorigennem tvillingerne kunne udgrave deres følelser uden at komme eksplicit ud. Da Naomi rejste til et udvekslingsprogram og fandt en kæreste, udtrykte Saras hjertesorg sig i lyrisk kode. Ordene ’Du’ og ’jeg’ var med til at forme en ensidig samtale og et sted at skrifte, skriver hun i pressematerialet for Hej, jeg er ligesom dig . Dette er min gå-til som sangskriver nu, men som 16-årig føltes det som en åbenbaring. Albummet åbner med en af ​​de første sange, tvillingerne skrev efter at have opdaget deres stedfars guitar. Hvis jeg holder vejret, indtil jeg dør, er jeg i orden, lyder omkvædet: en fuldkommen tvetydig lyrik, der er i stand til at kommunikere aftapningen af ​​universelle bekymringer såvel som skabets specifikke kvaler.

Musikken, de indspillede på kassettebånd tilbage i 90'erne, lignede deres idolers knudrede, pjaltede rock: Kurt Cobain, Courtney Love, Ani DiFranco. De versioner, de har genindspillet for 2019, viser, at essensen af ​​sangskrivningen i bandet har været konstant gennem årtier. Den ene søster vil lægge et vers ned, og den anden vil komplicere det med omkvæd, der skaber en rutschebane-følelse af acceleration. En del af pointen med det nye album, sagde de på scenen, var at fremhæve deres undervurderede talent som teenagere, og mange af Hej, jeg er ligesom dig 's sange er gode nok til at komme ind på en playliste med Tegan og Saras højdepunkter. Jeg elsker især ebulliencen af ​​We Don't Have Fun When We're Together Anymore, som bruger sarkasmepile til at beskrive brændende ud på en ven: Tag en drink til, det vil gøre dig cool.

Produktionsvalgene Tegan og Sara traf for disse nygamle sange er dog langt fra deres grungy oprindelse. I stedet, Hej, jeg er ligesom dig leverer det lyse keyboardkrat, som bandet perfektionerede på deres populære gennembrudsalbum fra 2013, Hjerteknuser . Et afslappende øjeblik kommer i form af et enormt elektronisk basdrop på Don't Believe the Things They Tell You (They Lie), der næsten genskaber de raves, de engang sneg sig afsted til uden deres mors tilladelse. Andre synth-drevne, festorienterede øjeblikke kunne høres bygge på stilarter, der længe var forbundet med queer-glæde, såsom disco og new wave. De fremkalder også det skinnende soundtrack fra en John Hughes-produktion og forestiller sig den slags teenagefilm, der burde have eksisteret hele tiden.