TV kan ikke stoppe med at tænke på det kvindelige blik

I hælene på WandaVision , to nye serier— Kevin Can F**k Himself og Fysisk -Udforsk, hvordan popkultur kan begrænse de roller, som kvinder spiller i det virkelige liv.

Hovedpersonerne i

Apple+; AMC; Disney; Atlanterhavet

Than skabere af Kevin Can F**k Himself har endnu ikke skrevet noget om dette, men de er tydeligvis trætte af skæve sitcom-ægteskaber. Serien ser med sin spidse titel ud til at være en stege af shows med komikeren Kevin James i hovedrollen gennem årene, som f.eks. Det Konge af Queens ; især havde hans karakterers ægtefæller ikke deres eget liv uden at elske ham. (En fik endda uhøjtideligt skrevet ud off-screen mellem første og anden sæson.) Kevin 's hovedperson, Allison (spillet af Annie Murphy fra Schitt's Creek ), tager efter de langmodige hustruer: Hun flakser langs kanterne af rammen, altid pligtopfyldende og forstående over for sin mand, Kevin (Eric Petersen), på trods af hans barnlige løjer og utallige vittigheder på hendes bekostning.



I modsætning til faktiske sitcoms, Kevin udforsker hendes indre liv - på en opfindsom måde. Showet præsenterer enhver scene, der involverer Kevin som en sitcom, og alt uden ham som et drama. Da Allison er i værelset med ham, præger et grinespor alle hans replikker, og studiebelysningen er lige så blændende som det smil, hun plastrer på hendes ansigt. Da hun smutter, forsvinder sitcom-opsætningen. Det er, som om den formodede lykke i hendes ægteskab er en illusion.

amc

Kevin , som sendes om søndagen på AMC og streames på AMC+, er den seneste i en trio af nyere serier, der centrerer sig om en karakter, der er bevidst om deres egen præstation, og hvis verden leger med et velkendt popkulturelt sprog som resultat. Disney+ WandaVision , som begyndte at blive sendt i januar, fulgte Marvel-superhelten Wanda (Elizabeth Olsen), da hun forvandlede en lille by til et sitcom-sæt i udvikling. Inspireret af hendes yndlings komforture fra barndommen, spiller hun en ufortrødent husmor for at undgå at håndtere sin sorg. Apple TV+ Fysisk , som debuterede med sine første tre afsnit fredag, følger Sheila (Rose Byrne), en kvinde, hvis besættelse af aerobic får hende til at fantasere om at blive en motion-tape-stjerne. I hendes sind fører hun rutiner i en trikot i satin midt i neonbelysning. Disse tv-shows følger kvinder, der efterligner popkulturrepræsentationer af kvinder - og udforsker, hvordan sådanne billeder kan begrænse deres roller i det virkelige liv.

Af disse serier, Kevin er den mest surrealistiske, og derfor den mest spændende. Hvis WandaVision drillet fra starten af, at dens hovedpersons kræfter på en eller anden måde skabte sitcom-pastichen, Kevin nægter at forklare sin interne logik. Er sitcom et scenarie, som Allison forestiller sig for at hjælpe hende med at grine og bære sin ægtemand? Er det Kevins fantasi, der strømmer ind i hendes? Er dette en Truman Show – gerne situation, hvor hun er bliver filmet og tv-transmitteret? Manglen på svar bidrager med en uhyggelig tone: Kevin er ikke et show om tilblivelsen af ​​et show, à la 30 Rock eller BoJack Horseman , men der er nok af en produktion på arbejde - grinesporet, kamerabevægelsen, lyssætningen - til at karakterernes afvisning af denne kunstige verden føles off. Showet antyder, at denne enhed, denne måde at tænke og se Kevin og Allisons ægteskab på, har stået på i så lang tid, at charaden er blevet en anden natur for alle involverede.

Endnu mere foruroligende er det, hvordan Allison, på trods af at hun er i stand til at skifte ud af sitcom-tilstand, når Kevin ikke er der, inkluderer ham, når hun fantaserer om et bedre liv for sig selv. I tidlige drømmesekvenser – ja, serien har også drømmesekvenser, oven i sitcomen og scenarierne i den virkelige verden – ser hun for sig selv dukket op som en husmor fra 50'erne, der skænker en drink til Kevin i et uberørt køkken. Billedet kommer lige ud af Overlad det til Beaver , med Allison som en Technicolor-version af June Cleaver. Kevin antyder også, at Allison har absorberet dette billede fra verden omkring hende; hun har aldrig kendt en anden dynamik for et ægteskab, for en kone - måske fordi hun aldrig har set nogen anden slags.


TILved første øjekast, Fysisk er ingentingsynes godt om Kevin eller WandaVision . Showet skifter ikke genrer, og det inkluderer heller ikke et grinspor eller hyldest til andre shows. Det foregår også i slutningen af ​​80'erne. Men som Fysisk folder sig ud, det delte DNA bliver tydeligt; Sheila er også en husmor, dygtig til at spille den pligtopfyldende ægtefælle til hende Kevin, en skænderivende ægtemand ved navn Danny (Rory Scovel), som lancerer en lokal valgkampagne. Hendes fantasi er også baseret på, hvad hun ser - i dette tilfælde aerobic. Og selvom showet ikke bruger sitcoms som en enhed, giver det Sheila en scene i hendes sind: Mens hun er i klassen, forestiller hun sig et spotlight, der plukker hende ud fra mængden; derhjemme praktiserer hun rutiner ved at se sin refleksion på sin mikrobølgeovns dør; og i sengen har hun udførlige drømme om at lede sine egne bånd, hvoraf det ene omfatter et halvt dusin Sheilas, der danser i kor.

Showet byder også på en voice-over lige så påtrængende som et grin. Ligesom offscreen-publikummets guffaws, der understreger Kevins vittigheder om Allison, sætter Sheila sig konstant ned i hovedet. Mængden af ​​selvfordømmelse er stejl og viser sig som en spiseforstyrrelse; hver gang hun føler sig overvældet, overspiser hun burgere på et motel og renser, inden hun går i bad og går hjem. Aerobic bliver med alle dets koreograferede slag og spark en afløsende erstatning - en anden måde at dæmpe hendes fordømmende indre stemme på.

Apple +

Men lige så meget som Sheila ser aerobic som en løsning, fremmer det kun hendes nedadgående spiral. Hun lyver for Danny og stjæler fra deres opsparingskonto. Hun stjæler et videokamera fra en velhavende vens hjem. Og presset for at være i form gør hende bare mere selvdestruktiv; ja, showet kan ofte være et hårdt og ubehageligt ur, når Sheila ikke er i stand til at se forbi sin optagethed af perfektion. Ligesom med Allison og Wanda er hendes hverdag så kvælende, at Sheila bliver fikseret på en anden version af sig selv, på et billede, hun er blevet lært, formidler kontrol: en mager, pikant aerobicstjerne, der kan løbe i takt. Men hun jagter stadig en version af sig selv, der ikke formår at løse hendes problemer. Det er de alle sammen.

Det er ikke tilfældigt, at disse tre shows - shows om at udføre roller og riffe på velkendte visuelle sprog - handler om kvindelige karakterer. Set ryg mod ryg arbejder de i samtale med hinanden og viser, hvor smalle, men alligevel altopslugende, portrætter på skærmen af ​​femininitet har været. Disse kvinder, der alle er hyperbevidste om, hvordan de opfattes, leger med ekstreme ideer om sig selv, som de har stykket sammen fra popkulturen, uanset om de var i de shows, de så under opvæksten, en mode, de ikke kan se væk fra, eller samfundsnormer. som dikterer den adfærd, de efterligner. Og i deres skub for at eksperimentere med det liv, de fører, deler de lignende rejser – der løber fra den ene version af sig selv til den næste, for blot at blive fanget i en identitet, der er lige så begrænsende som den sidste. Uden sin partner i superhelte efterlader Wanda verdensbesparelser til sitcomens rammer. Sheila dropper sin identitet som en hengiven politisk kone for at være en chirpy træningsvideostjerne.

Og Allison holder efter endnu et forræderi fra Kevins side op med at forestille sig selv som June Cleaver, men som en antihelt, en der er mørkere og mere kompliceret end sitcom-konen. Mens hun forsker i mordmysterier og graver ind i sin forstadsbys mere snuskede side, begynder verden uden for sitcomen, der engang var føjelig, at forvandle sig til at blive mere voldelig, mere dyster. Showet antyder, at Allisons nye virkelighed, simpelthen ved at ændre, hvordan hun tænker om sin rolle i Kevins liv, naturligt bliver til en gengivelse af en anden genre: krimidramaet. Det er som om, at uanset hvad hun gør, selvom hun forsøger at miste det plot, hun har fået, vil hun altid spille en rolle.