Den undervurderede humor på Radioheads OK computer

Bandets mesterværk for 20 år siden kommunikerede panik med et underligt charmerende smil.

Thom Yorke

Thom Yorkes hjelm fyldes med vand i 'No Surprises'-videoen(XL-optagelser)

I Rullende sten ’s seneste forsidehistorie på 20-årsdagen for Radiohead's OK Computer , siger sangeren Thom Yorke, at hvis han kunne gå tilbage til 1997, ville han bede sit yngre jeg om at lette fanden. Men jeg ved det ikke - for at lytte til den nyudgivne OK Computer er at blive ramt af det ene aspekt af albummet, der stadig på en eller anden måde er undervurderet: dets humor.



Ja, Radiohead er måske den moderne pop-rock-akt, der er mest beskrevet med ordet dysterhed. Ja, OK Computer 's tekster berører bilulykker, flyulykker, knusende skuffelse, selvmord ved gift og en kat bundet til en pind kørt ind i frosset vinterlort. Ja, du kan græde ved den midterste tredjedel af Paranoid Android og ved Lucky-broen, og det er muligt, at du har hørt Climbing Up the Walls spille i mindst én nat-terror. Men Radiohead, afgørende, kommunikerede deres fortvivlelse med en ond følelse af absurditet. Deres humor formede både albummets tekster og instrumentering, hvilket gjorde pessimisme til en skæv fornøjelse.

Den legende stemning opstår i OK Computer sine allerførste øjeblikke. Airbag tømmer sig med cello og guitar, der lyder som, hvordan det føles at rejse sig fra middagsbordet efter at have spist for meget, men hurtigt er der en hånende kontrast i form af kimende, pastorale guitarfigurer. Yorke lyder 100 procent sød og naiv, da han giver en tv-klar testimonial om menneskets vidundere: En airbag reddede mit liv! Sangens musikalske bulbousness er i sagens natur sjov, hvilket passer til Yorkes koncept med LOL-ing i eufori efter en børste med døden.

Anbefalet læsning

  • The Bends '>

    Den tabte glæde ved The Bends

    Spencer Kornhaber
  • 'Jeg er en forfatter på grund af klokkekroge'

    Crystal Wilkinson
  • Den elskede filippinske tradition, der startede som en regeringspolitik

    Sara tardiff

En mere grim komedierutine begynder med nummer to, Paranoid Android, som bandet altid har fastholdt var en lærke. Da en 1997 Interviewer spurgte Yorke, om det var okay at grine af det flerdelte epos om ufødte kyllingestemmer og yuppier-netværket, svarede Yorke: Absolut, det skal du. Han tilføjede, at sangtitlen var valgt som en joke, beregnet til at satirisere den folkelige opfattelse af ham som en kryb, underlig og/eller taber. I år fortalte guitaristen Ed O'Brien Rullende sten , Folk troede, det var prog, men prog tog altid sig selv så seriøst. Og 'Paranoid Android', der er en slags seriøs besked derinde, men den er lidt tegneserieagtig. Den uhyggelige animerede musikvideo bekræfter dette punkt.

Selvfølgelig er Paranoid Android blandt de mest ærede Radiohead-numre, ikke blot fordi det at sparke, hvinende Gucci lille gris er en sjov mønt. Som med Airbag kagler sangen over livets latterlighed, men i modsætning til Airbag er dens grin af afsky. Den segmenterede struktur styrker helheden af ​​crackup'et: Yorke starter med at fnise af sine indre konflikter, og begynder derefter at råbe ud af social fremmedgørelse ( tilsyneladende inspireret ved et møde med forkoksede, Gucci-klædte lånere af en Hollywood-bar), og steger derefter den almene menneskelige tilstand. Panikken, opkastet, panikken, opkastet, Yorke droner midt i bandets sørgmodige pragt og sætter den sarkastiske punchline op: Gud elsker sine børn, ja . Guitarzappen, der følger, er som et rimshot.

Senere midt i de knuste fejlbilleder af Let Down, Yorke deadpans, Bliv ikke sentimental, det ender altid med at drille. Dette er til dels et stød til selve bandet, som var så behersket af følelsesmæssig dynamik og så forelsket i tragedie, at sange som Exit Music (For a Film) og Karma Police løb mod maudlin. Men en del af Radioheads genialitet er, hvordan de skærer proto-Coldplay-grøden med Yorkes syge, dadaistiske ordleg (tag pigen, hvis Hitler-frisure får sangeren til at føle sig syg) og syge ironi. Subterranean Homesick Alien kulminerer i en salig fantasi om at blive låst ind på en mental institution; Exit Music får Romeo og Julie til at udsende en drabende forbandelse, da de begår selvmord; omkvædet af Electioneering er en kortfattet politisk aforisme, der scanner som en far-joke.

En løbende joke fra Radioheads karriere har været, at de hader deres egen selvforagt.

Men instrumenteringen gør uden tvivl mere af komediearbejdet. Produceren Nigel Godrich og bandet forbløffede guitarrock med kunstigt glimtende kugler, og forskellige elementer i blandingen så ud til at håne eller modsige andre. Klokkespillet i No Surprises er tør satire, der spiller på lytterens associationer til legetøjskasser og børnerim, mens Yorke roligt beskriver lammende angst. Den herlige korvokal på sange som Exit Music og Lucky lyder udvasket, luftciteret, som om vi ikke hører sangere i et studie, men snarere sangere i radioen. At disse udgydelser af følelser føles konserverede, gør dem ikke mindre effektive - faktisk understøtter deres viscerale kraft Yorkes kommentar til den postmoderne tilstand. For at parafrasere ham et par år tidligere på Fake Plastic Trees, så ligner de den ægte vare, de smager som den ægte vare.

Alligevel kaster bandets mange skeptikere om sig med kritik som glædesløs og selvseriøs. Men rigtige hengivne ved, at en af ​​de igangværende jokes i Radioheads karriere har været, at de hader deres egen selvforagt. OK Computer 's sidste omkvæd af Idiot, sæt farten ned! virker selvkritisk, en formaning til ens eget racersind. Og i den klaustrofobiske turnédokumentar fra 1998 Det er nemt at møde mennesker , kommer det komiske højdepunkt, når en tv-udsender ser No Surprises-videoen – hvor Yorke synger fra en hjelm, der langsomt fyldes op med vand – og annoncerer: Det er den mest elendigt klingende melodi, jeg nogensinde har hørt.

20 års jubilæumsudgaven af OK Computer , ude på fredag, kommer med en række stærke b-sider, inklusive en trio af legendariske livesange, som fans har længtes efter at høre optaget. Alle tre - I Promise, Lift, Man of War - er dejlige små artefakter af 90'er rock, mindre knudret og bange end noget andet på OK Computer men viser den samme sans for vid. Både I Promise og Man of War falder ind i den rige tradition for Radiohead-sange, der håner forestillingen om evig hengivenhed (romantisk eller på anden måde) ved at afgive løfter med modhager med krydsede fingre bag ryggen. Så er der den luftige britpop-salme Lift, som antyder, at Yorke var lige så flov over sin egen fatalisme dengang, som han siger, han er nu. Vi har forsøgt at nå dig, Thom, synger han i første vers. Den sidste linje, sjov og ødelæggende, lyder måske bekendt: Lys op, sprøjt.