Vince Staples' solrige, dystre kærlighedsbrev til vestkysten

Rapperens tredje studiealbum byder på et væld af californiske stjerner, hoppende produktion og tekster, der ubesværet flyder fra fest til sorg.

Michael Tullberg / Getty

Vince Staples er altid på farten, men hans hjerte bliver i LBC. Den 25-årige North Long Beach-opdrættede har brugt meget af sin svimlende rap-karriere på at slutte sig til rækken af ​​musikere, der satte på for deres by, før han overhovedet blev født. Før Staples var der Snoop Dogg, Warren G og Daz Dillinger. Der var Nate Dogg, Knoc-Turn'al og RBX. Staples er et bemærkelsesværdigt talent, og vestkystens raps boom og opspring er ikke noget nyt for ham. Hans bølgethed er nedarvet.



Den nyudgivne FM! er Staples tredje studiealbum og hans seneste indtog i den bombastiske kanon af rap i det sydlige Californien. Det 22 minutter lange projekt præsenteres som en mock-udsendelse af Big Boy's Neighborhood , det langvarige, nationalt syndikerede hiphop-radioprogram, som er optaget i Los Angeles. Showets vært, født Kurt Alexander, binder hver af FM! 's 11 numre sammen med hans varemærke-entusiasme. Staples svælger i den strukturelle elasticitet, som radioshowformatet giver hans album. Big Boy introducerer ny musik fra Staples venner og samarbejdspartnere, hver af dem indfødte fra vestkysten. FM! indeholder funktioner fra blandt andre Ty Dolla $ign, Jay Rock, Earl Sweatshirt, Kamaiyah og Kehlani. Staples, svimmel og loyal over for sit sæt, deler mikrofonen.

Den stramt opbyggede plade åbner med Feels Like Summer, en livlig dedikation til sæsonens solrige lækkerier og stille farer. Lad os gå videre og få dig til at få lyst til sommer, siger Big Boy på sangens intro. Umiddelbart efter kommer Staples ind med en fantastisk skarpsindig kuplet: Summertime in the LB wild / We gon’ party ’til the sun or the guns come out.

Staples er bedst, når han behændigt maler denne sidestilling: hvor afslappet, hvor hverdagsagtigt truslen om vold kan eksistere i samme atmosfære som selv de mest glædelige oplevelser. Feels Like Summer har alle kendetegnene for en pool-party banger, men dens bevægelse modsiger den lyriske dybde. Den South L.A.-fødte Ty Dolla $ign glider forførende hen over åbningsnummerets omkvæd. Han rider rundt i sin droptop med toppen nedad nu, flirter med kvinder og viser sig, som han plejer at gøre. Men i sangen, som i en Long Beach-sommer, venter døden lige om hjørnet. Kæmper stadig med fortiden, jeg er fastspændt, rapper Staples efter Ty Dolla $igns omkvæd. Nogen skal passe på min ryg.

Hvor tidligere optegnelser som f.eks Sommertid ’06 og Big Fish Theory har fundet Staples, der adresserer hans bekymringer om dødelighed og ko-option på spor formet af rystende, cerebral produktion, FM! væver rapperens frygt ind i et eklektisk lydbillede. Hans smerte er ikke forsvundet, men den er blevet sublimeret. De produktive producenter Kenny Beats og Hagler give albummet en mere radiovenlig lyd og fremtrylle en musikalsk verden, der på én gang er lys og ildevarslende. FM! tilbyder disse tonale kontraster som balance, ikke modsigelse. Mod det uhyggeligt bankende backbeat fra Run the Bands sammenligner Staples sine karriereaktiviteter med den olympiske medaljevinder Jesse Owens. Sangens produktion bygger med et uhyggeligt scramble, som for at genlyde både Owens' hastighed og altid tilstedeværende farer der fulgte løberen i hans liv. Staples er heller ikke immun over for disse.

På den fremtrædende Don't Get Chipped kvalificerer Staples et berømt samlingsråb fra den afdøde soulsanger Sam Cooke. Sammy fortalte mig, at en forandring, der er gået, kommer (Gone come), Staples rapper, før han sætter spørgsmålstegn ved Cookes inkluderende borgerrettighedsæra ramt : Jeg går ikke, hvis min bande ikke vil komme (Vil ikke komme). Her er rapperen som i sit tidligere arbejde optaget af kollektivets ve og vel. Efter et hjemmelavet omkvæd fra den Watts-fødte rapper Jay Rock, beklager Staples både berømmelsens isolerende virkning og overvejer korrektiver, der bygger bro over kløften:

Alle siger, at det er ensomt på toppen
Jeg vil have mine homies øverst, min lille homie han blev skudt
Og nu flytter jeg min ensomme med .40 i moppen
Finna står op tidligt om morgenen, og nogen bliver tabt
Jeg holder en fest på din blok, som om jeg er klovnen Tommy
Hundrede tusind dollars bil, vædde på, at du er stolt af mig nu
Tog min mor ud af sættet, hus lige så stort som min mund

Rapperens reference til hus han købte til sin mor er et af flere øjeblikke, hvor Staples forhandler sin bekymring for det samfund, der opdrog ham. Staples har talte længe om hans frustrationer med mediernes tendens til at afvise hans musik ved udelukkende at diskutere den gennem linsen af ​​hans tidligere bandeengagement. Udtalt på Twitter og i interviews sagde han har tiltrukket sig vrede i de senere år for hans ihærdige kommentarer om amerikanske sociale spørgsmål - især de voldsomme virkninger af racisme. Den gap-tandede unge er fræk og respektløs, hans mening har ofte en satirisk bøjning: Han har lavet kommentarer som Nationalsangen smækker ikke engang , en henvisning til det absurde i modreaktionen mod professionelle fodboldspillere, der besluttede at knæle, mens sangen blev spillet.

Ligesom Rapperen GoFundMe etablerede tidligere på året for at håne dem, der foreslog, at han burde holde sin mund, blev hans anklage om nationalsangens musikalske værdi rangeret. Men Staples har aldrig været en, der adskiller den tematiske kerne i hans musik fra den måde, den er leveret på. Hans kritik af nationalsangen ramte en akkord, blandt andet fordi den satte spørgsmålstegn ved sangens længe forudsatte relevans. Det flyttede parametrene for hymnen-protest-samtaler til at omfatte en evaluering af kunstnerskab .

Staples har den samme finurlige tilgang til spørgsmål af enorm tyngde hele vejen igennem FM! . Ligesom hans mangeårige samarbejdspartner Earl Sweatshirt, hvis mellemspil på albummet er en lys og livlig teaser af længe ventet ny musik, modstår Staples grænser i form. Han kan rappe om døden i stratosfæriske tonehøjder; han kan forvride sin stemme omkring tung elektronisk produktion eller lade den svæve over klingende synths. Oakland-rapperen Kamaiyah slutter sig til Staples på No Bleedin, et pralende nummer med rod i melankoli. Hovedet på en svirvel, no bleedin’ me, gentager de i dets omkvæd. Det er ikke noget sludder, jeg vil have den handling, insisterer Kamaiyah. Det er på én gang en fyring og en trussel. Hendes stemme er adræt og selvsikker, dens skrøbelighed tilføjer en behagelig tyngdekraft. På typisk Staples-manér er No Bleedin nihilistisk, men pulserende. Den beder om at blive spillet på lange, trafiktunge ture op ad I-5. Den er sikker i sin egen aggression.

FM! 's sidste nummer, den sørgmodige Tweakin,' Staples og Kehlani reflekterer over dødens udvidede rækkevidde omkring dem. Sangen minder om den californiske legende Kendrick Lamar's Swimming Pools (Drank), en afhængighedskrønike fra hans narrativ-drevne album fra 2012 Godt barn, M.A.A.D. City . Begge sange er hypnotiske, og deres produktion efterlader lytterne begejstrede. Den perkussive gennemgående linje på Tweakin' er konsekvent, dens solskin afvæbnende, men ikke disharmonisk. Staples dypper sin stemme lavt ind i et sjældent register, der næsten lyder som en knurren. Prøv at blive rig, få mad til alle, rapper han. Men alle døde. Kehlanis stemme krøller blidt omkring hans, deres vokaldans en slags hjemgang. Tweakin' er lige så meget en elegi, som det er en rolig sommerbop.

FM! kæmper med denne dualitet uden nogensinde at lyde besværlig. Staples er selvsikker og blinker endda. Pladen er smittende og festlig, selvom den betragter traumespektret, der hjemsøger det sorte liv. De, der antyder, at rapperen er mere ekspert end musiker, forstår ikke, i hvilken grad sort musik - og især rap - altid har kæmpet med den slags eksistentielle trusler. Også her trækker Staples fra en lang tradition. At elske Long Beach er at ære sine spøgelser.