Velkommen til Pleistocene Park

I det arktiske Sibirien forsøger russiske videnskabsmænd at afværge katastrofale klimaændringer - ved at genoplive en istidsbiom komplet med laboratoriedyrkede uldne mammutter.

Nikita Zimovs kaldenavnfor køretøjet virkede underligt i starten. Det lignede ikke en baby mammut. Det lignede en lille kampvogn, med pansrede hjul og en pitbulls tyngdepunkt. Først efter at han smadrede os ind i det første træ, blev sammenhængen klar.

Vi kørte gennem en afsidesliggende skov i det østlige Sibirien, lige nord for polarcirklen, da det skete. Sommertøen var i fuld gang. Underskoven lyste grønt, og luften hang tung af myg. Vi havde lige plasket gennem en række dybe damme, da Nikita uden en advarsel drejede af sporet og ind i træerne og ramte os ind i stammen af ​​en ung 20 fods lærk. Hjulene snurrede et øjeblik og satte os så fremad. En tør revne lød fra under fenderen, da lærken knækkede rent ved sin base og væltede og faldt på den stille, værdige måde, som træer gør.



Lyt til lydversionen af ​​denne artikel: Featurehistorier, læs højt: download Audm-appen til din iPhone.

Jeg havde aldrig set Nikita lykkeligere. Selv siddende bag rattet smed han høj og bredskuldret, hans brune hår klippet kort som en soldats. Han rettede sine store isblå øjne på det væltede træ og grinede. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at i en anden tidsalder kunne Nikita have ledet et jæger-samler-band i et vildt land i det fjerne nord. Han trykkede på speederen og slog os ind i en anden lærk, indtil den også knækkede og væltede, fældet af vores elefantstyrke. Vi ramlede 20 yards med den samme voldsomme rytme – kværnende hjul, knækkende tømmer, stille fald – før vi stoppede for at undersøge den fladtrykte stribe lærker i vores kølvand.

Generelt kan jeg godt lide træer, sagde Nikita. Men her er de imod vores teori.

Bag os gennem det friske hul i skoven skinnede vores destination i julisolen. Ud over de knækkede stammer og nogle få mørke træbeklædte bakker stod Pleistocene Park, et 50 kvadratkilometer stort naturreservat med græsklædte sletter, der strejfede rundt af bisonokser, moskusokser, vilde heste og måske, i en ikke alt for fjern fremtid, laboratorie -udvoksede uldmammutter. Selvom navnet blinker til Jurassic Park , Nikita, reservatets direktør, var ivrig efter at forklare, at det ikke er en turistattraktion eller endda et artsopstandelsesprojekt. Det er derimod en radikal geoingeniørordning.

Det vil være sødt at have mammutter rendende rundt her, fortalte han mig. Men jeg gør det ikke for dem eller for andre dyr. Jeg er ikke en af ​​disse skøre videnskabsmænd, der bare ønsker at gøre verden grøn. Jeg forsøger at løse det større problem med klimaændringer. Jeg gør dette for mennesker. Jeg har tre døtre. Jeg gør det for dem.

Pleistocene Park er opkaldt efter den geologiske epoke, der sluttede for kun 12.000 år siden og begyndte 2,6 millioner år tidligere. Selvom det i daglig tale er kendt som istiden, kunne Pleistocæn let kaldes for græstiden. Selv under dens dybeste kuldegysninger, da tykke, blåårede gletsjere strømmede ned mod Middelhavet, var enorme dele af planeten dækket af græsarealer. I Beringia, det arktiske bælte, der strækker sig over Sibirien, hele Alaska og meget af Canadas Yukon, gav disse enorme sletter af grønt og guld anledning til et nyt biom, en koldtvejrsversion af den afrikanske savanne kaldet Mammoth-steppen. Men da istiden sluttede, forsvandt mange af græsarealerne under mystiske omstændigheder sammen med de fleste af de gigantiske arter, som vi engang delte denne Jord med.

Nikita forsøger at genoplive Beringia med græsarealer. Han ønsker at kalde Mammoth Steppe-økosystemet, komplet med dets uddøde væsner, tilbage fra underverdenen af ​​geologiske lag. Parken blev grundlagt i 1996, og allerede er den brudt ud af sine oprindelige hegn og ædt sig ind i de omkringliggende tundrakrat og små skove. Hvis Nikita får sin vilje, vil Pleistocene Park sprede sig over det arktiske Sibirien og ind i Nordamerika, hvilket hjælper med at bremse optøningen af ​​den arktiske permafrost. Hvis det frosne underjordiske lag opvarmede for hurtigt, ville det frigive nogle af verdens farligste klimaforandringsacceleratorer i atmosfæren, hvilket ville være en katastrofe for mennesker og millioner af andre arter.

I dens omfang og radikalisme har ideen få ligestillede, undtagen måske ordningen med at afkøle Jorden ved at så atmosfæren med sølvfarvede tåger af solreflekterende aerosoler. Kun i Sibiriens tomme vidder kunne et eksperiment af denne skala lykkes, og kun hvis mennesker lærer at samarbejde på tværs af århundreder. Dette intergenerationelle arbejde er allerede begyndt. Det var Nikitas far, Sergey, der først udviklede ideen til Pleistocene Park, før han overlod kontrollen over den til Nikita.

Sergey Zimov siger, at parken ville blive det største projekt i menneskehedens historie.

Zimoverne har et kompliceret forhold. Faderen siger, at han var nødt til at bejle til sønnen tilbage til Arktis. Da Nikita var ung, var Sergey efter eget udsagn besat af arbejde. Jeg tror ikke engang, at han var opmærksom på mig, før jeg var 20, fortalte Nikita. Nikita gik på gymnasiet på et prestigefyldt videnskabsakademi i Novosibirsk, Sibiriens største by. Han fandt livet der efter hans smag og besluttede at blive på universitetet. Sergey rejste til Novosibirsk i Nikitas første år og bad ham komme hjem. Det ville have været nemt for Nikita at sige nej. Han begyndte snart at date den kvinde, han ville fortsætte med at gifte sig med. At sige ja til Sergey betød at bede hende om at leve og opdrage børn i ismarkerne på toppen af ​​verden. Og så var der hans stolthed. Det er svært at dedikere sit liv til en andens idé, fortalte han mig.

Men Sergey var overbevisende. Som mange russere har han en poetisk måde at tale på. I det arktiske forskningsmiljø er han berømt for sin evne til at tænke på tværs af flere videnskabelige discipliner. Han vil bruge årevis på at fremelske en stor idé, før han ser den for feltets armaturer. Det vil lyde skørt i starten, fortalte flere af dem. Men så går du væk og tænker, sagde Max Holmes, vicedirektør for Woods Hole Research Center i Massachusetts. Og ideen begynder at give mening, og så kan man ikke komme på en god grund til, hvorfor det er forkert.

Af alle de store ideer, der er kommet ud af Sergey Zimov, vækker ingen hans lidenskaber som Pleistocene Park. Han fortalte mig engang, at det ville blive det største projekt i menneskehedens historie.

Som det sker,menneskets historie begyndte i Pleistocæn. Mange adfærd, der adskiller os fra andre arter, dukkede op i løbet af den 2,6 millioner-årige epoke, hvor gletsjere pulserede ned fra Nordpolen med jævne mellemrum. I oversvømmelsesmyterne om Noah og Gilgamesh og i Platons historie om Atlantis får vi et fingerpeg om, hvordan det var, da den sidste istid sluttede, og isen smeltede, og havene vældede op og slugte kyster og øer. Men menneskelig kultur har ikke bevaret noget minde om en modkørende istid. Vi kan kun forestille os, hvordan det var at se årtusinder med sne hobe sig op i isplader, der skubbede hele tiden sydpå. I de episke digte, der komprimerer generationers erfaringer, ville en istid have virket som en tsunami af is, der rullede ned fra det store hvide nord.

En af disse 10.000-årige vintre kan have inspireret vores domesticering af ild, det stadig uovertrufne teknologiske spring, der varmede os, afværgede rovdyr og tilberedte de kalorietætte måltider, der nærede vores voksende hjerner. På vores vagt udviklede ild sig hurtigt, fra et bål i midten af ​​lejren til industriel forbrænding, der driver byer, hvis glød kan ses fra rummet. Men disse fossilt brændte afgiver en udstødning, en der samler sig, usynligt, i den tynde skal af luft omkring vores planet og opvarmer dens overflade. Og ingen steder opvarmes hurtigere eller med større konsekvens end Arktis.

Hver arktisk vinter er en istid i miniature. I slutningen af ​​september bliver himlen mørkere, og indlandsisen på toppen af ​​Nordpolen udvider sig og spreder en overfladefrysning over havene i det arktiske hav, som en grå stær, der udvider sig over en blå iris. I oktober rammer tilfrysningen Sibiriens nordkyst og fortsætter ind i landet og klemmer jorden mellem overfladesnepakning og underjordisk frost. Når forårssolen kommer, smelter den sneen, men det frosne underjordiske lag forbliver. Næsten en kilometer tyk nogle steder strækker denne sibiriske permafrost sig gennem det nordlige tundra-månelandskab og godt ind i taiga-skoven, der strækker sig, som en stedsegrøn stribe, på tværs af Eurasiens midterste del. Lignende frosne lag ligger under overfladen i Alaska og Yukon, og alle begynder nu at tø op.

Kevin Tong

Hvis denne interkontinentale isblok opvarmes for hurtigt, vil dens optøning sende lige så meget drivhusgas ud i atmosfæren hvert år, som alle amerikanske SUV'er, passagerfly, containerskibe, fabrikker og kulfyrede anlæg tilsammen gør. Det kan kaste planetens klima ud i en katastrofal feedback-loop, hvor hurtigere opvarmning afføder hurtigere smeltning. De mere apokalyptiske klimascenarier vil være i spil. Kystnære befolkningscentre kunne blive oversvømmet. Havene kan blive surere. En masseudryddelse kan rive sig op fra planktonbasen i den marine fødekæde. Megatørke kan udvide ørkener og sende hundredvis af millioner af flygtninge på tværs af grænser og udløse global krig.

Pleistocene Park er beregnet til at bremse optøningen af ​​permafrosten, fortalte Nikita mig. Parken ligger i overgangszonen mellem den sibiriske tundra og taigaens tætte skove. I årtier har Zimov-familien og deres dyr fjernet regionens mørke træer og buske for at gøre plads til tilbagevenden af ​​græsarealer. Forskning tyder på, at disse græsarealer vil reflektere mere sollys end de skove og krat, de erstatter, hvilket får Arktis til at absorbere mindre varme. Om vinteren vil det korte græs og dyretrampede sne tilbyde ringe isolering, hvilket gør det muligt for sæsonens frost at nå dybere ned i jordskorpen, afkøle den frosne jord nedenunder og låse en af ​​verdens farligste kuldioxid-lodder i en termodynamisk hvælving.

For at teste disse køleeffekter i landskabsskala bliver Nikita nødt til at importere de store planteædere fra Pleistocæn. Han er allerede begyndt at bringe dem ind fra fjerne lande, to og to, som om han fyldte en ark. Men for at dyrke sin istidsplæne til et biom, der strækker sig på tværs af kontinenter, har han brug for millioner mere. Han har brug for vilde heste, moskusokser, rensdyr, bisoner og rovdyr for at indfange planteæderne i flokke. Og for at holde træerne slået tilbage, har han brug for hundredtusindvis af genopstandne uldne mammutter.

Video: De russiske videnskabsmænd bringer istiden tilbage

I Mammoth, en kort dokumentar af Grant Slater, Sergey og Nikita Zimov forklarer visionen bag Pleistocene Park.

Som art,den uldne mammut er frisk i sin grav. Folk i Sibirien snubler stadig over frosne mammutrester med kød og pels intakt. Nogle videnskabsmænd har holdt håb om, at et af disse slagtekroppe kan indeholde en ubeskadiget celle, der er egnet til kloning. Men Jurassic Park til trods for at et afdødt dyrs DNA henfalder hurtigt. Selv hvis en dybfrysning skåner en celle for de glubende mikrobielle sværme, der følger i dødens kølvand, vil et par tusinde års kosmiske stråler reducere dens genetiske kode til et virvar af ulæselige fragmenter.

Du kunne vandre rundt på hele Jorden og ikke finde en mammutcelle med en perfekt bevaret kerne. Men du behøver måske ikke en. En mammut er blot et kuldetilpasset medlem af elefantfamilien. Asiatiske elefanter i zoologiske haver er blevet fanget på kamera og laver snebolde med deres snabel. Ændre genomerne af elefanter som dem, da naturen ændrede deres forfædres gennem hundredtusindvis af år, og du kan lave dine egne mammutter.

Genetikeren George Church og et team af videnskabsmænd på hans Harvard-laboratorium forsøger at gøre præcis det. I begyndelsen af ​​2014, ved hjælp afcrispr, genom-redigeringsteknologien, begyndte de at flyve langs skinnerne af den asiatiske elefants dobbelthelix og skiftede i mammuttræk. De forsøger at tilføje kuldebestandigt hæmoglobin og et lag af isolerende fedt i hele kroppen. De vil skrumpe elefantens flagrende, udtryksfulde ører, så de ikke fryser i den arktiske vind, og de vil belægge hele dyret i luksuriøs pels. I oktober 2014 var det lykkedes Church og hans team at redigere 15 af den asiatiske elefants gener. I slutningen af ​​sidste år fortalte han mig, at han var ved at justere 30 mere, og han sagde, at han måske kun skulle skifte 50 for at klare hele jobbet.

Da jeg spurgte Beth Shapiro, verdens førende ekspert i uddøde arters DNA, om Churchs arbejde, fossede hun. George Church er fantastisk, sagde hun. Han er på rette vej, og ingen har gjort større fremskridt end ham. Men det er for tidligt at sige, om det kun kræver 50 gener, for det kræver meget arbejde at se, hvad hver af disse ændringer vil gøre ved hele dyret.

Selvom det kræver hundredvis af genetweaks, behøver Church ikke lave en perfekt mammut. Hvis han kan genskabe den asiatiske elefant, så den kan overleve januar i Sibirien, kan han forlade naturlig udvælgelse for at udføre poleringen. For eksempel var mammuthår så langt som 12 tommer, men kortere pels vil være fint til kirkens formål. Yakutiske vilde heste tog mindre end 1.000 år om at få lange pels igen, efter de vendte tilbage til Arktis.

Kirken håber at levere den første mammut til parken inden for et årti.

Genredigering er den nemme del, fortalte Church mig, før jeg tog afsted til Pleistocene Park. At samle de redigerede celler til et embryo, der overlever til termin, er den virkelige udfordring, til dels fordi surrogatmoderskab er udelukket. Asiatiske elefanter er en truet art. Få videnskabsmænd ønsker at pille ved deres reproduktionsprocesser, og intet andet dyrs livmoder vil gøre det. I stedet skal embryonerne plejes i et konstrueret miljø, højst sandsynligt en lille sæk med livmoderceller i starten, og derefter en tank i skabsstørrelse, hvor fosteret kan vokse til en fuldt dannet kalv på 200 pund.

Kevin Tong

Ingen har endnu bragt et pattedyr til livs i et kunstigt miljø. Pattedyrs mor-barn-bånd, med dets præcist timede hormonfrigivelser, er uden for rækkevidde af den nuværende bioteknologi. Men forskerne kommer tættere på mus, hvis embryoner nu har holdt sig sunde in vitro i næsten halvdelen af ​​deres 20-dages drægtighedsperiode. Church fortalte mig, at han håber, at han vil fremstille mus i et laboratorium inden for fem år. Og selvom elefantens 22-måneders drægtighedsperiode er den længste af alle pattedyr, sagde Church, at han håber, at det vil være et kort hop fra fremstilling af mus til fremstilling af mammutter.

Kirken har tænkt på at lave mammutter i nogen tid, men han fremskyndede sin indsats i 2013, efter at have mødt Sergey Zimov på en udryddelseskonference i Washington, DC. et toplag af istidsgræsarealer. Da han forklarede mammuttens afgørende rolle i det økosystem, følte Church sig tvunget til at hjælpe. Han fortalte mig, at han håber at levere den første uldne mammut til Pleistocene Park inden for et årti.

Sidste sommer,Jeg rejste 72 timer på tværs af 15 tidszoner for at nå Pleistocæn Park. Efter Moskva krympede byerne, lufthavnene og flyene for hver flyvning. Det sidste ben fløj ud af Yakutsk, en grå by i Ruslands fjerne østen, hvis navn, ligesom Sibiriens, er blevet en forkortelse for eksil. Det lille fly med dobbelt prop fløj mod nordøst i fire timer og transporterede omkring et dusin passagerer på sæder med blå filt med den strukturelle integritet af klapstole. De fleste var oprindelige folk fra det nordøstlige Sibirien. Nogle bragte varer fra varmere himmelstrøg, herunder afgrøder, der ikke kan vokse på toppen af ​​permafrosten. En kvinde holdt en spand vindruer mellem sine knæ.

Vi landede i Cherskiy, en døende guldmineby, der ligger ved Kolyma-floden, en 1.323 mil lang smeltevandsåre, den største af flere, der fosser ud af det nordøstlige Rusland og ud i det østsibiriske hav. Stalin byggede en perlerække af gulag langs Kolyma og pakkede dem med fanger, som blev tvunget til at arbejde i de lokale miner. Solsjenitsyn kaldte Kolyma for gulag-systemets pol af kulde og grusomhed. Regionen bevarer sin geopolitiske cachet i dag på grund af sin nærhed til Det Arktiske Oceans enorme undersøiske oliereserver.

Cherskiys landingsbane er en af ​​verdens mest afsidesliggende. Før det blev en højborg fra den kolde krig, var det et startpunkt for ekspeditioner til Nordpolen. Du skal have særlig regeringstilladelse for at flyve til Cherskiy. Vores fly var lige gået i stå på landingsbanens plettede asfalt, da russiske soldater i træthed steg ombord og sprang op til første række af kabinen, hvor jeg sad sammen med Grant Slater, en amerikansk filmskaber, der var fulgt med mig for at optage optagelser af Pleistocæn Park. Jeg havde sikret mig den nødvendige tilladelse, men Slater var en sen tilføjelse til turen, og hans papirer var ikke kommet til tiden.

Nikita Zimov, som mødte os i lufthavnen, havde forudset disse vanskeligheder. Takket være hans lobbyarbejde blev soldaterne enige om at lade Slater komme igennem med kun 30 minutters afhøring på den lokale militærbase. Soldaterne ville vide, om han nogensinde havde været i Syrien, og mere konkret, om han var en amerikansk spion. Det er godt at være en stor mand i en lille by, fortalte Nikita os, da vi forlod basen.

Nikita driver Northeast Science Station, en arktisk forskningsforpost nær Cherskiy, som støtter en række videnskabsprojekter langs Kolyma-floden, herunder Pleistocene Park. Stationen og parken er begge finansieret med en blanding af tilskud fra Den Europæiske Union og America's National Science Foundation. Nikitas familie tager den 2.500 kilometer lange rejse fra Novosibirsk til stationen hver maj. I månederne efter får de selskab af en roterende gruppe på mere end 60 videnskabsmænd fra hele verden. Når himlen formørkes om efteråret, tager forskerne af sted, efterfulgt af Nikitas familie og til sidst Nikita selv, som overrækker nøglerne til et lille hold vintervagter.

Vi ankom til stationen lige før middag. Det var et beskedent sted, bestående af 11 sammenbrudte strukturer, en blanding af laboratorier og huse med udsigt over en biflod til Kolyma. Stationslivet kredser om en central bygning toppet af en gigantisk parabol, der engang sendte propaganda til denne fjerntliggende region af det sovjetiske imperium.

Jeg var knap trådt ind ad døren den første nat, da Nikita tilbød mig en øl. Amerikanerne elsker IPA'er, sagde han og rakte mig en 32-ounce flaske. Han førte os ind i stationens spisesal, et varmt oplyst, huleagtigt rum direkte under parabolen. Under middagen fortalte en af ​​forskerne mig, at Northeast Science Station rangerer nummer to blandt arktiske forposter som et sted at forske efter kun Toolik Field Station i Alaska. Nikita betroede senere, at han følte sig ret konkurrencedygtig med Toolik. Da stationen i Alaska er langt mindre afsides, tilbyder videnskabsmænd betydelige faciliteter, herunder problemfri levering fra Amazon Prime. Men Toolik giver ingen alkohol, så Nikita balancerer sine fordele ved at fylde sin station med russisk øl og krystalblå flasker sibirisk vodka, sendt til Cherskiy til en høj pris. Drikkevarerne indtages ofte sent om aftenen i en rummelig sauna ved floden under en himmel, der er lyserød af midnatssolen.

Nikita er stationens liv. Han er til hvert måltid, og enhver rejse, til lands eller til vands, skal koordineres gennem ham. Hans far er sværere at finde. En nat fangede jeg Sergey alene i spisestuen, hvor han spiste en sen middag. Squat og tøndebryst sad han ved et langt bord, med hans tykke grå reb af en hestehale hængende forbi hans haleben. Hans skæg var en hvid Brillo Pad stribet med gult. Han kæderøg hele måltidet, drak vodka, fortalte historier og skændtes om russisk-amerikanske forhold. Han blev ved med at insistere på, højlydt og på sit begrænsede engelsk, at Donald Trump ville blive valgt til præsident om et par måneder. (Nikita ville senere fortælle mig, at Sergey har betragtet sig selv som noget af en profet, lige siden han forudsagde Sovjetunionens fald.) Sent på natten blev han endelig roligere, da han vendte sig mod sine yndlingsemner, den dybe fortid og fjern fremtid. menneskeheden. Siden han reelt overdrog stationen til sin søn, ser det ud til, at Sergey har omfavnet en ny rolle. Han er blevet stationens residerende filosof.

Nikita ville nok tænke filosof for generøs. Min far kan lide at ligge på sofaen og lave naturvidenskab, mens jeg laver alt arbejdet, fortalte han mig dagen efter. Vi var på vej ned i en isgrotte i Pleistocene Park. Trin for forsigtigt skridt gik vi ned ad et par vakkelvorne stiger, der faldt 80 fod gennem permafrosten til hulens bund. Hver gang vores støvler fandt det næste trin, kom vi øje til øje med et mere gammelt lag af kølet jord. Selv i den arktiske sommer var temperaturerne i det underjordiske netværk af kamre under frysepunktet, og væggene var belagt med hvide iskrystaller. Jeg følte, at vi vandrede rundt i en geode.

Ikke alle vægge funklede med fraktaler af hvid frost. Nogle var vinduer af klar is, der afslørede mudder, der var 10.000, 20.000, endda 30.000 år gammelt. Den gamle jord var rig på bittesmå knoglefragmenter fra heste, bisoner og mammutter, store dyr, der ville have haft brug for en produktiv, kuldebestandig fødekilde for at overleve istidens Arktis. Nikita knælede og kløede på et af de frosne paneler med sin negl. Søjler af udåndet damp svævede op gennem den hvide stråle fra hans pandelampe. Se dette? han sagde. Jeg lænede mig ind og trænede min lampe på hans tommel- og pegefinger. Mellem dem holdt han en tråd af vegetabilsk stof så lille og bleg, at en fejlagtig ånde kunne have reduceret den til pulver. Det var en 30.000 år gammel rod, der engang havde været fastgjort til et lysegrønt græsstrå.

I langt størstedelen af ​​Jordens 4,5 milliarder snurr rundt om solen lå dens blottede, stenede overflader golde. Planter ændrede det. Født i havene som os, bankede de mod planetens kyster i evigheder. De hærkravlede ind på kontinenterne, forankrede sig selv og begyndte at teste nye kropsplaner og udførte i processen en række store eksperimenter på jordens overflade. De skubbede hele skove af træagtige stængler op i himlen for at strække deres letdrikkende blade tættere på solen. De lærte, hvordan man lokker bestøvere ved at udfolde parfumerede blomster i alle regnbuens farver. Og for næsten 70 millioner år siden begyndte de at teste en ny form, der sneg sig ud fra de skyggefulde kanter af skoven og begyndte at sprede et grønt tæppe af solpanel hen over Jorden.

I titusinder af år førte græsser en global landkrig mod skovene. Ifølge nogle videnskabsmænd lykkedes det dem ved at gøre sig nemme at spise. I modsætning til andre planter bruger mange græsser ikke energi på gifte eller torne eller andre planteædende-afskrækkende teknologier. Ved at lade sig spise, samarbejder de med deres egne græssere for at forbedre deres økosystems næringsstofstrømme.

Biomer i tempererede zone kan ikke matche den lynhurtige biocykling i troperne, hvor hvert blad, der falder til det dampende junglegulv, er sat på af mikrobielle sværme, der opløser dets bestanddele. I en fyrreskov kan en faldet gren holde sine næringsstoffer låst bag bark og nål i årevis. Men græsarealer er i stand til at holde næringsstoffer i bevægelse relativt hurtigt, fordi græsser så let finder vej ind i de varme, våde maver hos store planteædere, som er endnu mere mikroberige end tropernes jord. En græssende planteæder returnerer næringsstoffer til jorden inden for en dag eller to, og dens tykke, pastalignende møg fungerer som gødning for at hjælpe de bidte græsstrå med at gro nedefra igen. Bladene spirer som fra evige bånddispensere, og de vokser hurtigere end nogen anden plantegruppe på Jorden. Nogle bambusgræsser skyder ud af jorden med en hastighed på flere fod om dagen.

Kevin Tong

Græsser blev basislaget for nogle af jordens rigeste økosystemer. De hjalp med at lave giganter ud af de små, gravende pattedyr, der overlevede asteroiden, der dræbte dinosaurerne for omkring 66 millioner år siden. Og de gjorde det i nogle af verdens tørreste områder, såsom de solbagte sletter i Serengeti, hvor mere end 1 million gnuer stadig strejfer. Eller den nordlige del af Eurasien under de mest alvorlige strækninger af Pleistocæn.

Roden mellem Nikitas tommelfinger og pegefinger var en fodsoldat blandt billioner, der kæmpede i en økologisk revolution, som mennesker ville komme for at slutte sig til. Vi nedstammer jo fra træboere. Vores nærmeste primatslægtninge, chimpanser, bonoboer og gorillaer, er stadig i skoven. Ikke mennesker. Vi forlod Afrikas skove og vandrede ind i den fremmede økologi i dets græsmarkssavanner, som om vi fornemmede deres rå frugtbarhed. I dag er vores kostvaner – og de af de dyr, vi tæmmede – stadig domineret af græsser, især dem, vi har konstrueret til mutantstammer: ris, hvede, majs og sukkerrør.

Spørg ethvert barn ’Hvor bor dyr?’, og de vil fortælle dig ’Skoven’, fortalte Nikita mig. Det er det, folk tænker på, når de tænker på naturen. De tænker på fugle, der synger i en skov. De burde tænke på græsarealet.

Nikita og jeg kravlede ud af ishulen og satte kursen mod parkens græsarealer. Vi var nødt til at krydse en mudret drænkanal, som han havde gravet ned for at tømme en nærliggende sø, så græsfrø fra parkens eksisterende marker kunne drive på vinden og falde ned på den nyligt afslørede jord. Friske græstotter brød allerede ud af mudderet. Nikita udfører det meste af sit voldsomme havearbejde med en skovklippende transporter på tankslidbaner, der er mere end 10 fod høje. Han kalder det mama mammut.

Da jeg første gang så Pleistocæn Park, spekulerede jeg på, om det var udsigten over græsarealer, der først lokkede mennesker ud af skoven. På de træløse sletter kan en opretstående tobenet se næsten ind i evigheden. Kølige arktiske vinde susede hen over det åbne landskab og flagrede med dets lange jordlag af græs. I horisonten tegnede jeg en flok store, grå-hvide dyr. Deres træk kom i fokus, da vi vandrede tættere på, især efter at en brød ud i en løbetur. De var heste, som dem, der spurtede hen over Eurasiens og Amerikas sletter under Pleistocæn, hvor deres hove hamrede jorden og pressede sneen sammen, så andre græssere kunne nå kolde mundfulde græs og overleve vinteren.

Giv mig 100 mammutter ... Du vil ikke genkende dette sted.

Ligesom Amerikas mustanger kommer Pleistocene Parks heste fra en linje, der engang var tæmmet. Men det var svært at forestille sig disse heste blive tæmmet. De bevægede sig hen imod os med en dristighed, man ikke ofte ser i stier og lader. Nikita er ikke en mand, der ryger let, men han bakkede hurtigt tilbage, da hestene fintede i vores retning. Han bøjede sig og samlede en buket græs og forlængede den foreløbigt. Hestene fnyste af tilbuddet. De stirrede på os, værdige og nysgerrige, og mysteriet om dyrebevidsthed strålede ud fra deres øjnes sorte glans. På et tidspunkt stod fire opstillet i profil, som den berømte kvartet af grå heste malet med fakkel på loftet i Chauvet-grotten i Frankrig for omkring 30.000 år siden.

Vi gik mod vest gennem markerne, hvor en enlig bison græssede. Når den ses uden en flok, mister en bison noget af sin glamour som et rent symbol på naturen. Men selv et enkelt sultent eksemplar er en økologisk kraft at regne med. Denne ville spise gennem hektar græs, når året var ude. I de varmere måneder bruger bisoner noget af deres fantastiske muskelenergi på ødelæggelse af træer. De skulder ind i kraftige kufferter, gnider dem rå og udsætter dem for elementerne. Det var let at forestille sig store flokke af disse dyr, der ryddede stepperne i Eurasien og Nordamerika under Pleistocæn. Denne havde trampet flere af parkens unger ned og reduceret dem til knækkede, bladløse knopper. Nikita og jeg var bekymrede for, at bisonen også ville trampe på os, da han, da han hørte os tommer tættere på, løftede sit mægtige, hornede hoved op, stillede sin svavende hale og stirrede, som om han overvejede en anklage.

Vi holdt os lavt og gik til højere terræn for at se en moskusokse, en græsser, hvis hele væsen, indvendigt og udvendigt, ser ud til at være udskåret af Pleistocæn. En moskusokses mave indeholder eksotisk mikrobiota, der er ætsende nok til at behandle tundrascrub. Dens tætte lag af pels giver en buffer, der gør det muligt for den at græsse i perfekt komfort under den mørke, nordlysfyldte himmel i den arktiske vinter, ubesværet af hudafskallede vinde på 70 grader under.

Nikita ønsker at bringe horder af moskusokser til Pleistocæn Park. Han anskaffede sig denne på en uhyggelig bådtur hundreder af kilometer nordpå ind i det is-strøede Ishav. Han ville også have bragt flere andre tilbage, men et par isbjørne slap med dem. Da jeg beundrede dyrets skinnende, flerfarvede pels, spurgte jeg Nikita, om han var bekymret for krybskytter, især med en deprimeret mineby i nærheden. Han fortalte mig, at jægere fra Cherskiy rutinemæssigt jager elge, rensdyr og bjørne i de omkringliggende skove, men de jager ikke dyr i parken.

Hvorfor?, spurgte jeg.

Personlige forhold, sagde han. Da lederen af ​​den lokale mafia døde, gav jeg de indledende bemærkninger ved hans begravelse.

Fylder Pleistocæn Parkmed kæmpe planteædere er en svær opgave, fordi der er så få tilbage. Da moderne mennesker gik ud af Afrika for omkring 70.000 år siden, delte vi denne planet med mere end 30 landpattedyrsarter, der vejede mere end et ton. Af disse dyr er der kun elefanter, flodheste, næsehorn og giraffer tilbage. Disse afrikanske megafaunaer kan have overlevet kontakt med mennesker, fordi de har udviklet sig sammen med os over millioner af år - længe nok til, at naturlig udvælgelse kan bage i de instinkter, der kræves for at dele et levested med det farligste rovdyr, naturen endnu har fremstillet.

De gigantiske dyr, der levede på andre kontinenter, havde ingen sådan luksus. Da vi først vandrede ind i deres midte, kan de have fejlvurderet os som små, harmløse skabninger. Men da mennesker ankom til det sydlige Europa, havde vi fundet ud af, hvordan vi kunne vifte ud over græsarealer i små flådefodede grupper. Og vi bar dødbringende projektiler, der kunne kastes ud over det intime område af et dyrs klør eller hugtænder.

De fleste økosystemer har kontrol mod løbsk prædation. Populationsdynamik sikrer normalt, at apex-rovdyr er sjældne. Når Afrikas græssende bestande dykker for lavt, for eksempel, sulter løver og deres antal styrtdykker. Det samme gælder for hajer i havene. Men når menneskers yndlingsbytte tyndes ud, kan vi nemt skifte til planteføde. Denne altædende modstandskraft kan forklare et mysterium, der har irriteret fossiljægere i mere end et århundrede, da de langsomt har fundet beviser for en ekstraordinær uddød af store dyr over hele verden, lige ved slutningen af ​​Pleistocæn.

Nogle videnskabsmænd mener, at ekstreme klimaændringer var synderen: Den globale smelte transformerede landbaserede biomer, og tømmende megafauna var langsomme til at tilpasse sig. Men denne teori har svagheder. Mange af de forsvundne arter havde allerede overlevet millioner af år med udsving mellem kulde og varme. Og med en klimaforårsaget udryddelseshændelse, ville du forvente, at virkningerne vil blive fordelt på tværs af størrelse og filum. Men små dyr overlevede for det meste slutningen af ​​Pleistocæn. De arter, der døde i stort antal, var pattedyr med enorme kødlagre i flankerne-præcis den slags, du forventer, at spydsvingende mennesker jager.

Klimaændringer kan have spillet en understøttende rolle i disse udryddelser, men efterhånden som vores beholdning af fossiler er vokset, har det styrket sagen for udryddelse ved menneskelig hærgen. Mest sigende er tidslinjen. For mellem 40.000 og 60.000 år siden, under en havsænkende istid, begav en lille gruppe mennesker sig ud på en sørejse fra Sydøstasien. På kun et par tusinde år løb de rundt i Indonesien og Filippinerne, indtil de nåede Papua Ny Guinea og Australien, hvor de fandt kæmpe kænguruer, firben dobbelt så lange som komodo-drager og lodne, flodheste-størrelse wombats, der holdt deres unger i store maveposer. Det er vanskeligt at estimere udryddelsesdatoer, men de fleste af disse arter ser ud til at være forsvundet kort efter.

Det tog mindst yderligere 20.000 år for mennesker at vandre over Berings landbro til Amerika, og et par tusinde mere at komme ned til den sydlige spids. Rejsen ser ud til at have taget form af en længere jagt. Før mennesker ankom, var Amerika hjemsted for mammutter, bævere på størrelse med bjørne, bæltedyr på størrelse med biler, kæmpe kameler og en bisonart dobbelt så stor som dem, der græsser sletterne i dag. Den mindre, overlevende bison er nu det største levende landdyr i Amerika, og det undslap med nød og næppe at blive udryddet: Invasionen af ​​våbensprængende europæere reducerede dens antal fra mere end 30 millioner til under 2.000.

Mønsteret, der parrer menneskelig ankomst med megafaunal udryddelse, er tydeligst på de fjerntliggende øer, som intet menneske besøgte før relativt for nylig. De store dyr på Hawaii, Madagaskar og New Zealand forsvandt i løbet af de sidste 2.000 år, normalt inden for århundreder efter menneskelig ankomst. Dette mønster strækker sig endda til havets økosystemer. Så snart industriel skibsbygning tillod store grupper af mennesker at etablere en permanent tilstedeværelse på havene, begyndte vi at jage marine megafauna efter kød og lampeolie. Mindre end et århundrede senere var de nordatlantiske gråhvaler væk, sammen med 95 procent af de nordatlantiske pukkelrygge. Ikke siden asteroiden ramte, har store dyr haft så svært ved at overleve på planeten Jorden.

I naturen,ingen begivenhed sker isoleret. Et landskab, der mister sine giganter, bliver til noget andet. Nikita og jeg gik hele vejen til kanten af ​​Pleistocæn Park, til grænsen mellem græssletterne og skoven, hvor en række opkomne unger skød op af jorden. Træer som disse var sprunget ud af jorden på den nordlige halvkugle i evigheder, men indtil for nylig blev mange trampet eller knækket midt over af den uldne mammuts mægtige, stødte kraft.

Det var kun 3 millioner år siden, at elefanter forlod Afrika og fejede hen over det sydlige Eurasien. Da de krydsede landbroen til Amerika, havde de dyrket en frakke pels. Nogle af dem ville have vadet ind i de lavvandede pas mellem øerne og brugt deres kufferter som snorkler. I ørkenerne syd for Alaska ville de have brugt de samme kufferter til at lave mentale duftkort over vandressourcer, som sandsynligvis var skarpere i opløsning end en blodhunds.

Mammutfamilien antog nye former i nye levesteder, voksede lang pels i nordlige himmelstrøg og krympede til pygmæer på californiske øer, hvor der var mangel på mad. Men mammutter var altid en nøgleart på grund af deres vidunderlige græsning, deres brøndgravning og den enestående glæde, de syntes at opnå ved at vælte træer. En version af denne adfærd er udstillet i dag i Sydafrikas Kruger Nationalpark, et af de eneste steder på jorden, hvor elefanter lever i høj tæthed. Efterhånden som befolkningen er kommet sig, er parkens skove blevet tyndere, ligesom de gjorde for millioner af år siden, da elefanter hjalp med at konstruere de afrikanske savanner, der gjorde mennesker til mennesker.

Mammutens udryddelse kan have været vores oprindelige økologiske synd.

Jeg har ofte spekuleret på, om det menneske, der først stødte på en mammut, beholdt en eller anden kulturel hukommelse om sin afrikanske fætter, i sang eller historie. I de hulemalerier, der udgør vores klareste indblik i det forhistoriske sind, rager mammutter stort. I en enkelt fransk hule er mere end 150 gengivet i sort omrids, deres stødtænder buer lige så. Midt i overgangen fra huler til konstruerede hjem boede nogle mennesker inde mammutter: For 15.000 år siden byggede tidlige arkitekter telte af dyrenes knogler og stødtænder.

Uanset hvilken undren mennesker følte, da de så deres første mammut, blev den til sidst afløst af mere praktiske bekymringer. Et enkelt koldkonserveret slagtekrop kunne jo brødføde en stamme i et par uger. Det tog mindre end 50 årtusinder for mennesker at hjælpe med at dræbe mammuterne i Eurasien og Nordamerika. De fleste var døde ved istidens afslutning. Nogle få overlevede ind i historisk tid, på afsidesliggende arktiske forposter som St. Paul Island, et ensomt landområde i centrum af Beringhavet, hvor mammutter levede indtil omkring 3600f.v.t.En sidste gruppe overlevende forsvandt langsomt på Wrangel Island, lige nord for Pleistocene Park. Mammoth genomer fortæller os, at de allerede var indavl, da slutningen kom, omkring 2000f.v.t. Ingen ved, hvordan den sidste mammut døde, men vi ved, at mennesker gik i land på Wrangel-øen omkring samme tid.

Kevin Tong

Mammutens udryddelse kan have været vores oprindelige økologiske synd. Da mennesker forlod Afrika for 70.000 år siden, besatte elefantfamilien en rækkevidde, der strakte sig fra kontinentets sydspids til inden for 600 miles fra Nordpolen. Nu er elefanter hulet op i nogle få sidste gemmesteder, såsom Asiens tætte skove. Selv i Afrika, vores fælles forfædres hjem, svinder deres befolkninger ind, da krybskytter jager dem med helikoptere, GPS og nattesynsbriller. Hvis du var en antropolog med speciale i menneskelige økologiske relationer, kan du godt konkludere, at et af vores kendetegn som art er en manglende evne til at sameksistere fredeligt med elefanter.

Men naturen er ikke fast, mindst af alt den menneskelige natur. Vi lærer måske endnu at leve sammen med elefanter i al deres spektakulære variation. Vi kan endda blive venner med disse storslåede dyr. Allerede nu ærer vi dem som et symbol på hukommelse, visdom og værdighed. Med held vil vi snart udvide deres rækkevidde til Arktis igen.

Giv mig 100 mammutter og kom tilbage om et par år, fortalte Nikita mig, da han stod på kanten af ​​parken og stirrede hårdt ind i den hurtigt voksende skov. Du vil ikke genkende dette sted.

Næste morgen,Jeg mødte Sergey Zimov på kajen ved Northeast Science Station. Om vinteren, når Sibirien er over, laver lokalbefolkningen langdistancevandringer på Kolymas frosne overflade, for det meste i tunge lastbiler, men også i forfædres tilstand: slæder trukket af flådefodede rensdyr. (Mange folk i det nordlige har myter om flyvende rensdyr.) Sergey og jeg begav os ud med speedbåd og snoede os ned fra det arktiske hav og ind i den sibiriske vildmark.

Iført ørkentrætheder og en sort baret røg Sergey, mens han kørte, og brændte gennem en hel pakke ufiltrerede cigaretter. De to brøl af vind og motor tvang ham til at være endnu højere og mere aforistisk end normalt. Med få kilometers mellemrum pegede han på de unge skove ved flodens bred og beklagede deres mangel på dyr. Det her er ikke vildt! ville han råbe.

Det var tidlig eftermiddag, da vi ankom til Duvanny Yar, en massiv klippe, der løber seks miles langs flodbredden. Det var som ingen anden klippe, jeg nogensinde havde set. Det rejste sig 100 fod over kysten og var et konkavt skakbræt af gennemblødt mudder og glat is. Træer på toppen væltede, og deres sjove vinkler forrådte tøet nedenunder. Dens aura af apokalyptisk forfald blev forstærket af den svovlholdige lugt, der sivede ud af den smeltende klippeside. Som en lang søm af blotlagt permafrost er Duvanny Yar et levende vindue ind i klimaændringernes brutale geologiske virkelighed.

Mange af verdens fjerne nordlige landskaber i Skandinavien, Canada, Alaska og Sibirien visner ligesom Duvanny Yar. Da Nikita og jeg var kørt gennem Cherskiy, den lokale mineby, havde vi set hele huse synke ned i mudder dannet af den store afsmeltning. På YouTube kan du se en forsker trampe sin fod på sibirisk krat, så det kruser som en vandseng. Den nordlige del af taigaen er fordybninger med kratere hundreder af fod på tværs, hvor frossen underjordisk jord er blevet sjap og kollapset, hvilket har forårsaget jordskred, der har suget enorme skovstrækninger ind i Jorden. De lokale yakutiere beskriver et af de større synkehuller som en port til underverdenen.

Mens Duvanny Yars klippeside langsomt smelter ind i Kolyma-floden, spilder den istidsknogler ud på flodbredden, herunder uldne næsehornsribben og mammutstøtænder til en værdi af tusindvis af dollars. Et team af professionelle elfenbensjægere havde for nylig plukket kysten ren, men for en enkelt 30-tommer sektion af stødtænd opdaget den foregående dag af en heldig tysk videnskabsmand. Han havde givet den rundt om middagsbordet på stationen. Da jeg undrede mig over dens glatte overflade og overraskende tyngde, havde jeg et øjeblik følt den instinktive ladning af elfenbenslyst, den ejendommelige menneskelige længsel, der har været så katastrofal for elefanter, lodne og andet. Da jeg jokede med Sergey om, at friske stødtænder snart kan blive strøet ud over denne flodbred, fortalte han mig, at han håbede, at han ville være i live, når mammutter vender tilbage til parken.

Den første af de genopstandne mammutter vil være det ensommeste dyr på Jorden. Elefanter er ekstremt sociale. Når de bliver flyttet fra det normale flokliv til et cirkus eller en zoologisk have, glider nogle ud i vanvid. Mødre tænder endda på deres unger.

At spille Gud generer mig ikke det mindste. Vi gør det allerede.

Elefanter er matriarkalske: Hanner forlader generelt flokken i teenageårene, når de begynder at vise tegn på seksuel modenhed. En elefants sociale liv begynder ved fødslen, når en nyfødt kalv kommer ind i verden til lyden af ​​glædelige tramp og trompet fra dens søstre, fætre, tanter og i nogle tilfælde en bedstemor.

Mammoth-besætninger var ligeledes matriarkalske, hvilket betyder, at en kalv ville have modtaget tålmodig instruktion fra sine kvindelige ældre. Den ville have lært at bruge små pinde til at rense snavs fra revnerne i dens fødder, som var så følsomme, at de kunne mærke skridtene fra et fjernt flokmedlem. Den ville have lært, hvordan man bruger en kuffert fyldt med flere muskler, end der er i hele menneskekroppen, inklusive dem, der styrede dens indbyggede vandslange. Den ville have lært, hvordan man sprænger trompettoner hen over sletterne, slår huleløver med frygt, og hvordan man kommunikerer med sine flokfæller i en rig række af rumlende lyde, mange uhørlige for det menneskelige øre.

De ældre mammutter ville have lært kalven, hvordan man finder forfædrenes migrationsveje, hvordan man undgår synkehuller, hvor man kan finde vand. Når et flokmedlem døde, ville den yngste mammut have set de andre stå vågent og ømt røre ved den afdødes krop med deres stammer, før de dækkede den med grene og blade. Ingen ved, hvordan man genskaber denne rige mammutkultur, meget mindre hvordan man overfører den til den kosmisk forvirrede første mammut.

Eller til en hel generation af sådanne mammutter. Zimoverne vil ikke være i stand til at bremse optøningen af ​​permafrosten, hvis de skal vente på, at deres lodne elefanthær vokser organisk. Det ville tage for lang tid i betragtning af artens langsomme yngletempo. George Church, Harvard-genetikeren, fortalte mig, at han tror, ​​at mammut-fremstillingsprocessen kan industrialiseres, komplet med syntetisk mælkeproduktion, for at skabe en frøpopulation, der tæller titusinder. Men han sagde ikke, hvem der ville betale for det – på Northeast Science Station var der åben tale om at rekruttere en videnskabsvenlig Silicon Valley-milliardær – eller hvordan Zimov-familien ville indsætte en så stor gruppe af komplekse sociale dyr, som alle ville være nogenlunde samme alder.

Nikita og Sergey virkede fuldstændig ugeneret af etiske overvejelser vedrørende mammutkloning eller geoengineering. De så ingen modsætning mellem deres ære for naturen og deres vilje til at gribe radikalt ind i naturen. Til tider lød de som skurke fra en Michael Crichton-roman. Nikita foreslog, at sådanne bekymringer lugtede af en særlig amerikansk fromhed. Jeg voksede op i et ateistisk land, sagde han. At spille Gud generer mig ikke det mindste. Vi gør det allerede. Hvorfor ikke gøre det bedre?

Sergey bemærkede, at andre mennesker ønsker at stoppe klimaændringer ved at putte kemikalier i atmosfæren eller i havet, hvor de kan sprede sig på farlige måder. Alt, hvad jeg vil gøre, er at bringe dyr tilbage til Arktis, sagde han.

Mens Sergey og jeg gik ned ad flodbredden, hørte jeg hele tiden en knitrende lyd fra klippen. Først efter at vi stoppede, registrerede jeg dens kilde, da jeg kiggede op lige i tide til at se et lille stykke is løsne sig fra klippekanten. Duvanny Yar blødte ud i floden foran vores øjne.

I 1999 indsendte Sergey et papir til tidsskriftet Videnskab argumenterer for, at beringeriansk permafrost indeholdt rig yedoma-jord, der var tilbage fra Pleistocæn græsarealer. (I andre dele af Arktis, såsom Norge og det østlige Canada, er der mindre kulstof i permafrosten; hvis den tøer op, vil havniveauet stige, men der frigives meget mindre drivhusgas til atmosfæren.) Når Beringias skarpe jordbund er løsladt fra deres iskolde fængsel fortærer mikrober det organiske indhold og skaber pust af kuldioxid. Når denne proces finder sted på bunden af ​​en sø fyldt med permafrostsmeltning, skaber den bobler af metan, der flyder op til overfladen og springer, og frigiver en gas, hvis drivhuseffekt er en størrelsesorden værre end kuldioxids. Allerede er mere end 1 million af disse søer spredt ud over Arktis, og hvert år dukker der nye opnasasatellitbilleder, hvor deres glitrende overflader damper metan ind i det lukkede system, der er Jordens atmosfære. Hvis enorme flokke af megafauna rekoloniserer Arktis, vil de også uddrive metan, men mindre end den optøende frost, ifølge Zimovs skøn.

Videnskab indledningsvis afviste Sergeys papir om faren ved Beringias opvarmning. Men i 2006 bad en redaktør fra tidsskriftet Sergey om at genindsende sit arbejde. Den udkom i juni samme år. Til dels takket være ham ved vi nu, at der er mere kulstof fastlåst i den arktiske permafrost, end der er i alle planetens skove og resten af ​​atmosfæren tilsammen.

Til min sidste dagi Arktis havde Nikita planlagt en udvisning. Vi skulle tage en dagstur i bil til Mount Rodinka i Cherskiys udkant. Sergey kom med, det samme gjorde Nikitas døtre og en af ​​de tyske videnskabsmænd.

Rodinka omtales lokalt som et bjerg, selvom det næppe fortjener betegnelsen. Eoner af vand og vind har rundet det ned til en mørk, stump bakke. Men i Sibiriens flade områder er hver bakke et bjerg. Halvvejs op til toppen havde vi allerede en gudsøje udsigt over det omkringliggende landskab. Himlen var klarblå, bortset fra en tynd tåge, der svævede over Kolyma-floden, som gled gennem en blanding af stedsegrønne planter og krat hele vejen til horisonten. Ved foden af ​​bjerget omfavnede guldminebyen og dens landingsbane floden. I den drømmende, dybe atmosfære i Pleistocene Park havde det været let at glemme denne moderne menneskelige verden uden for parkens grænser.

Lige før slutningen af ​​det 19. århundrede, på siderne i dette magasin, roste John Muir udvidelsen af ​​Yellowstone, USAs første nationalpark. Han skrev om skovene, ja, men også om græsarealerne, gletsjerengene, hvis glatte, silkebløde græsplæner græssede de store Rocky Mountain-vildtdyr. Allerede parken havde tjent de pelsede og fjerklædte stammer, skrev han. Mange var i fare for at uddø for kort tid siden, men de er nu stigende i antal.

Yellowstones grænser er siden blevet udvidet endnu længere. Parken er nu en del af en større strækning udskåret fra ranches, nationale skove, dyrereservater og endda stammeområder. Dette Greater Yellowstone-økosystem er 10 gange så stort som den oprindelige park, og det er hjemsted for landets mest folkerige vilde bisonflok. Der er endda tale om at udvide en dyrelivskorridor mod nord for at give dyr sikker passage mellem en række vildmarksreservater, fra Glacier National Park til den canadiske Yukon. Men ikke alle støtter Yellowstones udadgående ekspansion. Parken er også hjemsted for en voksende bestand af grizzlybjørne, og de er begyndt at dukke op i de omkringliggende byer. Ulve blev genindført i 1995, og også de trives nu. Nogle få har plukket lokale husdyr.

Sergey ser Pleistocene Park som det naturlige næste skridt ud over Yellowstone i planetens rewilding. Men hvis Yellowstone allerede møder modstand, mens den udvider sig ind i den større menneskelige verden, hvordan vil Pleistocene Park klare sig, hvis den forlader Kolyma-flodbassinet og spreder sig over Beringia?

Kevin Tong

Parken skal fyldes med farlige rovdyr. Når de er fraværende, spredes planteædende flokke ud, eller de føler sig trygge nok til at blive på samme mark og gumler tankeløst væk, indtil det er overgræsset. Store katte og ulve tvinger grupper af græssere ind i tætte, vagtsomme formationer, der bevæger sig hurtigt hen over et landskab, og besøger en ny plet af vegetation hver dag for at slå den med tænderne, gøde den med deres møg og trampe den ned med deres mange- hov plov. Nikita vil have grå ulve, sibiriske tigre eller kuldetilpassede canadiske pumaer ind. Hvis det bliver en triviel udfordring at genoplive uddøde arter, kunne han måske endda genbefolke Sibirien med huleløver og forfærdelige ulve. Men hvad vil der ske, når et af disse rovdyr vandrer ind på en bygade for første gang?

Dette er en del af verden, hvor der er meget lidt landbrug og meget få mennesker, fortalte Sergey mig. Han har ret i, at Beringia er tyndt befolket, og at fortsat urbanisering sandsynligvis vil rydde endnu mere plads ved at lokke landbefolkningen ind i byerne. Men regionen, der strækker sig over Alaska og det canadiske Yukon, vil ikke være tom på det nærmeste. Om halvtreds år vil der stadig være mafialedere til at formilde, for ikke at nævne oprindelige grupper og tre nationers regeringer, herunder to, der brugte det meste af det sidste århundrede på at kæmpe om verdensherredømmet. Amerika og Rusland samarbejder ofte i videnskabens interesse, især i ekstreme miljøer som Antarktis og lavt kredsløb om Jorden, men Zimoverne vil have brug for en fred, der varer ved i generationer.

Sergey forestiller sig en række stiftende parker, måske så mange som 10, spredt ud over Beringia. En ville være langs Yentna-floden i Alaska, en anden i Yukon. Nogle få ville blive placeret vest for Pleistocene Park, nær Ural-bjergkæden, som adskiller Sibirien fra resten af ​​Rusland. Mens Sergey talte, pegede han mod hvert af disse steder, som om de var lige over horisonten og ikke tusindvis af kilometer væk.

Sergeys plan bygger på netop de klimaændringer, som han i sidste ende håber at forhindre. Det øverste lag af permafrost vil smelte først, sagde han. Moderne økosystemer vil blive fuldstændig ødelagt. Træerne vil falde ned og skylle væk, og græsset vil begynde at dukke op. Mammoth-steppen ville sprede sig fra dens startknudepunkter i hver park, indtil de alle blødte ind i hinanden og dannede en megapark, der spændte over hele regionen. Mennesker kunne besøge på kugletog bygget på forhøjede spor, for at undgå at forstyrre dyrenes frie bevægelighed. Jagt kunne tillades i udpegede områder. Blidere sjæle kunne tage på arktiske safariture.

Da Sergey var uden for hørevidde, spurgte jeg Nikita, om en af ​​hans døtre en dag ville overtage Pleistocene Park for at se denne plan igennem. Vi så to af dem spille på en gammel sovjetisk-militær radarstation, omkring 100 meter fra Rodinkas top.

Jeg tog pigerne med til parken i sidste uge, og jeg tror ikke, de var så imponerede, fortalte Nikita mig og grinede. De troede, at hestene var uvenlige. Jeg sagde til ham, at det ikke var et svar. Jeg er ikke så egoistisk som min far, sagde han. Jeg vil ikke tvinge dem til at gøre dette.

Inden jeg tog afsted for at tage et fly tilbage til civilisationen, stod jeg sammen med Sergey på bjergtoppen endnu en gang og så udsigten. Han var smuttet ind i en af ​​sine drømmerier om græsarealer fulde af dyr. Han så ud til at lide af en form for solastalgia, en tilstand beskrevet af filosoffen Glenn Albrecht som en slags eksistentiel sorg over et forsvundet landskab, det være sig en opslugt kyst, en mark forvandlet til ørken eller en svunden geologisk epoke. Han blev ved med at vende tilbage til ideen om, at den vilde planet var blevet afbrudt midtvejs i sit store eksperiment, dens 4,5 milliarder år lange blanding af sten, vand og sollys. Han synes at tro, at Jorden toppede under istiden med de græsarealøkologier, der affødte mennesker. Han ønsker at genoprette biosfæren til det kreative topmøde, så det kan køre sit kosmiske eksperiment frem i tiden. Han vil gerne vide, hvilke nye vidundere der vil dukke op. Måske vil der være mere end ét dyr med et sind, fortalte han mig.

Jeg ved ikke, om Nikita kan gøre sin fars gale vision til en materiel realitet. De kendte udfordringer er enorme, og der er sandsynligvis mange flere, som han ikke kan forudse. Men i denne modige nye tidsalder, hvor det er mennesker, der skaber og genskaber verden, er det en trøst at vide, at folk forsøger at fremkalde hele landskaber, Lazarus-lignende, fra graven. Kom frem, siger de til uldne mammutter. Kom ind i dette levested, der er blevet forberedt til dig. Slut dig til ulvene og rensdyrene og bisonen, der overlevede dig. Glæd dig ind i din gamle istidsøkologi. Gå fri i denne vilde strækning af jorden. Din slags vil vokse sig stærkere som århundrederne går. Dette sted vil igen flyde over med liv. Vores arvesynd vil blive udslettet. Og hvis vi ved at gøre alt dette kan redde vores planet og os selv, vil det være stof i en ny mytologi.