Når skønhed er en trold

Den peppede blandede besked om Jeg føler mig smuk er kun den seneste påmindelse: Den amerikanske kultur ved ikke helt, hvad den taler om, når den taler om tiltrækningskraft.

En gang imellem vil jeg gense et gammelt afsnit af Venner , fordi det er velkendt og beroligende og der. Forleden dag serverede Netflix et af de flashbacks, som showet nogle gange ville sende for at lave sjov med vennerne og med de visuelle absurditeter, der var forbundet med at være i live i 80'erne: Rachel i chintz, Ross og Chandler i tragikomiske Flock of Seagulls-bouffanter osv. Når jeg så meta-nostalgien, blev jeg mindet om eksistensen af ​​en mindre karakter, som ikke desto mindre spiller en stor rolle i seriens univers: Fede Monica.

Anbefalet læsning

  • Jeg føler mig smuk Er en beskedfilm, der ikke kan blive på besked'>

    Jeg føler mig smuk Er en budskabsfilm, der ikke kan forblive på besked

    Christopher Orr
  • Paradokset ved 'Pretty'

    Megan Garber
  • Amerikansk husmor Har et vægtproblem'>

    Amerikansk husmor Har et vægtproblem

    Megan Garber

Fat Monica er teknisk set bare en yngre – og lidt større – version af Standard Issue Monica; hvad der dog bliver krybende klart, som Venner flashbacks udspiller sig, er, at Fat Monica adskiller sig fra den anden Monica ikke bare i skala, men i form. Polstret af sin tidligere omkreds, Monica Geller – den person, der kategoriserer hendes håndklæder og udpeger udvalg til planlægning af fødselsdagsfester, og som i det hele taget har grundig kontrol over sit liv og sit Type A-tastiske jeg – gennemgår en forvandling : Hendes stemme bliver højere. Hendes bevægelser bliver rykkende og akavet. Hun fniser meget, ubehageligt. Husk hvornår, i de sene serier af Familien har betydning , ville Steve Urkel gå ind i den blinkende boks og dukke op som suave Stefan Urquelle ? Fede Monicas metamorfose er lidt sådan, men omvendt: Forvandlingen udhuler hendes værdighed i stedet for at sammensætte den. Hun bliver blufærdig. Barnlig. Tåbelig. Når man ser sagen, begynder man at spekulere på, om Monica Geller, med henblik på flashback-scenerne, fik et fedt jakkesæt eller en lobotomi.



Det med Fat Monica er en let vittighed – hvilket vil sige, det er en doven joke – men den fordobles, som så mange dovne vittigheder gør, som en indsigt. Hvornår Venner , på udkig efter pålidelige LOL'er, satte den tynde-selv-efter-Hollywood-standarder Courteney Cox i kindkæber og kropsklumper - og fortsatte derefter med at antyde, at den fysiske ændring ville ændre selve Monicas personlighed - showet kanaliserede pænt den måde, amerikanske kulturen selv behandler fedme som standard: som en fejl, ikke kun af udseende, men af ​​karakter. Som en æstetisk svigt, der også fungerer som moralsk.

Venner kan være ankommet til scenen i årene før kropspositivitet ville præge magasiner og blogs og Instagram, før Dove ville forsøge at genvinde pæreformen ved at gør det til flasker med kropsvask , Før empowerment ville blive reduceret til et chipper marketing slogan. Showet forudså det aktuelle øjeblik, men i sin manglende evne til at forestille sig, at en fed Monica Geller grundlæggende kunne være den samme person som en tynd Monica Geller. Hver cameo Fat Monica laver i showet - hver slingrende dans hun laver , mens de spiser en skive pizza, mens studiepublikummet tuder ved synet – er en helt bogstavelig erkendelse af en af ​​de få fornærmelser, der gennem årtier har bevaret sin evne til at nedbryde: Hun har virkelig sluppet sig selv .

I 1990, fire år før Venner havde premiere på NBC , udgav Naomi Wolf Skønhedsmyten , hendes undersøgelse - og hendes anklage - af den måde, hvorpå tiltrækning fungerer som både en metafor for og et mandat over kvinders liv. Bogen har nu en slags efterfølger: Heather Widdows , professor i filosofi ved University of Birmingham i England, udgiver snart Perfekt mig: Skønhed som et etisk ideal . Bogen, et videnskabeligt arbejde, der er presserende relevant for det aktuelle kulturelle øjeblik, handler bestemt ikke om fede Monica; på en anden måde handler det dog dybt om Fat Monica. Det er en ekspansiv undersøgelse af behandlingen af ​​ens udseende som en ratificering af ens karakter. Som en værdiramme giver skønhedsidealet fælles standarder til at fordele ros, skyld og belønning efter, skriver Widdows og gør skønhedssucces til en moralsk dyd og skønhedsfejl til en moralsk last.

I det amerikanske liv har skønhedsidealet, både Wolf og Widdows tager til opgave, vedtaget en dette-er-vand form for status: Dens krav – stillet ikke udelukkende til kvinder, men mest direkte til kvinder – er så grundigt infunderet i vores kommercielle kultur, at det overhovedet kan virke, om ikke håbløst naivt, så helt overflødigt at tale om dem. Og når vi taler om dem, har de ord, vi står tilbage med, en tendens til at afspejle en accept af skønhedens magt: Tiltrækningskraft – og det afslører selvfølgelig, at dette fuldstændig subjektive ord er kommet til at antyde en slags objektiv sandhed – er ofte diskuteret ved at bruge moralsk dyds fejende sprog. Ordet smuk deler rod med godt , det latinske for godt , og den ældgamle etymologi fremkaldes, hver gang lårhuller behandles som bevis på selvkontrol, hver gang klar hud antages at være en manifestation af et roligt sind, hver gang L'Oréal bestrider kvinder til at vælge deres rynke-eliksir - for at hjælpe med at slette de synlige tegn på smil og sol og selve livet – fordi du er det værd.

Her er logikken i velstandsevangeliet, i det væsentlige anvendt ikke blot på kvaliteten af ​​ens ejendele, men også på kvaliteten af ​​ens udseende. Amerikanerne i 2018 har velsagtens flere måder end nogensinde før til at kontrollere deres personlige niveauer af tiltrækningskraft, fra makeup til Spanx til træningsregimer til hårfarver til neglelak til retinoler til de tjenester, plastikkirurger omhyggeligt eufemiserer som procedurer. Disse ting kan have positive effekter (makeup kan være et middel til selvudfoldelse; hudpleje kan være en fælles udforskning). Men de har også hævet indsatsen. Ikke alene bekræfter de forestillingen om, at skønhed kan købes - at det er et spørgsmål om klasseprivilegier - men de transformerer også støt og roligt selve skønhedens betydning: fra et spørgsmål om held, en ulykke med atomarrangement til produktet af dedikeret arbejdskraft. Skønhed bliver i den ramme en kommentar til ens arbejdsmoral. Og faktisk - Fede Monica var måske en joke, men hun forstod tingenes rækkefølge - på ens karakter.

Hvilket betyder, at det måske er nemmere end nogensinde før, om også lige så uretfærdigt som nogensinde, at bebrejde den person, der ikke lever op til den snævre standard – især, som Fat Monica også var udmærket klar over, når det kommer til vægt. Det er bestemt nemmere at bebrejde den slags, end det er at stille spørgsmålstegn ved den standard, der kræver overensstemmelsen i første omgang. Velstandsevangeliet er hensynsløst effektivt i sine domme. Måske hvis hun bare ville arbejde lidt hårdere. Jeg er ikke overfladisk; Jeg tænker bare på hendes helbred . Skønhed er sandhed, sandhed skønhed; det er alt hvad I ved på Jorden, og alt hvad I behøver at vide .

Selvom skønhed som etik er allestedsnærværende - i annoncer, i musik, i tv-udsendelserne i midten til slutningen af ​​1990'erne - er dens logik gået mere direkte ind i samtalen de seneste dage på grund af premieren på Jeg føler mig smuk , Amy Schumer-køretøjet, der fungerer som Hollywoods seneste værk om faux feminisme. Instrueret af Abby Kohn og Marc Silverstein, som tidligere har skrevet manuskripter til bl.a. rom-coms, Hvordan man er single og Han er bare ikke vild med dig , Jeg føler mig smuk har været solgt som en 'kropspositiv' film. I den markedsføring har den fået hjælp fra et stridt hashtag— #Føl dig smuk , den befaler — og fra Kosmopolitisk magasin, som har været ved hjælp af filmen som en mulighed for at tale om fordelene ved den typisk moderne aspiration: selvtillid.

Pladserne er nøjagtige i det omfang, resultatet af Jeg føler mig smuk , hvis du ikke har noget imod spoileren, er: Hav, hvis du overhovedet kan, selvtillid. Filmen omhandler Renee, en charmerende, men trist ung kvinde, hvis kærligste ønske er at vide, hvordan det føles at være smuk (hvilket, i filmens bevidsthed, kun ser ud til at betyde mager). Gennem en vending af begivenheder, der fremkalder den transformative magi af Stor og 13 Igangværende 30 og Frygtelig fredag og Hvad kvinder vil have - Pygmalion , dybest set, men uden alle anstrengelserne - Renee får sin vilje. På en måde. Ved en SoulCycle-time falder hun af sin cykel og slår sit hoved. Da hun vågner fra sin fortryllede dvale i SoulCycles omklædningsrum, er hun smuk.

Eller ja - her er com-elementet i denne særlige rom-com - hun tænker hun er smuk.

Jeg føler mig smuk er på nogle måder en lidt mere selvbevidst inversion af Lavvandede Hal , Jack Black/Gwyneth Paltrow-komedien fra 2001, som på samme måde forsøgte at give filmisk tiltro til sandheden om, at It's What's Inside That Counts. Paltrow, i Farrelly Brothers' film, er Rosemary, en meget god person, der indtager, hvad filmen ser som en meget dårlig krop; Black er Hal, en håbløst overfladisk fyr, der - på grund af en trylleformular på ham tidligt i filmen af ​​en, ja, Tony Robbins - kommer til at se folks indre godhed manifesteret i deres optrædener.

Se så – og grin, angiveligt – mens Hal møder Rosemary og fortsætter med at operere under det komisk fejlagtige indtryk, at hans nye kæreste er omtrent lige så smuk som Gwyneth Paltrow. Se vittighederne om, at parret sejler i kano sammen, da Hal på agterstavnen bliver hejst op i luften af ​​sin bovbaserede bådkammerat; og da de to sætter sig ind i en bil sammen, og hendes side prompte knaser ned; og da Hal vender tilbage til den enorme diner milkshake, er det meningen, at de to skal dele, kun for at finde glasset, der allerede er tomt, suget ned af hans date med en næsten mekanisk effektivitet. Se den munterhed, der opstår, når familien Farrellys serverer de ekstremt forudsigelige vittigheder om Rosemary, ren af ​​hjerte, men besudlet af form, der sidder på stole og straks bryder dem.

Der er en afslørende dobbelthed til Lavvandede Hal -og en, der har meget lidt at gøre med True Beauty-tingene, som Farrellys så hårdt prøvede at telegrafere i deres rom-com. Lavvandede Hal er grundigt besat af de urokkelige og allestedsnærværende æstetiske krav, Heather Widdows beskriver i sin bog: Det er det etiske skønhedsideal, der er gjort manifest. Filmen hævder at udfordre overfladiske og begrænsende standarder for (kvinders) udseende; i sidste ende støtter den selvfølgelig netop disse standarder. Den taler om ægte skønhed som stoffet af venlighed og godhed og kærlighed, men den kan i sidste ende ikke få sig selv til at tro på sit eget nemme budskab. Jeg ved det fordi Lavvandede Hal , på trods af det hele, er en lang række fede jokes.

Næsten to årtier senere, Jeg føler mig smuk har serveret en tilsvarende afslørende blanding af aspiration og samtykke. Den ønsker så meget at være bedre, end den er. Den tror virkelig på, at den er bedre, end den er. Filmen, der har flyttet sit blik fra det mandlige til jeget, siger én ting - Vær sikker på dig selv, mine damer! Empowerment! SoulCycle! - men den kan ikke tilkalde modet til at tro på sine egne floskler. Bagdelen af ​​filmens løbende joke (og jeg mener det bogstaveligt siden Jeg føler mig smuk har det rigtig sjovt med at flække sin heltindes yogabukser ned ad ryggen og ellers udsætte hendes kød for en hånende verden) er Renees tragikomiske misforståelse af hendes krop som et objekt. Ja, modellering er en mulighed for mig, siger hun under en jobsamtale, luftigt, mens filmen hjælpsomt byder på et beat, så publikum kan grine af det absurde i hendes vrangforestilling.

Det er på samme måde meningen, at publikum skal krybe sammen i forebyggende rædsel, når Renee søger et receptionistjob, der normalt er forbeholdt håbefulde modeller. Og for at grine bevidst, når hun, mens hun tørklæde sin frokost (kulhydrater!), fortæller sine modeltynde kollegaer, at jeg kan spise, hvad jeg vil og stadig se ud det her . Og for at ryste sig igennem, når Renee deltager i en bikinikonkurrence - en begivenhedsvending, som filmen skildrer i frækt slo-mo, som om synet af sin heltindes mave, forklædt af hverken påklædning eller skam, er en joke i sig selv.

Noget af dette afbødes af det faktum, at Jeg føler mig smuk synes virkelig at tro, at Renee som person er lige så fantastisk, som hun kommer til at tro, hun er; hun er trods alt sjov og skæv og hårdtarbejdende og smart (og knuser i øvrigt totalt det receptionistjob). Det handler ikke om, at en grim trold bliver smuk, Schumer fortalte Grib , forsvare filmen; den handler om, at en kvinde, der har lavt selvværd, finder nogle. Alle har ret til at føle den følelse, uanset deres udseende.

Men film er et visuelt medie, og Jeg føler mig smuk kan i sidste ende ikke finde en måde – det ser heller ikke ud til, trods alle sine ambitioner, at have set frygteligt hårdt ud – at tilbyde en kritik af de umulige skønhedsstandarder, der ikke også kapitulerer for de umulige skønhedsstandarder. Den anerkender helt sikkert, at smukke mennesker har deres egne problemer med selvbilledet; det klæder sig, bestemt, som en rom-com, der er – vent på twist! – også om Renees romantik med sig selv ; den afsluttes med en opløftende besked om fordelene ved selvtillid. Men den ultimative omfavnelse af selvværd, Jeg føler mig smuk 's svar på en jagt-kærlighedsinteresse-nede-i-lufthavnen-finalen, kommer midt i Renees pitch for en ny linje af ... makeup. Nathan Poe forlængede mig bekendt ikke hans teori om parodi til social kommentar, men logikken gælder ikke desto mindre her: Jeg føler mig smuk forsøger at lave en vittighed på bekostning af overfladiske skønhedsforestillinger. Det giver dog de ideer det sidste grin.

Så her, igen, som så ofte sker i værker af kommercialiseret feminisme, er personen udspurgt, mens det system, hun er fanget i, forbliver intakt og påtaget og uundgåeligt. Her er skønhed, stadig, behandlet som let standard som den akse, som så mange liv skal dreje rundt om. Her er det praktiske overordnede selvværd, portrætteret som både korrektivet til skønhedsmyten og beviset på dens fortsatte magt. Jeg føler mig smuk , i alt det, kommer til at føles udpræget smålig: Elsk dig selv, på trods af dine fejl! filmen jubler. Og så hvisker den: Men husk, at de er virkelig massive fejl.

Der er en luft af blød defaitisme, der gennemsyrer disse sager - en, der læser som en folkeafstemning ikke kun om en velmenende-men-dybt-vildledende film, men også om de historier, vi fortæller os selv for at leve. Filmens forvirring er trods alt Amerikas forvirring. Renee er tykke Monica, der spiser en doughnut, mens hun danser. Renee er Lavvandede Hal 's Rosemary og vælter kanoen. Renee er en gående, talende, bikini-konkurrencedeltager påmindelse om, at selvtillid, så længe verden omkring den insisterer på at sidestille fysisk skønhed med moralsk præstation, vil være latterligt utilstrækkelig.

Dagens kultur er en sådan behandler wellness i sig selv som et spørgsmål om økonomisk privilegium (og en, hvor stjernen af Lavvandede Hal gerne vil sælge dig omkring $36 kokosolie fra et mærke ved navn Skinny & Co ). I dette landskab bliver skønhedsidealer, som så længe har været målrettet af køn og race og klasse - som så længe har været våben - bliver endnu mere lumske. Da jeg for nylig talte med Heather Widdows, forfatteren af Perfekt mig , hun udtrykte det sådan: Det, at vi synes, det er normalt at være utilfreds med sin krop på en eller anden måde - jeg mener, det siger utroligt meget. Hvordan kom vi til det punkt, hvor det ikke betragtes som mærkeligt?

Det er et ekstremt godt spørgsmål. En del af svaret, som Naomi Wolf foreslog, er, at de kapitalistiske virksomheder, der former amerikansk kultur, har en dyb interesse i at holde offentligheden usikker - altid på udkig efter selvforbedring, altid på udkig efter at reparere det, der ikke er gået i stykker, altid på udkig efter lidt moderne magi. Men en del af svaret ligger også i netop de ting, der i teorien er beregnet til at overskride luner af kvotebekymringer: vores kunst. Vores fritid. Amerikansk populærkultur insisterer stadig, produkt for produkt, på sandheden om skønhedsmyten.

Myten er der, forklædt som kendsgerning, Jessica Jones , når seriens hovedperson kommenterer, med afsky i stemmen, på en kvinde, der er holdt op med at træne for at spise en doughnut. Og Mester af Ingen , da Dev og Rachel engagerer sig i en sjov diskussion om det mest høflige at kalde en tyk person. Og 30 Rock , da Jennas vægtøgning finder, at hun bruger den nedværdigende slagord Me Want Fooooood. Og Glee , da Quinns konkurrence om galladronning afslører, at cheerleaderen engang havde været en overvægtig 8. klasse med tilnavnet Lucy Caboosey. Og på Amerikansk husmor , som dedikerede sin pilotepisode til fede vittigheder lavet af den titulære karakter - om hende selv. Og Hvordan jeg mødte din mor , da showets forfattere i en kort bue satte Barney – forfængelige, tøjbesatte Barney – i et fedt jakkesæt. Og Ny pige , som forestiller Fat Schmidt, seriens svar på Venner ' flashback-figur, som en, der er lidt fjollet. Og en lille smule trist.

Venner sluttede sit løb for 14 år siden; Fede Monica bliver dog tilbage. Ikke kun som inspiration til andre sitcomic-karakterer, og ikke kun som en lejlighedsvis optræden på en Netflix-skærm eller en grundlæggende kabelstation i nærheden af ​​dig, men også som et spøgelse. Som en joke. Som en advarsel. jeg ringede til dig fed ? Chandler siger, da han bliver mindet om, at han på college kom med en utilpasset bemærkning om Ross' fede søster - og da han finder ud af, at Monica havde overhørt ham komme med kommentaren. Med det, Chandler Bing, den menneskelige legemliggørelse af 90'ernes mordancy - kunne han være mere sarkastisk? - fortsætter med at udtrykke den mest oprigtige beklagelse, han nogensinde vil demonstrere over 10 sæsoner af Venner . Jeg er så, så ked af det, siger han til den ikke-længere-fede Monica. Og han mener det. Han bliver grundigt tugtet. Han kaldte hende trods alt tyk; og han kan ikke forestille sig - og hans tv-program kan heller ikke forestille sig på hans vegne - en mere frygtelig fornærmelse.