Visdommen ved at gå tilbage til skole som pensionist

Historikeren Nell Painter diskuterer sin livslange kærlighed til kunst, og hvordan det føltes endelig at forfølge sin drøm, efter hun forlod arbejdspladsen.

Nell maler

Steve Milller / AP / Katie Martin / The Atlantic

Ikke mange kunstværker dækkede væggene i historikeren Nell Painters barndomshjem, men den kunst, der gjorde, var politisk. Arbejdet af Charles White og Elizabeth Catlett, begge afroamerikanske kunstnere beskæftiget med sorte emner, lurede i baggrunden af ​​Painters liv som barn. Hendes familie var ikke en kunstfamilie - hendes mor arbejdede med uddannelse og skrev senere bøger, og hendes far arbejdede som laborant ved University of California i Berkeley - men Painter fandt sig selv tiltrukket af at tegne.



I det meste af sin karriere arbejdede Painter som historiker ved Princeton University, hvor han primært studerede køn og race. Hun er forfatter til Hvide menneskers historie, en af ​​få bøger, der fortæller om hvidhed gennem historien, og en biografi om Sojourner Truth kaldet Sojourner Truth: Et liv, et symbol . Da han gik på pension, besluttede Painter at gå tilbage til skolen - for at få sin MFA fra Rhode Island School of Design og blive kunstner. I denne uge udgav Painter en ny bog, Old in Art School: A Memoir of Starting Over .

Jeg talte for nylig med Painter om den korte periode, hun tilbragte som hovedfag i kunst på college, klimaet på videregående uddannelser i 1960'erne og hendes oplevelse af at være en af ​​de ældste studerende på kunstskolen. Dette interview er blevet let fortættet for længde og klarhed.


Lolade Fadulu: Har du lavet kunst til din familie og venner?

Nell maler: Jeg tegnede for mig selv. Da jeg gik på college, var jeg kortvarig kunstfag, og jeg tegnede, tror jeg, to covers til Californien pelikan , som var UC Berkeleys humormagasin.

Fadulu: Havde du som barn nogen formel kunstuddannelse?

Maler: Da jeg gik i gymnasiet, havde vi det, der blev kaldt kunstklubben. Vi gik rundt i Bay Area for at tegne. Og det var herligt. Vi havde hver vores egen skitsebog, og vi lavede skitser af Fort Cronkhite eller Marin County.

Fadulu: Du sagde, du kortvarigt var kunstfag på college. Hvad skete der?

Maler: Jeg havde det fint med at tegne og male, men jeg skulle tage en skulpturklasse, og jeg havde aldrig lavet nogen skulptur. Jeg lavede ikke noget arbejde i den klasse. Jeg var forfærdelig. Min lærer gav mig et C. Jeg var helt chokeret. Jeg fik ikke Cs. Men jeg fik mit C, fordi jeg ikke lavede noget arbejde, og hvad end det var, jeg lavede, var forfærdeligt. Men jeg tænkte, at hvis du havde talent, så behøvede du ikke rigtig at lave noget arbejde. Så da jeg fik et C, tænkte jeg, Dette beviser, at jeg ikke har nok talent . Jeg ser tilbage, og jeg synes, det var sådan et dumt barn-ræsonnement.

Fadulu: Kan du huske noget om den lærer, der gav dig C?

Maler: Jeg ved, at vi ikke var tætte på. Jeg føler ikke, at jeg var tæt på nogen af ​​mine kunstlærere på Berkeley. Når jeg tænker på min kunstlærer, er det min kunstlærer på gymnasiet, jeg tænker på.

Fadulu: Hvordan var din kunstlærer på gymnasiet?

Maler: Jeg kan huske hans navn, Stan Richardson. Han var ung. Han var MFA-studerende ved California College of Arts and Crafts, lige oppe ad gaden. Han var meget entusiastisk. Han var hvid. Alle mine lærere var hvide. Og han var meget varm. Han var meget opmuntrende. Han holdt kontakten med de mennesker, han underviste. Og han underviste kun i et stykke tid, mens han var elev på CCAC. Efter at han fik sin MFA, tog han til New York for at blive en international kunstner, hvilket er noget, man gjorde og stadig gør. Men han blev ikke en international kunstner. Han vendte tilbage til Bay Area og gjorde sin karriere som undervisning i kunst ved San Jose State University.

Fadulu: Hvorfor tror du, du husker mere om ham end kunstlærerne på college?

Maler: Det var et spørgsmål om varme. Jeg tog ham for givet dengang, men det var ikke det rigtige at gøre. Da jeg tog til Berkeley, var der 20.000 studerende. Man kunne tælle de sorte elever på fingrene af den ene hånd, eller det så det ud til. Luften sagde, Du er dum, og du kommer ikke til at lykkes . Det var ikke kun, fordi jeg var en sort studerende. Jeg kan huske, at jeg var i en fantastisk stor forelæsningssal med 1.000 studerende. Jeg var den eneste sorte studerende. Professoren, der indkaldte til det, sagde: Se til venstre for dig og se til højre. Næste år vil kun én af jer være her. Der var den antagelse, at en hel flok mennesker ville blive vasket ud, men der var også den antagelse, at sorte studerende var dumme. Det gav ingen mening, for alle kom ind på nøjagtig samme måde. År senere ville jeg prøve at forklare det til sorte studerende, der er bitre over positiv særbehandling. Jeg ville sige, nej, nej, nej. Før positiv særbehandling, hvor der ikke var nogen grund til at sige, at race var den eneste grund til, at du kom ind, troede folk stadig, at du var dum.

Fadulu: Så spol frem: Du ender med at trække dig tilbage fra Princeton og beslutter dig for at forfølge kunst. Hvordan tog du den beslutning?

Maler: Det var en række trin. Det første var at komme fra tekst til billede. Det skete i løbet af et årti eller deromkring. Jeg skrev Sojourner Truths biografi: Sojourner Truth: Et liv, et symbol . Sojourner Truth læste og skrev ikke. Det hun gjorde var at få taget sine billeder. Hun poserede. Hun betalte for billederne, så det var hende, der bestemte, hvordan hun ville ses. Jeg måtte give mig selv en visuel uddannelse.

Så, da jeg arbejdede på en anden bog, ringede Skaber sorte amerikanere , besluttede jeg at bruge sort kunst. Der kunne jeg se al denne fantastiske kunst. Ting jeg ikke vidste eksisterede. Jeg havde ikke været opmærksom på kunst i lang tid. Jeg opdagede kunstnere, der var spændende.

Så var der selvfølgelig min mor, som havde ændret sit liv. Så jeg gik lidt tidligt på pension.

Fadulu: Hvordan ændrede din mor hendes liv?

Maler: Da min mor gik på pension som 65-årig fra at ansætte lærere og skrive rapporter og gå rundt i staten og snakke om uddannelse, besluttede hun, at jeg og mine venner havde det så godt med at skrive bøger, at hun også ville skrive en. Hun ønskede at skrive denne bog om dybest set sig selv og sine venner. Søde, middelklasse sorte mennesker. Det tog hende 10 år. Men hun skrev den, og hun udgav den, og så begyndte hun på en anden bog, som også tog hende 10 år.

Fadulu: Har det overhovedet hjulpet dig som kunststuderende at være historiker?

Anbefalet læsning

  • DeRay McKesson taler om det hårdeste job, han nogensinde har haft

    Lola fadulu
  • Livet før kaffe

    Lola fadulu
  • 'Jeg stræbte efter at blive som mine bedstemødre'

    Lola fadulu

Maler: Tværtimod. Det var en hindring, for mine lærere ville ikke have, at jeg brugte historisk stof, og de ville ikke have, at jeg brugte tekst. Det hele blev betragtet som akademisk, hvilket i kategorierne for mine handicaps er den største gammel, så er den næste akademisk.

En af mine styrker som historiker er, at jeg kan tage komplicerede, nogle gange endda modstridende, personer og begivenheder eller fænomener og præsentere dem på en måde, der er overskuelig, men også nuanceret. Min rolle som historiker er at tage dig, læseren, med mig, så du ser, hvad jeg ser.

I kunst dikterer du ikke til beskueren. Dette er sandt, uanset om jeg arbejder abstrakt eller figurativt, at jeg laver noget, som jeg vil lave det, sådan som min hånd vil lave det, som jeg ser det, og hvis du ser det samme, okay. Men hvis du ser noget andet, er det også okay.

Fadulu: Hvilken en foretrækker du?

Maler: Jeg kan godt lide friheden. En af grundene til, at jeg kom ind i kunsten i første omgang, var, at jeg ville frigøre mig fra at være tro mod arkivet. Når jeg går i arkivet som historiker, kan jeg ikke sige, hvad jeg vil finde. Som kunstner kan jeg gøre, hvad jeg vil, ved arkivet.

Fadulu: Hvis du skulle rådgive dit yngre jeg, ville du så følge den samme bane?

Maler: Jeg ville sige til mit yngre jeg: Fortsæt og gør det, men ved, at det på et tidspunkt vil være uhyggeligt smertefuldt, og at det punkt vil gå over.

Der er én ting, jeg ville ændre, hvis jeg skulle gøre det igen. I min bog er der et kapitel, der hedder En dårlig beslutning. Den dårlige beslutning var at bruge tre år i stedet for fire på Mason Gross som bachelor, og så måske ikke tage et par år fri, før de gik på efterskole. Jeg gik straks på efterskole efter tre år, fordi jeg følte, at tiden bare var ved at løbe fra mig. Jeg indser nu, at jeg følte det, fordi min mor var død.

Du ved, hvis du bare går på internettet og spørger det, skal jeg tage en stor beslutning som denne, når min mor er død? Internettet vil sige, nej. Tag ikke vigtige beslutninger, når der er sket noget forfærdeligt med dig, når du er i traumer. Men jeg tog den beslutning, da der var sket noget forfærdeligt med mig, og jeg følte mig traumatiseret. Det var den forkerte ting at gøre.